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La obra literaria de Felisberto H e m ^ d e z  es de una in 
sularidad asombrosa, diflcil de describir si pretenderaos mane - 
jamos con comodas referencias, esas a las que frecuentemente 
nos sujetamos en nuestra cotidiana tarea de estudiar literatu - 
ra .
Pero si contemplâmes el conjunto de la obra literaria 
hispanoamericana como al texto continue en el que se inscriben 
las visicitudes del continente, sometIdas a ese trabajo de trans 
formaciones que llamamos literatura, esa insularidad se atenua. 
Los textos del escritor uruguayo vienen a significar un testi - 
monio oblicuo de la realidad de su tiempo. Y este tiempo es na- 
da menos que el del ingreso de Hispanoamérica en la modemidàd.
Felisberto -ya es un lugar comun entre sus adeptos 
hispanoamericanos el llamarlo simplements as!-no habria de dar- 
nos sino pistas, tal vez falsas, acerca de lo que leia, de su 
mitologfa personal, elementos que continuamente apuntaban hacia 
su condicion de "raro" contemporaneo. Fue con posterioridad, y 
raientras advertiamos eiiîel urûguayq algunos de los rasgos cons- 
titutivos del surrealisroo, del expresionismo, del impresionismo, 
del existencialismo, y aun del cubismo literarios, cuandoucalmos 
en la cuenta de que su discurso, aparentemente desmafSado y es - 
pontaneo, era fruto de un trabajo mas que arduo. No podiamos, 
sin mas, hablar solo de literatura fantastica, indicador al que 
se recurre con frecuencia para caracterizar su narrativa. Tampo- 
co podiamos asimilarlo a la corriente denominada del "realismo ma
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gico"htspanoamerlcano. Do todo olio, Felisberto Hemandez pars- 
c£a haber tornado nota, parecfa tener que ver y no tener que vir, 
al mismo tiempo, con casi todas y cada una de las principales 
corrientes artfsticas que florecen en nuestro siglo.
Supimos,entonces, que leer sus textos era caer en sus 
sutiles redes, que nos convertfamos en lectores complices reco- 
rriendo con el las tierras de la memoria, apareciendo en los 
destartalados escenarios en los que el pianlsta no concurrla 
del todo, a pesar de cumplir, puntualmente, con el cometido que 
en su condicion de artista, habrfa de réallzar*
Y aunque un gran fll6sofo contemporaneo, Ludwig Witt­
genstein, nos habfa prevenido contra el hechizo de las palabias, 
y sabiamos por Ferdinand de Saussure que no hay relaci<5n necesa- 
j*ia entre el significante y el significado del signo lingülstico, 
casi no alcanzamos a advertir lo que ocurria,cuando ya est^bmos 
del otro lado. Como Alicia -esa inolvidable creaciôn de Lewis 
Carroll- atravesamos el espejo y hubimos de ingresar al mismo 
univers©, pero de otra manera.
Nuestra condicidn de hispanoamericanos, dicen criticos 
y estudiosos, nos hace universales. El haber nacido en los pri­
ses del Plata, afirman los poetas, nos vuelve proclives a la en- 
sofSacion. Nuestras monotones y dilatadas llanuras, nuestro s»r 
europeo sin Europe, nuestro ser americano sin conciencia acaba- 
da de nuestra americanidad, nos mueve a advertir no s6lo las - 
presencias, sino también las multiples ausencias que sin emlar- 
go estan allf, constituyéndonos. Ambjgüedad, pluralidad, resi^- 
duos de cosraovisiones antiguas, diversidad étnica, diversidad 
lingÜistica integrando, sin embargo, el espahol que pronuncia-
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mos y que escribimos, y a traves del cual nos comunicamos. Lec­
tures regidas, como decia el inolvidable Megafon de Leopoldo Ma 
rechal, mas por el barbaro método de adecuar las lecturas a 
nuestro estado de animo, que por afan de precision intelectual.
Nuestro romanticisme habria de ser intimiste, pero 
también social. La Ilustracion nos imbula de fe en la diosa ra- 
zon, al tiempo que aprendfamos, con Echeverrfa y con Sarmiento, 
a desbordar los gêneros y las preceptivas raerced al impulse de 
nuestro sentimiento, de nuestra adolescencia de pais joven.
Leîamos a Verlaine sin soltar de la mano a Victor Hu­
go, decfa el colosal nicaragüense al despuntar el siglo. Y fue 
por ésa época, cuando aun bajo el auge de un régionalisme y de 
un naturalisme empefSados en denunciar, en mostrar y en norabrar 
males y sefEalar vicios y defectos, que nos dimos a la tarea de 
decir, con otras voces, nuestra varia y profusa realidad.
El fenomeno habtria de resonar ruidosamente, y, aunque 
de gestacion lenta y origen mas antiguo, aparecia lleno de no- 
vedad. Nos inscribiamos en el horizonte de las letras procla- 
mando nuestra modemidàd, y nuestra conquista de un sitial en 
el Olympo de Occidents. La vieja Europa habria de ver con asom- 
bro a estos américains sauvages que se dieron a cruzar el Océa- 
no para comunicar a sus progenitorss que ya habia ocurrido, que 
habiamos alcanzado la mayorla de edad.
La literatura contemporanea de Hispanoamérica ha de 
registrar, como ninguna otra en el contexto cultural al que 
pertenecemos, no solo las marcas contextuâles, los problemas so­
ciales, economicos, las direcciones de la politica, la figura l£
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gendaria de nuestroa caudllloa y de nuestros barbares dictado- 
res. Ha de registrar, también, nuestra intimidad, nuestra vision 
del mundo en un conjunto de textos que, lefdos de manera conti- 
nuada, muestran la desgarrada conciencia del horabre contempora­
neo, sus tribulaciones, sus imposibilidades, sus suefios.
Con José Batlle y OrdoRez, quien consumé dos perfé- 
doa presidencialea, el de 1903-190?» V el de 1911-1915» se defi­
ne la fisonomfa del Uruguay de la primera mitad del siglo XX. 
Imbufdo de un humanitarlsmo esplrltualista que desbordaba de fe 
en los progressa del hombre, y sustentando un ideal politico 
évolueionistay reforraista, negador de la violencia y de la revo- 
lucion, sus propue8tas van à concretarse en la creacion de un 
pais de clase media, en el que deberfa darse el predominio del 
propietario liberal y abierto a las nuevas ideas. Durante su 
permanencia en Europa, entre I907 y 1911» regreso con la convie- 
cion de que la deiHocracia politics, la lucha paclfica de los par 
tidos, la extension de la educacion y del sufragio universal, 
eran los remedios infalibles con los que elirainar los maies so­
ciales.
Batlle fue un représentante tlpico del liberalismo, 
tal y como habria de darse en la primera mitad del siglo XX en 
numerosos palses hispanoamericanos. En una época de bonanza 
economica, su prédica calé profundamente en la mentalidad de 
los uruguayos. Batlle traté de conoiliar su afan de 
libertad individual con el de justicia social, impulsando una 
serie de medidas corne la iraplantacién del poder Ejecutivo Cole- 
giado, la separacion de la Iglesia y el Estado, la estabilidad 
de las instituciones, la adopcién de la jomada laboral de ocho 
horas, la gratuidad de la ensePianza en los niveles primario y
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secundario, el divorcio por la sola voluntad de la mujer en I912. 
Todas estas medidas, a las que debe agregarse las numerosas to- 
madas en el campo economico y laboral, tendentes a la progrès!va 
industrializacion del pais, podrian resumirse con su expresiva 
frase: "Seremos una pobre y oscura republiquita, pero tendremos 
leyecitas adelantaditas."
Los estratos medios seran quienes, especialmente, se 
enorgulleceran de la creacién de su sociedad democratica, civi- 
lista, instruida, en la que se pregona la existencia de las li- 
bertades que le otorgan al pais una fisonomia avanzada. Todo 
ello, sin embargo, ha de mostrar su inexactitud con el correr 
de los aRos. Los hechos que hacen a esa inexactitud son profun­
dos y diversos. Un crecimiento desmesurado de la estructura urba 
na, en un pais cuya economia se habia sustentado tradicionalmen- 
te en la ganaderia, una dependencia nunca rota con el capital ex 
tranjero, una superestructura cultural basada en la eraulacion 
del modus vivendi europeo, al que los inraigrantes asentados en 
el suelo uruguayo encuentran natural reproducir, son las pautas 
que gobieman la sensibilidad y las aspiraciones.
Sin embargo, y en muchos otros paises de la America 
Hlspana ha de ocurrir un fenomeno similar, esas audaces refor­
mas no han de impedir el curso de una historia de rostro contra- 
dictorio y violento, no muy diferente al que en Europa ha de 
llevar a los dos conflictos belicos, los que probarian la cri­
sis profunda del liberalismo. En los paises del Plata, la cri­
sis economica de los aflos treinta habria de desencadenar una cr£ 
ciente dificultad para solventar las necesidades. Y si en la Ar­
gentina, en plena "mishiadura",ha de producirse el golpe de es­
tado que llevo al poder al general Uriburu, el Uruguay ha de
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correr parecIda suerte, con el golpe de Gabriel Terra, en 1933.
El desencanto se apodera de aquellos que esperaban 
confiadamente recoger los frutos proraetidos, creyendo en la irre 
versible évolueion hacia majores formas de convivencia. Es el 
tiempo de las ilusiones perdidas, en el que puede advertirse la 
fisura existante entre los idéales sustentados esperanzadamente, 
y las nagras realidades que aparecfan en el lugar en el que de- 
beria haberse producido su encamacién.
La pequeRo-burguesfa uruguaya ha sIdo la principal 
protagonists de este perfodo de su historiaComo lo habra de 
trasuntar magistralmente el Brausen onettiano, el uruguayo me­
dio se encuentra, sin saber como, eonvertido en un hombre ningu- 
no, mero detentador de una vida rutinaria y uniforme. Es el hom­
bre gris de las ciudades del présente siglo, solitario, insatis- 
fecho y frustrado en sus aspiràcioneS y deseos. Con la creacion 
de la ciudad, las comodas referencias del escritor, que podia 
apoyarse en la dicotomfa civilizacion/barbarla, como ya el ^ n -  
samiento decimononlco habfa caracterizado a la realidad araerica- 
na, desaparecen. Se vuelve necesario refiejar esta nueva enajena 
cion que la modemidàd trae aparejada. Nuestro ingreso en la rao- 
demidad acarrea la superposicion de la sociedad capitalista a 
la ya tradicional, sustentada en el latifundismo patriarcal agra 
rio.
En el nuevo ambito urbano, que nace con el siglo, la 
literatura uruguaya testimoniara la soledad esencial y la insa- 
tisfacCion permanente de los que, definitivamente, no se encuen­
tran coraodamente asentados en el territorio de lo real.
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Habiéndodose desarrollado en el seno de esa clase me­
dia, integrada en un proceso que la proclamaba principal prota­
gonists, y alejada, sin embargo, de las decisiones, del poder, 
de la riqueza y de la dignidad que su futuro desarrollo prometfa 
alcanzar, Felisberto Hernandez ha de trasuntar en su literatura 
su conflictiva situacion, de manera singular.
La obra literaria que compuso, se nos présenta, en el 
complejo panorama de su época, como el intento mas original y 
sostenido de las letras uruguayas para dar forma a la presencia 
del recuerdo , resistente a los avatares de un tiempo que ésta—  
b'iece un présente opresivo y deprimente. La nostalgia que impul 
sa al escritor a revivir su infancia y su adolescencia, con su 
consiguiente valoracion positiva del tiempo pasado, traduce una 
angustia por lo perdido que también habremos de encontrar en el 
primer Onetti. En el conjunto dé las letras hi spanoameri canas, 
ella aparece como el intento de un solitario, celosamente erape- 
Rado en proclamar la realidad de lo imaginario como rectora de 
la ficcion.
Pero ésa su soledad, no es total en el curso de unos 
aflos veinte que ven surgir en diferentes puntos de la América 
de habla espaflola a una serie de c readores que, como se ha di- 
cho tantas veces a proposito de Felisberto Hernandez, son "sx- 
trafiamente" originales.
Es el caso del ya mftico Macedonio Fernandez, a quien 
ha de descubrir un jovencito ultrafsta llamado Jorge Luis Bor­
ges, para proclamar, una y otra vez, durante los anos que si- 
gui er on, hasta hoy, su genialidad. Es también el de Jorge Fé­
lix Fuenmayor, quien cultivé el cuento fantastico, y formé el. 
grupo de Barranquilla, al que después pertenecerfan Garcfa Mar-
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quez y Cepeda Samudio. En Caracas, Julio Garmendia ha de soste- 
ner que los personajes literarios han de serr ficticios, no fig£ 
ras de la realidad.
Eran todavfa los tiempos en los que la estetica ofi- 
cial recogfa las preceptivas del realismo, social y psicolégi- 
00, y en los cuales se prolonge la leccién naturaliste, con su 
pintura de tipos, lacras y vicios en el trasfondo social. Fren 
te a ello, no podfa menos que resultar "rara'* la narrativa de 
estos cOntemporaneos que se daban a la busqueda de lo imagina­
rio, y declaraban la irrealidad de la ficoién.
Y, si en algunas partes, como en el Buenos Aires de 
Jorge Luis Borges, las beligerantes proclamas ultrafstaS con 
su revista mural y . otras multiples manifestaciones„ tra- 
ducfan un afan jubiloso, desenfadado y enemigo de las solemni- 
dades y el acartonamiento literarios del pasado siglo, no ocu- 
rrfa lo mismo en todos lados.
La causa de la resistencia pueda, quiza, sintetizar- 
se,aludiendo a un espfritu que rechazaba la novedad, lo desa- 
costumbrado. También. puede aducirse la existencia de un gus­
to artfstieo educado en eierta direccion, de un habite de lec­
tures afecto a cierta literatura, a ciertas actitudes frente a 
lo literario.
En el Uruguay de los afios veinte, no son sino escasas 
las manifèstaciones vanguardistas. Su actividad intelectual 
àcusa un provincianismo, del que solo ha de intentar salir ha­
cia la década del cuarenta, cuando ' en t omo a la prédica 
del semanario Marcha se desarrolla el fermente que dara lugar 
después a la llamada "generacion critica". Antes de ello, cun-
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dfan los textos de filiacion literaria realists, corriente en 
la que se inscribe, por ejemplo, la narrativa psicologico-social 
de Enrique Amorim.
Al hablar de realismo, es necesario precisar que con 
ello quiere designarse a la corriente literaria que en buena me- 
dida procédé de Francia.^que conlleva el proposito del analisis 
del hecho social, derivando > a veces hacia el costumbrismo re- 
gionalista. Es el realismo de Balzac, el de Zola, que ha de 
coexistir en Francia con las postulaciones positivistas de Au­
guste Comte.
Sin embargo, en el conjunto de los paises hispanoame-' 
ricanos, ese realismo es de vida effmera. Es posible afirmar 
que, en plena época realists. a partir de Marti, de Dario, de 
Gutiérrez Najera, el realismo inicia su crisis. Los modemistas 
estan muy lejos de buscar una explicacion analftica de lo social. 
Rubén, ya lo sabemos, habria de buscar la poesfa en las cosas 
viejas, en lo legendario, en lo lejano.
Por otra parte, el viejo realismo hispanico de la no­
vels picaresca, de las expresiones teatrales del siglo de oro, 
y de las novelisticas, aunque se interesa por lo social, no te- 
mfa violentar la realidad y trascenderla mediante la inclusion 
de la fantasia. De manera que, aun cuando el auge del realismo 
haya informado una buena parte de la narrativa que se produjo 
en el pasado siglo, y que se prolonge en muchos textos del 
presents, no constituye la unica actitud posible frente a lo li^  
terario.
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Dotado de ciertos rasgos temperamentales que lo lleva-
ban, en privado, a la retraccion y al enslmismamiento, y en pu­
blico, a convertirse en centro de las reuniones por sus invec­
tivas proferidas a viva vo? y sus chlstes encadenados -segun
ha de referfmoslo el profesor José Pedro DfaZ, uno de los pri­
meros y mas importantes crfticos de su obra-,au literatura ha 
de dar cuenta de ello. El ensimismamiento lo hizo profesar un 
sagrado respeto por el dictado de sus voces interiorss, y . lo 
llevo a coraponer un mundo poético, como habrfa dé expresario 
"falsamente" cuando Roger Caillois le pidié unas paginas en las 
que explicara la poética de Sus cuentos.
Desentendiéndose de las reglas que delimitan los géne- 
roa literarios, hubo de encontrar en el cuento el camino mas ido 
neo para erigir suS ficciones, compueStss con una estética que 
llamaba de "arte puro**rsegun nos lo reflere la escritora Paulina 
Medeiros (V. Bibliograffa)- y que habrfa de eonsistlr en consi- 
derar a la obra de arte como producto dei silencioso ausculta - 
miènto de la intimidad de su conciencia, en espera de sus fruc- 
tificaoionesi el surgimiento espontsmeo de los "brotes de poe- 
sfa".
Felisberto Hernandez inficloné la prosa de un allento 
poético que habrfa de traducirse tanto en la conformacién de 
sue deSlumbrantes imagenes, cuanto en una actitud de contacto 
sostenido con esas zonas de la realidad que se vinoulan inmedia 
tamente al incoifPiente del creador. El conjunto de sus textos, 
que totalize mas de roedio centenar, reconoce una inicial condi­
cion de fragmentarismo, la cual nunca serfa totalmente abando- 
nada.
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El hecho es que, mucho antes de que se suePie siquiera 
con hablar de "nueva novela latinoamericana", o de la crisis 
de la narrativa, o de trastocamiento de las formas en los rela- 
tos que se produciran en nuestroa pafses, Felisberto Hernandez 
entregaba su literatura en unos cuademillos mas que precarios, 
y sus textos tendrian, desde el primer momento, un sello que po- 
demos caracterizar, con Angel Rama, como de "rabiosamente origi­
nal". Juan Carlos Onetti recuerda su encuentro con él, en sus 
primeros tiempos de escritor, cuando todavfa "...escribfa para 
sf y no parecfa ser acuciado por ningun demonio.":
"Por amistad con alguno de sus parlantes pude 
leer uno de sus primeros libres s La envenena- 
da. Digo libro generosamenteî habfa sido im- 
preso en alguno de los agujeros donde Felis­
berto pulsaba pianos que ya venfan desafina­
dos desde su origen. El papel era el que se 
usa para la venta de fideos; la impresion , 
tipografica, estaba lista para ganar cual - 
quier conourso de fe de erratas; el cosido 
habfa sido hecho con recortes de alambrado.
Pero el libro, apenas un cuento, me deslum- 
bro." (J.C.Onetti, "Felisberto, el 'naïf'",
V. Bibliograffa)
La actitud de Felisberto Hemandez estaba lejos de la 
que suele caracterizar al profesional de las letras. "Mire, se- 
flora, yo no puedo aprender nada: lo tengo que crear. ", le di jo 
a Maria Saint-Hilaire de Lamas, quien lo preparaba para su exa­
men de ingreso al bachillerato, y que no pudo superar.
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Trasladandose a ese recinto, decldiendo que habrfa de 
quedarae "menor para toda la vida", como ha de manifestar su 
personaje en Tierras de la memoria. ha de concentrarse en él, 
erigiéndolo en su centro creative.
La mayorfa de los autores contemporaneos ya no narran 
acerca de la totalidad humana, a la manera decimononica. Pero 
aun en los fragmentos que traducen situaciones, vivencias, re­
flex i ones , el mundo aparecera refractado y mediatizado por la 
conciencia de su creador. la prosa fràgmentaria de Felisberto 
Hernandez registre los procesos centrales de la vida de un hom­
bre de su tiempo, pero también el constante cuestionamiento de 
ese mundo en la conciencia de un artista* en ella se encuentra 
-como lo puntualiza Angel Rama- su interpretacion organica de 
la realidad.
Por otra parte, los escritores de la época se encuen­
tran 3in referencias literarias a las cuales acudir, para 
refiejar la realidad urbana, nacida, como dijimos, en la bullen­
te primera mitad del siglo. Como decfa Carlos Martf nez Moreno, 
habfa que hablar por primeia vez de "estas ciudades rioplaten- 
ses de crecimiento veloz y desparejo, sin faz espiritual, de 
destine todavfa confuso." (Montevideo, Revista Alfar. No.80, 
1942). Como, ya en 1939» lo habfa manifestado Juan Carlos One­
tti, en las Cronicas de Periouito el Aguadon "Entretanto, Mon­
tevideo no existe. Aunque tenga mas doctores, empleados publi- 
cos y alraaceneros que todo el resto del pafs, la capital no 
tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan 
a decimos como es y qué es Montevideo y la gente que lo habita.
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....Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y 
hablen de ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contar 
nos como es el aima de la ciudad. Es indudable que si lo hacen 
con talento, muy pronto Montevideo y sus pobladores se parece - 
ran de manera asorabrosa a lo que ellos escriban." (Semanario Mar 
cha, 25 de agosto de 1939>•
En los textos de Felisberto Hernandez hay una bus - 
queda sostenida de la originalidad y de la autenticidad: "Yo 
quiero rellenar bien mi equivocacion"; "escribo por si llega a 
salir una obra interesante", "He tornado una metafora de alquiler 
y me dirijo a'la oficina'.La metafora es un vehfculo burgués, co 
modo, confortable .... .... la metafora tiene la ventaja de la 
sintesis del tiempo, y de la provocacion de recuerdos."
No: sélo no expérimenta temor alguno de violentar las 
conveneiones literarias al exhibir el juego del escritor, sino 
que aun lo vulgar tiene entradaen sus ficciones, incorporandose 
mediante una escritura llana que no solo no ha de desdefSar las 
palabras mas comunes ni las referencias ambientales mas chocan- 
tes, sino que ha de insistir en ellas. Conseguira asi mostrar- 
nos la poesfa de lo vulgar, conquistando con su original discur­
so el derecho de los elementos de la cotidianeidad a tomar par­
te en la composicion de la narracion literaria.
Tampoco ha de tener empacho en la exhibicion de sus 
vacilaciones; antes bien, ha de plasmarlas estéticamente para 
proclamar que los elementos verbales, asociados de diferente mo­
do, crean una realidad diferente. Que la fidelidad a lo vivido 
solo puede alcanzarse por aproximacion, de manera sugerente.
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Que su anhelo ludlco , por cuya persistencla se da a la tarea 
de producir literatura, es una compensacion a la "angustia" que 
ha de perseguirlo y que se volvera patente en los relatos en los 
cuales lo autobiôgrafico sea abordado con mayor detenlmlento.
Que el anhelo trascendente convive con la conviccion de que la 
rauerte es definitive y reveladora no sélo de la fragilldad del 
ser, sino de su instalacion casual en este mundo.
En un estilo poco nranos que hablado, el cual impresio-
na por sus certes bruscos, su espontanéidad, sus digresiones me- 
moristas y su moroso detenimiento en las figuras y en los gestos 
, como plegandose a las oscilaciones de lo que pudiera ser profe^ 
rido en alta voz, impugna toda actitud aoadémica, apareciendo en 
tonces sus textos como la confesion espontanea y veraz de lo que 
se dice en ellos.
La utilizacion casi exclusive de la primera persona, 
en poder de un planiste o literato que da cuenta de sus visici­
tudes chaplinescas , ha de ser el vehfculo por el que se ha de
proclamar el derecho al humor y a la expresion de los deseos,
aun cuando se los sepa transgresores. Pronto ha de mostramos 
la coexistencia y la colisién de los tiempos, en el interior de 
una conciencia-querememora* ha de exhibir su capacidad de pro- 
ducir un gesto para los demas, reservandose el derecho de "aban 
donarse a sus pensamientos libres", en procura del "placer li - 
bre de la imaginacion."
También ha de advertir que los elementos extralitera- 
rios y los de existencia puramente estética, pueden ser combi- 
nados, como si de sonidos se tratara, en la cadena del diseur-
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so, dando lugar a un proceso en el que se ha de producir la sim- 
biosis de la vida y la literatura. Ha de descubrir, entonces, la 
coraedia de la literatura, mediante la insercion del autor en la 
obra que produce. Lo evocado se présenta juntamente con la des- 
cripcion de los mecanismos de la evocacion, la eraocion aparece 
al mismo tiempo que la "fiebre" creative; el dolor y el placer, 
formas extremes de lo sensible, pueden encontrarse juntos, mez- 
clados, porquè lo sensible conforma un campo en el que se reunen 
las "cosas simpaticamente enfermiza3"-el arte- con las "antipati- 
camente enfermizas"-los vicios-.
El lector no solamente ha de asistir al desarrollo de 
las historiés que anuncian los titulos de los relatos, sino tam- 
bién al proceso de su elaboracion. Al narrer acerca de los ava- 
tares de la creacion artistica, las peripecias del mundo se 
afirman a través de la literatura.
Pueden establecerse très periodos en la creacion de 
Pelisberto Hernandez. El primero, en el que la practica de la 
literatura coexiste con la de su actividad como pianista, se 
localiza entre I925 y 1931: es el momento de la busqueda de 
temas y del afinamiento de su actitud frente a lo narrado.
El segundo perfodo, se extiende desde 19^2 a 1944; da forma, 
entonces, a sus très relatos mas extensos, y en ellos procura 
la aprehension de très historias que corresponden a su infan - 
cia. En el tercero, se ubican las ficciones de su madurez li- 
teraria, y en ellas se da la entrada definitiva en el univer­
se imaginario postulado como realidad de la ficcion; abarca 
desde I947 hasta 1964.
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De conformidad con ello, dividlremos nuestro estu- 
dio en très partes, abarcadoras de las très épocas de la narra- 
tiva de Pelisberto Hernandez. En la primera, nos detendreraos 
en sus primeros fragmentes y relatos, que delatan la presencia 
de los rasgos narratives definidores» la actitud del narrador 
frente a lo narrado, que se perfila eh el paso de la extrate- 
rritorialidad al extrafiamiento. Es decir, el enfoque que se 
traduce en una mirada para la cual es necesario situarse ex- 
céntricamente, y que habra de redundar, estéticamente, en pri­
mer ténnino en la instalacion del sujeto fuera del mundo, y 
en segundo, en el mundo pero fuera de lugar, descolocado.
A partir de esta actitud puede iniciarse el desplie- 
gue de las distintas modalidades de lo imaginario. Lo fantasti- 
co, como presencia incierta y temible que emerge de lo cotidia- 
no. Lo magico, que en la persecucion de lo misterioso révéla la 
porosidad existante entre el sujeto y la realidad objetal. La 
diferencia mas nftida entre las dos modalidades, ha de seHalar- 
lâ. humorfsticamente, el propio autor: lo "negro" inquiéta, en 
tanto lo "blancolî permite sumergirse en la atmdsfera en vol ven­
te que no produce inquietud. En ambos casos, se trata acerca de 
los misterios que encierra lo cotidiano, "lo comun", y que la 
actitud extrafiada puede captar, porque au re lac ion con el en- 
tomo consiste en la observacion detehida y roinuciosa, pero 
practicada de otra manera, de manera no habituai.
La rememoracion, se hace présente desde La cara 
de Ana. y desde entonces favorecera el desarrollo de lo ludico» 
yà que la infancia facilita y propicia el juego. La infancia es 
también el territorio en el que lo imaginario te je su raorada, 
apareciendo entonces como ambito propicio para la alianza de
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la imaginacion con el recuerdo.Se inaugura asi una constante na­
rrative, la cual habra de desarrollarse plenamente en el ciclo 
remémorâtivo de la segunda época.
El pianista itinérante recurrira a su distraceion para 
evadirse del presents, ingresando a la raorada de sus pensamien- 
tos libres. Permanecera, entonces, en el ambito de una vigilia 
ensofiada, fronteriza entre el suefio y la vigilia. La distraccion 
ha de consistir en un programs vital y literario que permitira 
el aiejamiento, configurando una actitud que llegarâ a ser no 
solo humoristica sino francamente comica, cuando el distrafdo 
haga su aparicion, portando, por asi decirlo, en una mano la rea­
lidad y en la otra la fantasia.
En los textos de la primera época también ha de surgir 
un motive tematico importantes se trata de la figura de lo que 
podriamos llamar el 1iterate en situàcion de producir. Junto a 
esta singular presentacion, estan sus ideas y sus sentimientos, 
relatados, casi siempre, de manera humoristica. Sin embargo, y a 
pesar del desenfado cou ;pe son enunciados, hay aseveraciones que 
definen la actitud del creador de literatura. Incluiremos un 
capitule que contemple especialmente los problemas que la tarea 
de escribir acarrea.
Los très extensos relatos de la segunda época,compuestos 
en mementos en los que su autor abandonaba la musica para concen 
trarse en la literatura, muestran el intento de rescatar la vi­
sion infantil, no tanto para ofrecerla de manera "realista", si­
no para confrontarla con la vision adulta. Es dec'ir, se produce 
una suerte de dialogo narrative entre la vision del hombre que
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ascribe, y el nifîo que vive en el recuerdo. La vision constituye 
un angulo de enfoque, en el que coexlaten, de manera interferen- 
tè, la mirada del niflo y la del adulte. Dada la complejidad de 
estos très relatos, hemos de dedicarie un capitule a cada une de 
ellos. Nos detendremos en el analisis de las acciones y del tiem 
po del relato, puntualizando aquellos aspéctos que confleren es- 
pècificidad a la narracion.
En lo que respecta a la tercera época, hemos de consi- 
derar en ella dos mementos. Analizàremos, separadamente, cada 
une de los cuentos de Nadié encendia las l6ooaraà, en el capitu­
le mas extenso de este trabajo. En el Ultimo, trataremos acerca 
de los très relatos principales de su illtima época, y ahadiremos 
aigunas breves consideraciones sobre Sus ultimos escritos. Nos 
ha parecido oportuno incluir aqui un primer capitule que titula- 
remos Ars Poetica. en el cual procuraremos puntualizar las opi- 
niones del autor sobre su propia literatura, ya que êstimamos ,, 
que ellas Introducen adecuadamente al universe de sus cuen­
tos.
Una biografia sucinta intentara resumir, cronologica- 
mente, los principales sucesos que definen la vida y la litera­
tura de Pelisberto Hernandez.
PELISBERTO HERNANDEZ : Vida y obra - Cronologfa
-• 2 •“
1902s Feliciano Pelisberto Hernandez nacio el 20 de octubre en 
el barrio suburbano de Atahualpa, Montevideo. Hijo de Pru - 
dencio Hernandez Gonzalez (1878-1940). y de Juana Hortensia 
Silva (1884-1971), fue el primero de los cuatro hijos del 
matrimonio, cuyo enlace se llevo a cabo en I9OO.
1 9 1 1.Î A los nueve afios de edad, inicia sus estudios musicales
con Gelina Moulie, de origen francos, y vieja amiga de la 
familia*
1914; Entre sus maestros se cuenta el escritor José Pedro Bellan 
(1879-1930), dramaturge y cuèntista de la década del vein- 
te, cuyas obras lo colocan, junto a Emesto Herrera, entre 
los mas destacados discipulos de Florencio Sanchez. En opi­
nion del profesor José Pedro Diaz, fue él quien présenté 
a Pelisberto Hernandez al filosofo Carlos Vaz Ferreira, 
cuya casa frecuentaba asiduamente ( 1 )
En este mismo afio, el escritor ingresa a las "Vanguardias 
de la patria", institucion similar a las de los boy-ecouts 
Con esa institucion viaja a Chile, formando parte de un 
grupo que dirigfa el Dr. Lamas, joven dentista amigo de 
la familia Hernandez. Uho de los jovenes que lo acompa - 
flan es José Rodriguez Riet, quien habra de ser su primer 
editor, aflos mas tarde. El via je tiene lugar en 1917, con 
ocasion de la conmemoracion de la batalla de Chacabuco.
191$: Toma contacte con la familia Ferreira: las très hermanas,
Petrôna, Carmen y Felicia, han de incorporarse a su lite­
ratura como "las longevas" de Por los tiempos de Clemente
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Colling. Preoisamente, es también durante este aPio cuando 
cpngjCoj^ganista de la_iglesia de los Vascos, con el cual ha 
de estudiar mas tarde,
1917: Comienza su vida laboral. Ha de desempenarse como pianista- 
acompafiante, proporcionando fondo musical a las peliculas 
mudas. Esta practica, y las ensenanzas que recibiera: de Ole 
mente Colling, ha: de configurar su personalidad de modo de^  
cisivo. En el cine ha de. enfrentarse a la espontaneidad de 
la creacion, puesto que la musica que produzca debe’'^adecuar 
se a los movimientos de la pant alia. Por otra parte, su pro^  
fesor de composicion y armonia, ha de inculcarle su gusto 
por la improvisacion,
1 918: En la calle Minas No,18l6, funda un conservatorio musical,
al que llamo "Conservatorio Hernandez". Dedica todo su tiem­
po al piano. Despues de Celina Moulie y de Clemente Colling, 
tendra otros maestros : Raul Dentone y Guillermo Kolischec
1919: De vacaciones en Maldonado, conoce a Venus Gonzalez Olasa, 
joven maestro que anos mas tarde se convertira en su empre- 
sario y editor. Ta-mbién en Maldonado conoce a Maria Isabel 
Guerra, que pertenecia a una familia arraigada en el lugar.
1920: Inicia estudios de composicion y armonia con Clemente Co­
lling, del que aprendio no solamente las técnicas de compo­
sicion y ejecucion, sino que absorbe de él un tempo carac- 
teristico. La introyeccion de la figura de Colling tras - 
ciende la relacion convencional entre maestro y discipulo.
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Pelisberto consigue rescatar al ciego del conventillo de 
la calle Cabote, en el que se alojaba. A partir de entonces 
vivira cerca de un aüo en la casa de su discfpulo. El maes­
tro altemaba en sus irregulars s jomadas -donde la musica 
convivfa con la bebida y la mlserla- sus clases con las no­
tas que, en el alfabeto Braile, escrib£a para petfédicos y 
revistas de Paris. Allf residfâ su familia, a la que ya no 
volverfa a ver. Durante el afio en el que Colling se aloja en 
su casa -1924-192$-, muchas personas amigas de la familia de 
jaron de visiterlos, por el desaseo y la ceguera de Colling, 
quien causaba una impresién penosa. Ello habrfa determinado 
la mudanza de la familia a la calle Francisco Bicudo. (2)
1922; En esta fecha, ya se lo conoce en Montevideo como pianista
de cartel, iniciandose con ello un perfodo que ha de prolon­
geras hasta 1941, en el cual Pelisberto Hernandez ofrece 
sus conciertos en Montevideo, Buenos Aires, y diverses loca- 
lidades uruguayas y argentines. Entretanto, ya iniciado sus 
primeros ejercicios literarioa, Ello tiene que ver con su 
conocimiento del Dr. Carlos Vaz Perreira, el cual ha de in- 
fluir de manera decisive en la orientacién de su literatu­
ra. Pelisberto se traüisfbrmà en uno^ de los asiduos concurren 
tes de las tertulias que se organizan en la quinta del filo 
sofo, convirtiéndose en uno de sus mas fieles seguidores. 
Puede decirse que, en cierto sentido, la obra literaria de 
Pelisberto Hernandez se nutre de las inquietudes y corrien- 
tes que informaff el pensamiento del filosofo, en el que con- 
vergen el intuicionisrao de Henri Bergson y el pragmatisme 
de William James, con las formulaciones de los llamados fi-
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losofos de là vida asi nos lo recuerda el profesor Ar­
turo Ardao, destacado pensador Uruguayo, en su libro Btapas 
de la inteligencia uruguaya. Al referirse a "Vaz Ferreira y 
los filosofos de la vida", ha de puntualizar la
influencia de Nietzsche y de Unamuno, cuya raedida comun la.
constituye "...su comun critica a la deformacion intelectua
lista y abstraceionista de los racionalismos tradicionales" 
(3 ) Y, si bien el filosofo uruguayo les ponia reparos a 
estos pensadores Buropeos en razon de su desmedido vita­
lisme, manifestandose a favor del equilibrio y del buen sen 
tido, "...de una razoh no separada de la experiencia, la a£ 
cion y la vida, pero tampoco anegada en estas..." (4 ), el
hecho es que intégré y desarrollé su obra con la de esos
pensadores. Pero Carlos Vaz Ferreira no fue solo un pensa­
dor, centro y culminacién de la corriente filoséfica que 
el Uruguay ve desarrollarse al despuntar el siglo, surgida 
a partir de un terreno histérico positivista, y que enfren­
té a la razon con la categoria de la vida, Desde la cate -
dra, fue una voz y una presencia. Su magisterio no sélo
habria de consistir en verdaderas conferencias en las que 
desarrollaba su pensamiento, sino que en ellas tuvo espe - 
cial importancia la unién del pensamiento con la palabra ha 
blada. "La palabra hablada - nos dice el profesor Arturo Ar 
dao- vino a ser en su caso, no un mero medio instrumental 
de transmisién de un pensamiento solitarlamente elaborado, 
sino el acto mismo por el cual ese pensamiento se consti - 
tufa en sus significaciones mas profundas." ( 5 )
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1925: A la edad de ve intitrés artos, Pelisberto Hernandez se casa 
con Marfa Isabel Guerra, Ha de conocer en estos dfas a la 
escritora Esther de Caceres, quien ha de evocar en su 
Testimonio sobre Pelisberto Hernandez, desde sus primeros 
tiempos de pianista, ",..en salas de concierto, en viejos 
cines junto a viejos pianos", hasta aquellos en los que se 
daba a la tarea de componer sus ficciones , en las que 
.lo real y lo fantastico jugaban una desooncertante parti- 
da ajedrecfstica.. 6 ) También incluye este Testimonio 
una evocacion y una valoracién del vfnculo entre Fells - 
berto Hernandez y Carlos Vaz Ferreira, "...recibié, con 
grandes posibilidades, no solo la leccién de calidad que 
la presencia de Vaz Ferreira por sf impartfa, sino toda 
su prédica en aquellas lecciones de la Catedra de Confe- 
rencias; su magisterio singular respecto a la percepcion 
de las obras de Arte; lecturas en profundidad de Poe, de 
Tolstoi, Proust..." ( 7) Es este aflo de 192$ cuando sale 
a la luz su primer libro t Fulano de tal . Este pequefio li- 
brito, que Pelisberto Hernandez "...regalaba a sus amigos 
con una ingenua sonrisa”, segun el relato de Nora Giraldi 
de Dei Gas, merecio el juicio favorable de Carlos Vaz Fe­
rreira; "Tal vez no haya en el mundo diez personas a las 
que les resuite interssanté y yo me considero una de ellas" 
( 8)
1926; Durante un tiempo, se desempefla como pianista en el café 
"La Giralda", de Montevideo. Pero pronto se queda s in el 
empleo, por lo que debe viajar a la ciudad de Mercedes,
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en la que consigue un contrato como director y pianista de 
una pequena orquesta, que ameniza las noches de un café.El 
dia 28 de junio nace su primera hija, Mabel Hernandez Gue­
rra. A partir de este momento, se inician sus giras como 
concertiste, que se prolongan hasta 1942. En ellas conte­
ra con la compania y la ayuda de "empresarios" que son sus 
amigos ; desde 1931 hasta 1933, Yamandû Rodriguez ; Venus 
Gonzalez Olasa, desde 1933 hasta 1936; Lorenzo Destoc, 
es quien organize sus giras en Argentina en 1940.
1927: Tiene lugar en el teatro Albéniz, de Montevideo, el primer 
concierto^âa8î^8r Pelisberto Hernandez en esta ciudad.
1928; Realiza su segundo récital de piano en"La casa del Arte", 
de Montevideo, patrocinado Por el Ministerio de Instruc - 
cion Publica.
1929: En la ciudad de Rocha, édita su segundo libro: Libro sin 
tapas. Esta dedicado al Dr. Carlos Vaz Ferreira.
1930: Edita su tercer libro. La cara de Ana, en la ciudad de Mer 
cedes.
1 931: En Florida, édita La envenenada. dedicado a Maria Isabel 
Guerra, su mujer, con la que, sin embargo, se ha deterio- 
rado la relacion como consecuencia de los desplazamientos 
del pianista, y de las continuas dificultades economicas. 
La separacion no tarda en producirse, aunque el divorcio 
solo se formaiizara en 1935*
1937: En la década del treinta, Pelisberto Hernandez ha de fre- 
cuentar las asociaciones artisticas montevideanas, en las 
que comienza a apreciarse su singularidad artistica, mus_i
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cal y literaria. Es importante, al respecto, el homenaje 
que se le tributa en 1935, en el Ateneo de Montevideo,, en 
el que hablan de su personalidad Esther de Caceres y Al - 
berto Zum Felde. En esas reuniones, ha de tomar contacte 
con la pintora Amalia Nieto, con la que se casa en 1937.
1940: El 8 de marzo de 1938 nace su segunda hija, Ana Marfa Her 
nandez Nieto. Continua con sus giras al interior, "...in- 
vadiendo los rincones mas apartados y llegando a dar cin- 
cuenta conciertos."(9) En Buenos Aires, ha de ofrecer 
treinta conciertos, en los que ejecuta a Albéniz y a Stra 
vinski. Paraielamente, compone Borrachos. Marcha Funebre, 
Festfn Chine y Negros.(10) Sus dificultades economicas , 
de las que no logra salir pese al constante apoyo de Car­
los Vaz Ferreira y a la aceptacion por parte de la crftl- 
ca, lo llevan a instalar una librerfa, "El Burrito blanco".
1942: Publica Por los tiempos de Clemente Colling. Trece firmes 
se hacen cargo de la edicion, efectuada bajo el sello de 
Gonzalez Pannizza Hermanos. Carmelo de Arzadum, Carlos Ben 
venuto, Alfredo Caceres, Spencer Diaz, Luis Gil Salguero y 
Joaqufn Torres Garcia son, entre otros, quienes se solida- 
rizan con el escritor, "...en reçonocimiento por la labor 
que este alto espxritu ha realizado en nuestro pais con su 
obra fecunda y de calidad c omo compositor, concertiste y 
escritor".(11) Este libro ha de recibir el Premio del Mi­
nisterio de Instruccion Publica, y suscita comentarios 
crfticos élogiosos. Entre esos comentarios, deberemos men-
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cionar el de Amado Alonso, en carta enviada desde Buenos 
Aires el 16 de mayo de 1944; "La pintura de Colling en 
sus lecciones de piano me parece magistral." (12). Tam­
bién Ramon Gomez de la S e m a  sintetiza en una imagen 
el juicio que le mereciera la que, a juicio de algunos, 
constituye la cuspide de la narrative hernandiana: el
autor de Greguerfas. llamo a Hernandez "gran soneti£ 
ta de los recuerdos y las quintas."(13) Entre los que 
habrfan de considerar a eata: la obra mas acabada de
Pelisberto Hernandez, se encuentra Juan Carlos Onetti.
En una nota memorable que considérâmes como una de las 
primeras presentaciones relevantes de Pelisberto Her­
nandez en Espafla, Onetti traza una semblanza de su par 
uruguayo, puntualizando su trascendencia; "Pelisberto 
Hernandez fue uno de los mas importantes escritores de 
su pais", "....y mi admiracion por él se mantiene fre£ 
ca"! "...su libro -as una opinion- mas importante, Por 
los tiempos de Clemente Colling." Nos importa también 
retener la apreciacion de Juan Carlos Onetti en lo to­
cante al talento musical del escritor. En este arti- 
culo, que titulo "Pelisberto, el 'naïf' ", y que publi­
co la revista Cuademos Hispanoamericanos , dice; "... 
.debo decir que era un pianista excelente. Claro que 
3in posibilidades de pagarse buenos maestros ni aspi­
rer al premio Roma." (14) Hay otro juicio que reviste 
particular importancia. Es el del escritor y diplomat!
CO uruguayo-francos Jules Supervielle. Nacido en Mon-
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tevideo en 1834, es, sin embargo, un escritor franees, por 
el hecho de que es en esa lengua en la que se expresa su 
narrativa y su poesfa, que muestra la influencia de La­
forgue y de Valéry Larbaud, Supervielle, que se encuen­
tra en Montevideo desde 1939, envfa a Pelisberto Hernandez 
esta carta, que se incorpora en hoja suelta a la edicion de 
Por los tiempos de Clemente Colling;
"Querido seflor»
Qué placer he tenido al lêerlo, al poder 
conocer a un escritor realmente nuevo que 
alcanza la belleza y aun la grandeza, a fuer 
za de "humildad ante el asunto".
Ud. alcanza la originalidad sin buscarla 
para nada, por una inclinacioh espontanea ha 
cia lo prof undo., Tiene Ud. un sentido innate 
de lo que un dfa sera considerado clasico .
Sus imagenes son siempre significativas y, 
como responden a una necesidad, estan siem­
pre dispuestas a grabarse en el espiritu.
Su narracion contiens paginas dignas de 
figurar en rigurosas antologfas -las hay ab 
solutamente admirables- y lo felicito de to 
do corazon por habemos proporcionado este 
libro.
Gracias también a sus amigos que han teni­




1943: Publica El caballo perdido. que ha de merecer el Premio del 
Ministerio de Instruccion publica, nuevamente. Sobreviene 
el rompimiento definitivo con Amalia Nieto, y se inicia 
su tormentoso romance con la escritora Paulina Medeiros, 
que se prolonge hasta el regreso de Pelisberto Hernandez de 
Francia, en 194?* Es también en esta fecha, cuando el escri 
tor comienza a trabajar para la Asociacion Uruguaya de Au- 
tores (A.G.A.D.U.)
1946: El gobierno francés le concede una beca que ha de prolon- 
garse hasta fmayo de 1948. En Paris, Hernandez vivio en 
èl numéro 18 de la Rue de la Sorbonne, en el Hotel Roilin. 
Alli cursa estudios de lengua francesa y asiste a clases' 
de su interés en la universidad. Ha de establecer contac­
te con criticos y escritores uruguayos y franceses, entre 
los que se cuentan la uruguaya Susana Soca, a través de 
la cual se concreta la publicacion de su cuento "El bal­
con . en traduceion francesa. Es importante el contacte 
establecido con Roger Gaillois, quien influye para que se 
concrete la publicacion del volumen de cuentos titulado 
Nadie encendia las lamparas. en 1947. Este libro, que por 
el hecho de ser editado por la Editorial Sudamericana, 
circula con mayor facilidad que los anteriores, es el mas 
conocido de cuantos escribiera el escritor. Asi es como 
Pelisberto Hernandez ha de ser conocido por sus pares 
de los diferentes puntos del continente, en una época en 
la que aun no se daban las condiciones que facilitaran 
una difus ion en gran escala de la Literatura Hispanoame- 
ricana. El profesor Angel Rama, nos da noticias de "...
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los testimonios de Alvaro Cepeda Samudio y de Ga
briel Garcia Marquez acerca de su descubrlmiento admirati- 
vo,.en una ciudad tropical colombiana, de los cuentos de 
Nadie encendia las lamparas!* (16) En Paris, por su parte, 
Jules Supervielle ha de presenter oficialmente al escritor 
en el "Pen Club" de Parfs el 17 de diciembre de 1947, y en 
La Sorbonne el dia 17 de abril de 1948. Acerca de la tras- 
dendencia de este acto en la vida del escritor, nos han 
llegado, felizmente, las palabras que este pronunciara en 
esa ocasion. José Pedro Diaz, uno de los mas asiduos es- 
tudiosos de su ebra, llevo a cabo la ingente tarea de or- 
denar sus manuscrltos inédites, muchos de los cuales ve- 
ran la luz en el ultimo tomo de las Obras Complétas, el 
VI, publicado por la Ed. Area en 1974. (V.Bibliografla)
Asi es como el profesor Diaz pudo recoger este texto, me- 
canografiado en papel de copia color azul(17):
"Je ne peux parvenir à la pleine conscience 
de cet événement, être présenté en Sorborane 
par Jules Supervielle. Quand il parle de mes 
cflfitfcs je crois qu'il y a dans tout cela une 
grande confusion et que l'on décewrira un 
jour une erreur inattendue. En tant que 
grand poète, il a inventé un personnage, en 
prenant mon nom et quelques faits. Et si je 
supose que je pourrais être ce personnage, 
je ne sais-pourquoi, mais j’ai peur. Je me 
souviens de l'amour que Jules Supervielle a 
pour les animaux* j'imagine que je suis un
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lapin, que le poete me prend par les oreilles, 
me montre au public et fait avec moi quelques 
tours merveilleux. Je ne comprend pas très bien 
ce qui se passe mais j'en suis très heureux."
(18)
En 1947 viaja a Londres, desde Paris, invitado por el Ins 
tituto Millington Drake, en el que ha de dar una conferen- 
cia en el mes de setiembre. En estos dfas, ha de conocer 
a la que habrfa de ser su tercera esposa, la espanola Ma­
rfa Luisa Las Heras.
1949; De regreso, publica en Montevideo Las Hortensias, en la re­
vista Escritura. Se casa con Marfa Luisa, de la que ha de 
separarse al poco tiempo.
1954: Pelisberto Hernandez consuma su cuarto enlace con la peda- 
goga y escritora uruguaya Re.ina Reyes, de reconocida tra- 
yectoria. Ha de colaborar en la redaccfon de .Momento ac­
tual del pensamiento pedagogico ( 1 9 5 9 de aquella. Hay un 
capftulo del libro, "El dinero, gran test de la accion Hu­
mana V fntegraraente escrito por el escritor.(19)' Por otra 
parte, su aprendizaje de la taquigraffa, que lo llevo a 
crear un sistema taquigrafico propio, le proporcionara un 
nuevo empleo, ya que hasta la fecha de su muerte ha de de­
sempenarse como taqufgrafo en la Imprenta Hacional.
1956: Participa en 'una serie de audiciones radiales, retribuf- 
das monetariamente, organizadas por el Movimiento de Tra- 
bajadores de la Cultura, de tendencia anticomunista. En
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ellas, ha de pronunciarse a favor de la libertad en el ar­
te y de la defensa del individualismo.
1959: Actua, como pianista, en un espectaculo musical que dirigen 
José Struch y Antonio Larreta en la Sala Verdi de Montevi­
deo, Desde su enlace con Reina Reyes, Pelisberto ha vuelto 
a la musica, cuyo estudio ha de reanudar. En esta época 
ha de elaborar las paginas de su ars poetica. la Explica 
cion falsa de mis cuentos. que se publica en 1955, como 
también el Diario del sinvergüenza, en el que retoma el 
tema de la pugna entre su yo y su cuerpo, ya tratado en 
Tierras de la memoria. y acerca del cual producira una 
nueva version. En 1958 se sépara de su cuarta mujer.
I96O: La editorial Alfa, de Montevideo, publica La casa inunda- 
da, relato de ardua elaboracion, considerado como uno de 
los mas logrados en el conjunto de su narrativa. La tema- 
tica del recuerdo, que hasta ahora siempre hacfa hincapié 
en elementos autobiograficos, àdquiere una nueva dimension. 
Aparece tratada de manera simbolica, y los elementos fa- 
cilitan la preponderancia de lo imaginario como realidad 
de la ficcion. Inicia por entonces el que habria de ser 
su ultimo noviazgo. Maria Dolores Rossellé, que trabajaba 
con el escritor en la Imprenta Nacional, habra de ser el 
punto final dêl dificil trayecto amoroso del escritor.
En estos ultimos aRos élabora diversos textos, que por 
el hecho de estar escritos en su sistema taquigrafico, 
no han sido descifrados. Con ellos, el escritor nos ha 
legado su ultimo enigma, quizas para afirmar de otra ma­
nera que la vida es definitivamente misteriosa. 0, tal
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vez,para itnpedir que le coloqueraos las tapas al libro ince_ 
santé que hubo de escribir para proclamer su asombro, su 
perplejidad, su respeto por lo oscuro y por lo inextrica­
ble .
1963: Los sintomas de su enfermedad determinan el que deba ser 
internado en el Hospital de Clinicas de Montevideo. Alli 
recibe la visita de José Bergamin, poco antes de ingresar 
en su fase final.
1964: Muere, vfatima.de lencemia aguda, en la maflana del 13 de
enero. Con-posterioridad, la editorial Area, de Montevideo, 
sSr hace cargo de la edicion de sqs obras complétas. Asf, 
apareceran, en edicion postuma, su: relato inconcluso 
Tierras de la memoria, su Diario del sinvergüenza y sus 
papeles de trabajo, que se encontreban aun sin disponer 
para la publicacion. En 1965. la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de Montevideo le tributa un homenaje. En la 
Catedra de Literatura Uruguaya, el profesor Roberto Ibanez 
dedica el primer curso al estudio de la obra de Pelisberto 
Hernandez. Desde entonces, el interés por la obra del es­
critor uruguayo, se ha visto incrementado en diversos pim- 
tos del continente hispanoamericano. El profesor Noé Ji-î 
trik, hubo de estudiar su obra en 1973. en la Universidad 
de Buenos Aires. Pero con anterioridad a esta fecha, Fe- 
lisberto Hernandez fue objeto de estudio y discusion en 
la Universidad Nacional de Cordoba, cuya Catedra de Lite­
ratura Hispanoamericana II dirigfa la Sra. Marfa Luisa 
Cresta de Leguizamon, quien lo incluyo en sus programas
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en 1964, noticla que no debemos ocultar, porque se trata 
de la primera aproximacion, en el mundo acadéraico, a la 
obra de nuestro autor. Quien esto escribe, pudo conocer 
el hecho por haber estudiado en dicha universidad, habien 
do sido alumna de la sefîora de Leguizamon. Afios después, 
es la Universidad de Poitiers, Francia, la que ha de orga 
nizar un Seminario-Coloquio dedicado enteramente al es­
tudio dé la obra de Felisberto Hernandez. Tuvo lugar en 
1973» y las doce ponencias fueron recogidas integramente 
en la edicion de Monte Avila, Caracas, 1977(V.Bibliogra- 
fia). No quisiéramos concluir esta sfntesis biografica 
sin hacer referencia a la opinién del escritor Julio Gor- 
tazar, quien ya en Là vue1ta al dfa en ochenta mundos, que 
fuera publicada en I9 67, ha de referirse a Felisberto Her­
nandez como a uno de los creadores de su predileccion.(2 0 ) 
En Ultimo Round, asimismo, ha de referirse a Felisberto 
como al prototipo del escritor-artista, capaz de condenser 
intuitivaraente en una imagen su visién profunda de la rea­
lidad. Eortazar comenta el acierto de la exprèsion de nues 
tro autor cuando al comienzo de Por los tiempos de Clemen­
te Colling, indica: "Pero no creo que solamente debü,escri 
bir lo que sé, sino también lo otro." (21). En entrevistas 
que se le han hecho con posterioridad, Cortazar réitéra su 
valoracién del escritor uruguayo, al que coloca junto a
Vargas LLosa, Garcia Marquez, Fuentes y Rulfo en la lista 
(22)
de sus preferencias, .Hay una afirmacion que queremos con­
signer aqui, dada su trascendencia:
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"Si yo mèneiono tanto a Felisberto es porque es 
un gran escritor. Felisberto es un hombre mono­
corde; es un hombre marginal; es uno de esos 
hombre8, uno de esos escritores, que, como te 
decia antes, me interesan porque no son los 
Francois Mauriac ni los grandes bonetes de la 
literatura; hombre humilde y marginal que escri- 
bio toda su obra en primera persona, hablando 
siempre de él, y que, a partir de eso, te saca 
de las casillas casi inmediatamente y te mete 
en otras casillas, en otras dimensiones, en otro 
mundo. No sé lo que vos pensas de él, pero haber 
escrito La casa inundada o Las Hortensias, o Na­
die encendia las lamparas. son textos que ya qui 
siéra haber escrito yo, y muchos otros que preten 
den ignorar a Felisberto." (23)
Quien présenta este trabajo, recientemente ha iniciado 
la tarea de encontrar los puntos comunes que vinculan a 
los dos grandes escritores rioplatenses • Pero esta es 
otra tarea, distinta de la que ahora nos ocupa. Quisiéra­
mos, 3in embargo, senalar sorneramente uno de los rasgos 
capitales que los vinculan, ya que ello permite una ubi- 
cacion mas clara de Felisberto Hernandez en el espectro 
global de la literatura hispanoamericana. Felisberto Her. 
nrndez, de quien Alberto Zum Felde dijera en 1959 q'-ie .. 
comparte con Jorge Luis Borges la primacia del cuento 
fantastico en el Plata, que iniciara Quiroga en el pri­
mer cuarto de siglo."(24), tiene que ver con Julio Cor-
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tazar en la reformulacion del cuento fantastico, que se 
produce en este siglo. Loa cuentos fantasticos del XIX, 
se distancian definitivamente de la literatura realista, 
al proponer a lo fantastico como un elemento proveniente 
del mas alia. La corriente a la que pertenecen Felisber­
to Hernandez y Julio Cortazar, en cambio, encuentra lo 
fantastico en la realidad, nutriendola, como uno mas de 
los elementos que la conforman. Lo fantastico no es un 
elemento ideado para ajustar a él la composicion del 
cuento, sino que surge del encuentro con lo cotidiano. 
Tiene que ver con lo subyacente, y define la inquiétan­
te extrafSeza que se ins tala en la vision del narrador.
Todo el ropaje, la utileria del género, tal como fuera 
utilizado en el pasado siglo, es sustitufdo por la mos- 
tracion directa, sin mediaciones, de la vision extrafiada. 
Nos encontramos, entonces, con la expresion directa, apa 
rentemente espontanea, de un malestar existencial. Al pro 
poner al misterio como categoria permanente de lo inex­
plicable, Felisberto Hernandez nos sumerge en el laberin­
to de su imaginacion. Y nos convierte en presencias acti­
vas de su acto de escritura. Deberemos a fia
dir que la fuente sécréta de Felisberto Hernandez, es su 
apasionada lectura de novelas de misterio y de t e ­
rror » como su celoso cultivo de las producciones especta- 
culares que ya en su época ofrecia la reciente industria 
cinematografica'. A esos textos, a esos films, acudia el 
escritor en busca de procedimientos que le permitieran ad 
quirir los rudimentos de las intrigas que después aplicaria
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a otro nivel, en la elaboracion de sus ficciones. Estas 
aficiones suyas, sus lecturas de Henri Bergson, de Alfred 
N.Whitehead, de Franz Kafka, de James Joyce, de Marcel 
Proust, el conocimiento del arte de la ejecucion y de la 
composicion musical, han de fundirse ' en el crisol de 
una practica oral incesante. Felisberto Hernandez, que no 
pertenece al prototipo del escritor-intelectual, sino del 
escritor-artista, ha de unir sus variados intereses y 
conocimientos para articular en la ficcion un universo 
originalfsimo, en el que la realidad de lo imaginario ti£ 
ne la primera y la ultima palabra.
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PRIMERAS INVENGIONES ( 1925-1931).
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Introduccl(5n
Integran Primeras Invenclones. primer tomo de las 
obras complétas de Felisberto Hemmidez, cuatro llbros* Fulano 
de tal (1925), Libro sin tapas (I929)» La cara de Ana (1930) y 
La envenenada (1931). Pero, ademas, en el se incluyen cuatro cuen 
tos ineditos y algunos fragmentes y relates disperses. (1 )
Respetaremos el ordenamlento de loa compiladores^por 
cuanto el criterio seguido por estos es el de reunir los prime- 
ros escritos, producidos entre I925 y 1931. Conslderaremos» pues^ 
globalmente a estos primeros cuatro llbros1 ello nos permitira 
trazar la ifnea evolutiva de la literature de Felisberto Hernan­
dez en su nacimiento, desde los primeros fragmehtos hasta los 
primeros relates, Los escritos disperses y los in<^ditos nos ser­
virai de apoyO- para completar nuestras conclusiones.
Nos gu£a, pues, la intendon de mostrar en que
campe germinan y brotan los primeros intentes narratives de Fe­
lisberto Hernandez, cuales son las principales ifneas que loscon 
forman y cuales los temas, actltudes y tratamlentos que caracte- 
rizan a.esta primera etapa de su escrltura.
Al respecte cabe hacer una aclaracion importante ; la 
evolucion de la obra de nuestro autor no es lineal ni siempre 
progresiva. Como sus caracterfsticas mas seRaladas son el frag- 
mentarismo y la recurrencia, seguir au evolucion implicara se- 
Ralar las marchas y contramarchas, los parentescos, los diferen 
tes 0 similares tratamientes de las mismas ideas en diferen-
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tes pianos.
Procuraremos establecer estas correspondencias en 
los numerosos casos, atendiendo en lo posible a los diferentes 
elementos que contribuyan a dar nueva fisonomia a cada intente 
escritural.
Fulano de tal. el primero de los libres de Felisber 
to Hernandez, de tamaflo reducidfsimo -"de dimensiones taies 
que puede llevarse en el bolsillo del chaleco (83 x 115 mm) to 
do en papel pluma"> nos dice Norah Giraidi de Dei Cas-, vio la 
luz de la iraprenta merced a la diligencia de su amigo de la in 
fancia, José Rodriguez Riet, su primer editor. ( 2 ) lo integran 
cuatro composiciones a las que, en rigor, no podemos llamar re­
lates: Prologo. Posas para leer en el tranvia. Diario y Prologo 
de un libro que nunca pude emoezar.
Hay, sin duda, una continuidad entre estos primeros 
textes y los que inician el segundo libro, Libro sin tapas. As£ 
especialmente en los très primeros: Prologo. Acunamiento y La 
piedra filosofal. se advierte nuevamente la presencia de'la re­
flexion curiosa acerca del hombre y de las cosas, de sus capaci 
dades, de sus limites.
Un-comun aire vanguardista, portador de agilidad, ne_ 
gador de trascendencias, los vinculan. Es un aire renuente a la 
adopcion de gestes solemnes, travieso y ocurrente. Son paginas 
breves, dirigidas al lector para comunicarle:ocasionales pensa- 
mientos, presentandose como textes abiertos, que admitirian el 
dialogo franco.
Los llamados "prologos", nunca lo seran de libres
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coinpletos, ni contendran informacion relativa a las composicio­
nes que los siguen. Indican, maa bien, que lo que se dice en 
Û-los abre posibilidades de lectura y de escritura a cumplimen- 
tar.
Por otra parte # ya el tftulo de este segundo'libro, 
es indicador claro de su condicion incompletst que, creemos, no 
es una inconclusion casual. Es decir, el libro debe presentarse 
sin tapas por su fidelidad a lo que en él se quiere comunicar: 
su naturaleza fluyente, que sigue los Vaivenes de la vida a la 
que quiere responder mediante el régistro verbal de las vlven- 
cia.3.
En algunos de estos fragmèntos la reflexion curiosa 
deja paso a la narracion de pequefios sucesos, reales o imagina- 
rios, que lentamente van insertandose en ellos# apuntando a su 
posible desarrollo narratlvo. En efecto, estas pequeRas narra- 
ciones, que freeueAtemente no son maS que situaciones narratives 
que admitirian un desarrollo mayor, son el germen de la narrati­
ve de PElisberto Hernandez. En elloa reside el potencial que 
orienta su produccion posterior.
Veremos, entonces, por una parte, como la Inicial con 
dicion fragmentaria de loa primeros escritos de Felisberto Her­
nandez lo sera siemprei Su fidelidad al fragmente responds a los 
dictados que se traducen en su particular modo de hacer literatu 
ra. Veremos, también, que ese fragmentarismo es sfntoma y signo 
de su circunstanciacion personal e histories, y que el tiene 
que ver fntimamente con el fondo vivencial que alimenta su 11- 
teratura.Hay en los primeros escritos una decoion capital:el"hom-
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bre" de Felisberto Heméndez no aparecerd en el mundo, sino fuera 
de &1. Es decir, sus personajes no ser6n integrados, no estar&n a 
bocados al cumplimiento de tareas beneficiosas, no llevar&n a ca- 
bo heroicas hazanas, no creer&n en recompensa alguna que el mundo 
pudiera otorgar a sus desvelos» Los personajes de Felisberto Her- 
nfindez estar6n fuera del mundo aun cuando participen de 61. Sus 
hazanas no s6lo ser6n antiheroicas, sino que caen en el campo del 
absurdo, de la irracionalidad, del sinsentido.
Por ello se cumple una trayectoria que va desde la ex- 
traterritorialidad al extranamiento, desde el literal ester fuera 
del mundo hasta el metaf6rico estar fuera aunque dentro de 61. En 
efecto, los "hombres" de Pr6logo j Acunamiento son seres desterra 
dos. En PrÔlogo  ^ el juicio de los dloses condena a un "pobre muer 
to" a hacer lo que nunca practicara en au vida: observer indéfini 
damente a la tierra y à los hombres. Es un "pobre mUerto" porque 
la decisiôn de los dioses^aparentemente justiciera, condenadora 
del egolsmo y la instflaridad, ès en realidad caprichosa. Cuando 
decidàn practicar la reencamàclôn, no .tendx6n empacho alguno 
en devolverlo a la Tierra. Otro tanto ocurre en Acunamiento, don- 
de s6lo los "hombre8 perfectos" podr6n alojarse an "seis planeti- 
tas de cemento armado", que los albergeréaen el especie despu6s de 
la destrucci6n del mundo. Los que sobrevivan anhelarân la Tierra, 
como el condanado de Prélogo descubrirâ finalmente su fatal llga- 
z6n a lo terrestre. En ambos casosylos desterrados renunciar6n a 
comprender, o major dicho, descubrir&n que la comprensiÔn racio— 
nal no los exime de la vida y de la muerte, de la sensibilidad 
que determine la existencia del gozo y del sufrimiento.
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Al dejar su morada extraterrestre y renunclar a «xplica- 
ciones trascendentes, el hombre fellsberteano vivirA en su mundo - 
integrândose a dlsgusto, sin voluntad, inercialmente • 66I0 un resor 
te habrA de movilizarlo: la apariclÀn de lo maravilloso, de lo fan 
tAstico, de lo misterioso. Es decir, se sentirA atraido por las fa 
estas msnos eorrientea, mAs ocultas y sorprekfrites de lo real. Pero 
para accéder a ello serA necesario un juego intelàctiro y emocio-» 
nal tenso y dificil, arduo y tortuoso, del que su literature ente­
ra da testimonio.
La llegada al exhradaaiento es, pues, la condiciAn sine 
qua non para el despliegue de lo imaginario» Arrebatado, extradado, 
distraldo, el hombre fellsberteano IniclarA su canino en pos de 
"lo otro", de "lo que va a otra parte" de las diferentes residen­
cies de un misterlo que deflnltlvamente lo ha deslumbrado.
El vestldo blanco. Hlstorla de un cigarillo. La casa de 
Irene « La barba metaflsica. sefialan las condiciones en las que se 
produce el encuentro con el misterlo. Los dos primeros, pueden ser 
considerados fantAsticos en la medida en que se inscriben dentro 
de las perspectives senaladas por los autores que han teorlzado a- 
cerca del relato fantAstico. As! los consideraremos, aunque sin da 
jar constancia de que lo fantAstlco se Inscribe dentro de una pars 
pectiva mAs amplia, comprenaiva de las multiples manifestaciones ■ 
del relato de imaginaclAn.
Por ello, si bien estos dos relatos refieren el encuen— 
tro con lo ominoso en el seno de lo cotidiano, ceden paso a situa­
ciones imaginatives en las que la imaginaciôn no va a dar fatalmen 
te en el territorio de la duda y dbl temor, que son quizA las dos  ^
condiciones mAs Socorridas por los cultivadores de lo fantAstico.
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Aal, en La casa de Irene el misterlo no aerâ "negro", si 
no "blanco". Y en La cara de Ana. primer recuento de las vivencias 
de la infancia del escritor, que llenar&n una buena parte de su 
Obra literaria, y primer texte que inicia el tercer libro de esta 
primera etapa, el factor lôdico es el generador de lo imaginario. 
Con este relato se inicia la exposiciAn de dos modes diferentes de 
aprehensiAn de lo real, el del 70 integrado y el del yo extranado. 
Como lo hemos senalado m&s arriba, el estar del yo fellsberteano 
consiste en un tener que ver y no tener que ver con el mundo, al 
mismo tiempo. Ello dériva de la consideraciAn de les diferentes m£ 
dos de estar y de ser en el mundo, relaciôn que se présenta como 
conflictiva y problem&tica. Por ello, el yo no ser& un ûnico yo, 
univalente, cabalmente estructurado, sôlidamente asentado en el te­
rritorio de lo real, sino por el contrario, un yo conflictivo y 
conflictuado consigo mismo y con los dem&s. Se inicia, pues, Ja  > 
cara de Ana. y,precedid<b por los fragmèntos y relatos anteriores, 
que son indicadores de su gestaciAn, la elaboraciôn artîstica del 
sujeto fellsberteano: el que mis tarde babrâ de desdoblarse, reco- 
nociendo en su personalidad fragmentada el correlate de su fragmen 
taria escritura.
Este sujeto estético, que reconoce en su base de confor- 
maciAn la propia biografla del escritor, es una de las piedras an­
gular es de su literature y une de los rasgos estilisticos dominan­
tes. Por ello no serâ casual que la mayor parte de sus relatos apa 
rezcau. en primera persona del singular — en Primeras invenciones. 
y a partir de El vestido blanco, el ûnico en tercera persona es La 
Envenenada—
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La partlclpaclôn de la mûslca en la literatura de Fells 
berto Hemândez, esa otra arts del tiempo (la literatura 7 la md- 
sica tienen en comdn el hecho de ser artes del tiempo) que culti­
vera el nino que fus, mucho antes de que la literatura llegara a 
convertirse en el centro de su dedicaclAn, tiens al menos dos pro 
yecciônes. Como referents, el pianiste en acclAn proporcionarA 
Abondante material argumentai para sus narracionest serA el punto 
de apoyo para diverses situaciones narratives que iremos sedalan- 
do oportunamente durante el curso de este trabajo. Pero tamblAn 
la mdsica interviens como sistema referencial compositivo, en la 
medida en qie los ritmos, las frases, los matices, los intervalos 
7 otro8 conceptos 7 elementos se equiparan con los literarios, 
hasta el punto de aparecer fuertemente trabados. Otra vez La cara 
de Ana es el relato en donde se produce esta IncurslAn de lo mus! 
cal en lo literario* Pero tamblAn El vÉPor. ûltimo relato del li­
bro, registre esté procedimlento•
De la eatrecha relacién del juego con la infancia, por 
una parte, 7 de la musica por la otra, trataremos, intentando po- 
ner de relieve c6mo confluyen en el relato, provocando una zona 
de convergencia cuya inteligibilidad ûltima estarA dada por la in 
teracciôn de los très elementos.   _
Finalmente, en este segundo capltulo de la primera par­
te, abordaremos la consideraciAn global de Iss modos de relaciAn 
del sujeto con el mundo que ^ Corresponde con el yo extranado y el 
yo integrado. Représenter y distraersé son actividades paralelas 
y contrapuestas. Paralelas, porque se cumplen al mismo tiempo (lo 
que no podrla ser de otro modo porque afectan al mismo sujetp) ; 
Contrapuestas, porque en tanto que la primera se cumple en la su-
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perfide del hecho social, la distracciAn opera en un nivel m&s - 
profundo, y es la puerta de entrada a la libertad de la imagina- 
ciAn. El hombre fuera de lugar no es m&s que la résultante — cha- 
plinesca—  de la puesta en marcha de los dos mécanismes, como ve­
remos. Consideraremos aqui Amalia, La suma, El convento y El vapor 
Finalmente indicaremos la apariciAn de la ausencia, cuando lo vi- 
vido (representaciAn - distracciAn) ts ya recuerdo, en el rela­
to El vapor.
El tercer capltulo toca algunos problemas expresamente 
considerados por el autor en lo que hace a la producciAn de la 11 
teratura. Ellos ocupan buena parte de La envenenada y de los rela 
tos disperses. En La envenenada, relato que inicia .el libro que 
lleva el mismo nombre, se destaca la actltud del escritor frente 
a la vida y la literatura. Con ello résulta una compleja trama en 
la que intervienen las tribulaciones del autor, porque su condi­
ciAn de "literato .*- sin asunto" lo lleva a "meterse en la vida" 
para proveerse del material anecdAtico con el que construir su r£ 
lato/ Pero no sAlo registre las impresiones, dudas y el estupor 
que la muerte de una mujer desconocida le produce, sino que inda- 
ga acerca de las posibles met&foras e im&genes con las que refe-^ 
rif el hecho, como la selecciAn de los detalles que pudieran re— 
sultar interesantes de relatar.
En ese develamiento de lo que acontece en el taller del 
escritor, el discurso no résulta sino de la interacciAn compleja 
de factores emocionales, vivenciales, socio-ambientales. Construir 
su propio discurso significar& pars el escritor establecer una 
pugna tenaz con la palabra, no siempre dotada de transparencia, 
no siempre al alcance de lo que se desea comunicar. Elsa, Hace dos
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dlas, de La envenenada, como as£ también Dedieatorla de Filoaofla 
del Ganster, testimonian esta lucha y esta dificultad.
En cuanto al otro relato que compléta Filosofia del Gana 
ter (libro inconcluao), titulado El taxi, el autor refiere su via- 
je figurado a bordo de "una met&fora de alquiler", examlnando las 
ventajas y los limites que supone el uso del discurso ajeno. Con 
ello quiere expresar, sin duda, con su particular técnica de con—  
cretizar lo abstracto, el deseo permanente de encontrar el instru- 
mento apto para comunicar sus vlvencias.
Juan Méndez... y Tal vez un movimlento nos ilustran acer 
ca de làs premises que guian al escritor, su bôsqueda estética y - 
su pensamiento* Los examinaremos, procurando puntualizar los prin­
cipales planteamientos, que, agregados al conjunto de la obra de - 
Felisberto Hem&ndez, infoxman acerca de su Indole y develan en 
gran parte, las ideas y los procesos mediante los cuales el autor 
construye su discurso.
Con esta primera parte procuraremos, pues, analizar e in 
terpretar los primeros fragmèntos y relatos. Dé esta manera podre- 
mos ingresar en la segunda y tercera partes de este trabajo con 
una comprensiôn de lo que algûn crltico ha Uamado la prehistoria 
literaria de Felisberto Hem&ndez, ésto es, del corpus de escritos 
que precedes y orientan a la obra de su madurez literaria, la que 
tiene lugar a partir de 1942, con Por los tiempos de Clemente Co­
ding' ( 3)
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Capltulo I - Del fragmente al relato
1.1 - Los primeros escritos
En los escritos que integran Fulano da Tal - FrAlogo, Co 
sas para leer en el tranvia. Diario, PrAlogo de un libro que nunca 
Pude empezar - puede apreciarse su condiciôn fragmentaria. De mane^ 
ra sucinta, y como casualmente, el humor, el juego, la reflexiôn 
irônica, son las notas que posibilitan el acercamiento a temas e 
in&genes que sôlo m&s tarde habr&n de dêsarrollarse en relatos.
La condiciôn fragmentaria de estos escritos puede apre­
ciarse tanto en su presentaciôn formai, como en la poca hilaciôn 
que vincula a unos p&rrafos con otros. Formalmente, la escritura 
se distribuye en breves p&rrafos separados por espacios en blanco. 
En ellos se trata acerca de curiosidades de indole filosôfica, en 
las que la reflexiôn anima el cuerpo de una idea mediante desarro- 
llos sucesivos de la misma. Farecen destinados al lector curioso, 
gustador de breves reflexiones; tienden a lo ocurrente, a lo inge- 
nioso. Ta los titulos de los escritos anuncian lo curioso al par > 
que indican claramente la caracteristica esencial de este breve li 
brito: en &1 no se entra decididamente en materia.
Observamos la presencia del esbozo dé una pregunta que, 
formulada de diferentes maneras, se registre en toda la obra de Fe­
lisberto Hemândezjy que atana al por qué y al cômo de la escritu­
ra. Esta interrogaciôn tiene valor en si misma y acaso no exista 
para ella m&s que una respuesta: la del hecho mismo de escribir: 
"Hay horas en que no s& por qué -ni me importa saberlo, 
como ahora, por ejemplo- imito a los que se entretienen 
y escribo. Pero al rato me encuentro con que no tengo ni 
habia tenido en qué entretenerme." (4 )
f
La afirmaciôn révéla una premisa importante : la escritu-
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ra tiene para su productor una funciôn lûdlca, una expansion de los 
contenidos en la que se procura la modelaciôn dlscursiva de los mis 
mosi Creaciôn a través de la palabra, en la escritura intervien las 
leyes del estilo en estrecha asociaciôn con las leyes psico-flsicas 
de su productor:
"Los genios crean, se entretienen y desempenan un gran 
papel estético. Los papeles estéticos son muy variados 
y est&n naturalmente combinados con las leyes biolôgi- 
cas de cada une. La combinaciÔn primordial de las le- 
yes biolôgicas no la entienden los cuerdos: el placer 
y el dolor, con gran predominio del dolor, -acaso do­
lor solamente. T esta combinaciôn es la gran base del 
entretenimimiento humano* ( 5 )
En todos los casos, la pregunta se formula en un descanso, 
en una pausa en la que el escritor alude a si mismo en el acto de » 
escribir. Hay en ello sin duda, una conciencia que se sale de si » 
misma para verse en situaciÔn. Constituye un intente de alcanzar la 
objetividad, mirando desde distintos éngulos los diverses y numero­
sos perfiles y pliegues de un yo hegenônico. El yo del autor que vo 
luntariamente se ficcionaliza, integrando el orbe narrative que &1 
mismo compone.
Quienes han biografiado, compléta o parcialmente, a Felis 
berto Hern&ndez, coinciden en la apreciaciôn de su rara sensibili­
dad y su intensa preocupaciôn por el hecho estético. En sus nu
merosos textos, esta preocupaciôn acompana como una voz en sordina 
que a veces se t o m a  estentérea, las distintas situaciones narrati­
ves que iré elaborando. Generalmente, la reflexiôn sobre el hecho « 
artistico recae especialmente en la musica y en la literatura, esfje
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ras en las que se concentra su quehacer de manera continua y per­
manente .
Por otra parte, se desprende de estos fragmèntos la 
tendencia a una actltud reflexiva que busca generalizar excesiva- 
mente lo observado. Asf, la consideracion de lo cura y cordura, 
del entretenimiento que conlleva el quehacer humano. No llegando 
a merecer la gracia de recibir un nombre por parte de su creador, 
los seres evocados de estos fragmèntos, carecen de apelativos que 
los individualicen. Seran "el loco", "el inteligente", "el cuerdo',* 
"los genios", "un hombre", "los gordos", "los productivos", "los 
receptivos", de Prologo. los que asuman distintas posturas Tren­
te a hechos générales que tienden a diluirse en la abstraccion.
En Cosas para leer en el tranvia se distinguen "juegos 
de inteligentes", de "teosofos", de "eruditos". En Diario seran "un 
intelectual", "pianistas", "los que tenian cara de inteligentes", 
"une altisimo", "otro", y hasta "X".
Sorpresivamente, en Prologo de un libro que nunca pude 
empezar. "alguien" résulta ser Marfa Isabel, que evoca a Maria Isa 
bel Guerra, primera mujer de Felisberto Hernandez, segun aclara N£ 
rah Giraldi de Dei Cas. ( 6 )
Con ello, como puede apreciarse, hay un brusco paso 
de la excesiva generalizacion a la propia biografla. Pese a las im 
preoisiones y abstracciones de estos primeros escritos fragmenta- 
rios, hay una altemancia en la toma de distancia y en el acerca- 
miento con aquello acerca de lo cual se escribe. Asi, en el citado 
Prologo. las formulaciones acerca del entretenimiento como base 
impulsora del quehacer humano, que ataflen a las "trampas" de las 
clencias y de las artes y a las "trampas" del quehacer humano, apa
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recen como reflexiôn abstracta. En cambio, en Diario, la ôptica del 
escritor se aproxima a lo observado de manera descriptiva, particu- 
larlzante:
"Ademôs me presenteron a X. Es idealists. Ibamos por 
un camino de Ârboles* Al idealista se le volô su som 
brero verde que se le confundia con el pasto. Corriô 
traa Ô1 y al final lo pisé..." ( 7 )
Advertimos en la disposiciôn de les elementos verbales, 
el despuntar de la imàgen felisberteana. La rapides con^e relata 
les heches, apenas considerados. El parecido, la confusiôn, que se 
produce merced a la contigQidad espacial de dos elementos dislmiles 
-sombrero y pasto- sobre la base de la homogeneidad de su color.
"...se oyeron pesos reposados, acompofiados de sus 
vueltitas dé cuando en cuando." (8 )
Là frase evoca a travôs de la imagen la Situaciôn que se 
describe* El adjetivo "reposados" aplicado à "pesos" y el diminuti­
ve "vueltitas", acusan matices descriptives, de movimlento y afecti 
vidad, que potencian la calidad especifics del movimiento referido.
En el ûltimo apartado de Diario. correspondiente al dis 7 
de septiembre, se advierte la lûdica contraposiciôn y equiparaciôn 
de elementos disimiles -"inteligencia" y "piemas largas"- en cuya 
reuniôn en imagen se advierte el brote de lo imaginario:
"Entre loa que jugaban a las boches habia une alti­
simo..... Otro dijo que una condiciôn naturel como 
eran las pieznas largas, podria compenser la inte­
ligencia que era otra condiciôn natural. Otro dijo 
que a muchos hombres altos, habia que unirles los 
pies a la cabeza a manera de alas." (9 )
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En Cosas para leer en el tranvia sobresale el humor como 
elemento aglutinante. Asl, en los "Juegos de Inteligentes", a los 
que llama a continuaciôn "los despejados", se distancia, irônica « 
aunque afectivamente, de ellos. La ironia que les denuncia, es pa- 
liada por la afectividad implicite en el diminutivo con el que se 
désigna al objeto del juego:
"Los despejados juegan a las esquinikas y aprove 
chan la confusion general para quedarse con una 
esquinita."
La misma distancia humoristica se advierte en el pasaje 
siguiente en el que la critica se muestra benevolente:
"Los teôsofos juegan al gallo ciego y si abrazan 
el tronco de un ârbol, dicen que es el telle de 
una joven, y si les sacan el panuelo de los ojos, 
dicen que la joven se convirtiô en ârbol y si les 
muestran la joven, dicen que es la reencamaciôn, 
y si la joven dice que no, dicen que es la faite 
de fe." ( le) '
Es el mismo matiz el que lo lleva a titular "Teoria sim­
pliste de las aimas gordas" a su risuena elucubraciôn acerca de - 
uns "nueva teoria teosÔfica de la reencamaciôn" ( 13)
Como ha observado, a nuestro juicio certeramente, Fran­
cisco Lasarte, fueron estas primeras composiciones de Felisberto « 
Hemândez las que llevaron al criiico uruguayo Angel Rama a equips 
rar la obra literaria de esta etapa del escritor a là que en las = 
mismas fechas se producia en la otra margen del Plata. (
Sin duda, la menciôn de Angel Rama que senala especifica
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mente al "lûdico ultraismo rloplatense" (13), indlca una concomltag^ 
cia de la época m&s que una especifica flliaciôn o influenoia del 
movimiento sobre Felisberto Hemândez.
En Montevideo el fermento vanguardista, que se da como ■ 
"repercusiôn", segûn la ezpresiôn de Guillermo de Torre, se regis­
tre en unas pocas re vistas de limitada difusiôn. M&s bi&n se desta- 
can figuras aialadas, cuya presencia e influjo permanentes Irradian 
el nuevo aire de época. (Las revistas La Cruz del Sur v Alfar. ïgr 
seo y Pegaso; la actividad de los hermancs Alberto y Gervasio Gui- 
Ilot, que componen un libro inqportante sobre Lautréamont y Laforgue; 
la Influenoia de Julio Herrera y Reissig y de Jules Supervielle, en 
tre otras de mener repercusiôn). Cl4 )
Puera como fusse, lo cierto es que estos primeros fragmen 
tos recogen una preocupacién por los juegos de la inteligencia, en 
la que se registre la caida de la m&scaras de le solemnidad litera­
ria. Tanto el desenfado conque se acomete la escritura cuanto la 
preocupacién por la naturaleza del hecho literario, son dos marcas 
definidoras de la literatura de vanguardia.
Surge también de estos primeros escritos el humor benevo— 
lente unido a la reflexiôn generalizante, un poco abstracts, y el 
acercamiento a la imagen sorprendente trabada narrativamente merced_  
al juego de una sensibilidad despierta.
Hay que seHalar, adem&s, que ya en 1922 el argentino Oli- 
vêrio Girondo publlcaba sus 20 Foemas para leer en el tranvia. Si 
la consideraciôn comparativa del poemario de Girondo con el de Fe­
lisberto Hem&ndez excede los limites de este trabajo, ello no obs- 
ta para que hagamos algunas precisiones. Podemos advertir el comûn 
impulse ludico y la falta de solemnidad literaria que los vincula.
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Decididamente iconoclasta y beligerante, el poemario de Girondo reu 
ne en sus breves im&genes y afirmaciones un aire aparentemente im- 
presionista. Pero en ese movimiento que s6lo roza las cosas en cier 
tos aspectos neg&ndose a profundizar en ellas, late un desgarramien 
to que se insinua y que no tardarâ en hacer eclosiôn. (15)
En Felisberto Hern&ndez hay, por una parte, la timidez ■»
propia de un solitario que crece al margen de cenâculos y movimien- 
tos literarios. Hay también una actltud m&s titubeante, una feroci- 
dad mitigada, que sôlo en algunos textos de la madurez se expresaré 
abiertamente. Es el caso de La mujer parecida a mi, El acomodador, 
El balcén, de Hadie encendia las l&mparas.
1.2 - El persona.le
1 .2 .1  - Car&cter anénimo
Prélogo y Acunamiento,que inician Libro sin tapas,osten-»
tan un tono y una actltud que senalan una continuidad en relaciôn a
Fulano de tal;
"A la ôltima religiôn se le termina la temporada.
A los hombres de ciencia se les acelera el epilogo 
que sospechaban. Los jôvenes, deseosos de emocio- 
nes nuevas, tienen el espiritu maduro para recibir 
el taraseôn de una nueva religiôn." ( 16)
La visiôn implicita en este comienzo es impersonal, gene­
ral, distante. A continuaciôn, la elisiôn del sujeto de la acciôn y 
su reemplazo por el pronombre se, refiejan sint&cticamente la marca 
impersonal del discurso:
"Todo esto ha sido previsto como las dem&s veces.
Se ha empezado a ensayar la parte m&s esencial, m&s 
atrayente, m&s fomentadora y m&s imponente de la
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nueva religiôn: el castigo." (l?)
Tampoco se particulariza, individualizândolo, a ese "pri­
mer ejemplar" que habrla de ser sometido al juicio de los dioses.
De su persona sôlo sabemes que "••.el pobre muerto habia sido un 
Qgolsta. Jam&s se preocupô del dolor ajeno. Jam&s dejô de penser en 
si mismo." (^g)
Es decir, como en Fulano de tal4 no hay nombres propios, 
no hay sujetos individualizados: los aludidos son, precisamente, "fu 
lanos", o sea cualquiera, todos, nadle eh particular. El rasgo m&s 
notorio esjpuesjel car&cter anônimo de los personajes de le ficclôn» 
T a esta anonimizaciôn, que muestra el car&cter abstracto de Prôlo— 
go. se le suma la reflexiôn teleolÔglca englobadora de todo compor- 
tamiento humano.
En Ac"n«m4ent% ocurre otro tantôt sltios y personas care­
cen de nombres propios y de rasgos individualizsdores. i lo sumo se 
les otorgan âtribuciones tan geh&ricss como inteligencia, experien- 
cia, ironia, rabia; ser&n "los nifios", "los hombres", "paises", los 
sujetos de tales âtribuciones.
El anonWato de. estos primeroS seres de ficci&n reaparece 
r& en relatos posteriores de Felisberto Hém&ndez* ATecta àl yo-na 
maddr^prùtSgoniata,_quien nunca dir& su nombre i como tambi&n a 
gran parte de los otros seres evocados en sus historiés. Si bien en 
muchos càsos emergen de esa condiciôn con nombre propio, en cambio, 
muchos otros ser&n "él" o "ella", simplemente. (Un caso extremo es 
Tierras de la memoria, que estudiaremos en la segunda ôpoca, donde 
todos los personajes se disuelven en apelaciones gen&risas).
Correlativamente, los espacios que se erigen @n soporte 
de las acoiones, tambi&n suelen ser anônimès. Ello otoi%a a lo na—
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rrado una cualidad de imprecisiôn, apunta a su desrealizaciôn, lo 
vuelve incierto.
En lostdos primeros relatos de Libro sin tapas, Prôlogo 
y Acunamiento. el anonimato contribuye a acentuar el destierro que 
padecen los seres evocados en la ficciôn.
1.2,2 - El hombre fuera del mundo
A partir del apartado II de Prôlogo. el 'hombre" inicia 
una nueva vida m&s allé de la muerte. Los acontecimientos relatan 
el esfuerzo del condenado para cumplir con el mandate de los dio­
ses:
"Los primeros tiempos fueron horribles. De repente se 
quedaba agarrado de una mano, de dos dedos, pero ense, 
guida atinaba a prenderse con la otra mano. Hacia es- 
fuerzos sobrehumanos para no penser en si mismo. De 
pronto se quedaba mirando fijo la tierra, y eso le 
distraie un poco. La primera lo distrajo absolutamen- 
te sin tener que preocuparse de las manos ni de si 
mismo, fue muy curioso: estaba mirando fijo a la Tie­
rra y se le ocurriô penser por qué daria vueltas y 
m&s vueltas. Asi pesé mientras la Tierra dio treinta 
vueltas." (ig)
Puede considerarse a este apartado II de Prélogo uno de 
los brotes inaugurales de su narrative. Hay en él un auténtico des 
arrollo. A partir de una situaciôn inicial se suceden tebhos esla 
bonados que establecen un tiempo con sus vicisitudes encamadas en 
una criatura ficticia. El condenado debe enfrenter y superar obstâ 
culos para el cumplimiento de su tarea. Hay un destinador de la aç 
ciôp- -los dioses- con un destinatario corrélative, el sujeto, en-
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frentado a su hacer-observar la Tierra. Cuenta para ello con unos 
adjuvantes le dieron un gran poder de visiôn y de inteligen
cia" (19)- y unos oponentes: durante el prolongado tiempo del cas­
tigo debe permanecer colgado, pendiendo sus mânes de un asidero: 
el anillo de Sàtumo. (2 0 )
Por otra parte, si la tarea consiste en observer desde - 
una situaciôn de inmovilidad flsica, el estar sa resuelve en un ha 
car mental. El desarrollo se cumpliments en la mente del condenadoe 
"Ta no podîa m&s de aburrido, de penser siempre lo 
mismo sin hallar soluciôn. À veces le venîa una es, 
perancita de soluciÔn y aprovechabâ a ponerse conten 
to antes que se diera cuenta que no habia encontra- 
do soluciôn. Entonces, durante la alegria de la es- 
perancita movla alternativamente las piemas."
"La visiôn y la inteligencia seguian aguz&ndosele.
Esto la libraba en muchos momentos del aburrimiento 
y de penser en si mismo. Cada vez se intemaba m&s 
en los problemas de la Tierra. " ( 21)
Hay un sujeto literalmente enf rent ado al "mundo" y un na 
rrador omnisciente, que lo hace altemando el acaecer en uno y 
otro; o, mejor aûn, el acaecer del mundo y del sujeto tal y como 
es visto o percibido por &ste. La acciôn mental consiste en la pro 
gresiôn de la lucidez del sujeto a partir de la observaciôn cons­
tante. El tiempo refieja los sucesivos estados, conquistas, apre- 
ciaciones, descubrimientos, al par que, un poco irônicamente, su 
estado de &nimo.
En esa suave ironia se advierte la presencia del narra-
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rrador quien se diferencia asi de la criatura de ficcion, poseedo- 
ra de otro discurso. Si para el personaje, la tarea résulta penosa 
y el tiempo consiste en un sucesivo internarse en lo desconocido, 
para el narrador las cosas son diferentes. Su vision es mayor que 
la del personaje, su saber abarca todo el acaecer de la ficcion. A 
la vision del narrador corresponde la busquéda ontologica que in­
tenta una definicion de lo terrestre. A la del personaje, la de un 
estar obligado en un tiempo demarcado por la ficcion. El punto de 
vista del personaje arroja un saber que se construye mediante el 
progresivo ahondamiento en los datos que la observacion proporcio- 
na a la conciencia;
"La complejidad progresiva le quitaba dolor de abu­
rrimiento y de esfuerzo de no pensar en si mismo.
Pero nacian nuevos dolores ; los dolores de no hallar 
soluciôn, ahora que le crecia el interôs por la Tie­
rra y que no tenfa mas remedio que dejarselo crecer, 
porque si dejaba de mirar fijo y de pensar en la Tie 
rra, le amargaba el pensamiento de si mismo y se des^  
colgaria." (22)
"y siguiô ahondando y ahondando y preocupandose mas 
de la acciôn de los hombres y aumentando la compleji 
dad tragica e imprescindible." (23)
"Cuando lograba detener los "por ques" la Tierra le 
parecia maravillosa: le parecia un juguete ingenio- 
sisimo; la encontraba parecida a esos sonajeros de 
los nino8 que es necesario que los muevan para que 
suenen: la Tierra se movia y por eso los hombres te 
nian acciôn." (24)
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De là Tierra a loa hombres, podrldmos llamar al itinera- 
rio que cumplimenta este . . condeaado por el juicio de los
dioses a observarlos indefinidamente desde el seno de la extraterri 
torialidad, convertida en âmbito posible merced a là capacidad del 
relato. M&s all& de la Tierra y de los hombres, fuera de, el punto 
de mira sé révéla como el ideal màterialisàdo de un imperative que 
ya comienza a funcionàr en la narrative de Felisberto Hem&ndez: el 
extranamiento. De aqui en m&s, tanto el yo hegemônico, transforma- 
cién escritural del àutor ficcionalizado, cuando los extraSos perso 
najas investidos por &1 en la ficCiôn, ser&n fatal, inexorablemente, 
seres extranados. Extranamiento que al éignificàr un alejarse de, 
supone la transformée i6n de la miradà ihveatida d â  poder de obser­
ver de otra manera.De componer y recomponer lo observado; de adver- 
tir, quiz&, lo que la visiôn del integrado no puede capter jam&s, 
dejando morir en la opacidàd lo que el extranamiento, en cambio, 
puede recuperar para el lector.
A la visiôn de la Tierra-juguete, se suma la de loa "hom­
bres cuerda" que aparecen misteriosamente ligadoà à ella. Tierra y 
hombres est&n dotados de una capacidad lûdica que remite para su 
existencia a la mec&nica de una acciôn:
"...le parecia que los hombres tenian cuerda indivi­
dual, pero que se subordinaban a la Tierra por un i- 
' m&n; al moverse la Tierra les excitaba la cuerda y
habia hombres de m&s o menos cuerda" (25)
La atribueiôn de un verbo animado, "excitaba", a un ele—  
mento no animado, "cuerda", produce el choque escritural por el 
cual opera el trasvasamiento de lo uno en lo otro. El escritor com­
pone, mediante este sencillo recurso verbal, uno de los artificios
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mâs eficaces en la construcciôn de lo que podrlamos llamar sus ju- 
guetes verbales. El nuevo objeto, merced a la escritura, se convier 
te en referente textual al que la escritura felisberteana ha dado 
vida:
"... era un juguete muy complejo. Hubiera deseado, 
igual que los ninos, romperlo, ver cômo era inte- 
riormente y romperle el por qué..." ( 25)
El mismo recurso, el del trasvasamiento, actûa aqui por 
el traslado de un rasgo aplicable a un objeto concrete, a un con- 
cepto. Se puede, literalmente, romper cosas, pero no romper pregun 
tas. El discurso, sin embargo, puede permitirse este tipo de trans^ 
formaciones, que dan entrada plenamente a la irrealidad de la fic- 
ciôn.
Las preocupaciones finalistes del condenado, su inquisi- 
ciôn por los por qués de la Tierra y de los hombres, acaban con el 
abandono de la idea y el comienzo del goce: "Cuando lograba dete­
ner los por qués, la Tierra le parecia un juguete ingeniosisimo". 
Del descubrimiento de un'orden, en el que el mayor o mener predomi 
nio de las capacidades divide a los hombres en célébrés y vulgares, 
en el que el mayor progreso no puede evitar el dolor, se sigue la 
incapacidad de encontrar un sentido que explique la acciôn de los 
hombres:
"...el gran predominio de una de las piezas del ju- 
guete-hombre, afectaba la cuerda: el juguete-hombre- 
atleta, al que le predominaban los mûsculos; el ju- 
guete-hombre-inteligente, al que le predominaban los 
razonamientos...•«Todo esto le parecia raro, porque 
todos los hombres amaban el progreso, y tanto los ju
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guetes-hombres-atletas como los juguates-hom- 
bros-inteligentes eran inutiles al progreso...."
"Estas dos clases de hombres Servian de ejemplo a 
los dem&s.....eran c&lebres porque asombraban a ■ 
loa dem&s con la anormalidad tan notada j con la 
exageraciôn que producia el buen ejemplo." (26)
Finalmente, el oapricho de los dioses, esos destinadores 
implacables, deciden la vuelta del condenado a la Tierra, para prac 
ticar en &1 la reencamaciôn. Este, liberado de la tarea, no descu 
bre, entonces, incapacitado para ello tal vez porque su captaciôn 
de lo real es intelectual, la verdad esencial de lo terrestre: 
"Nunca supo que los hombres no se anulaban ni anu-
laban la Tierra porque ella lea provocaba extrafios
e infinites deseos." (27)
Esta exaltaciôn de la Tierra, como fuente detentadxa de lo 
maravilloso, se réitéra en Acunamiento^
Le hipôtesis del inminente fin del mundo genera la posi- 
bilidad imaginative de una existencia no terrestre. Nuevamente nos
encontramos con un m&s all&, esta vez localizado en 'on &mbito m&s
concreto: son "seis planetitas de cemento armado" los que "alberga- 
rian sôlo a los hombres perfectos". La perfecciôn humane aparece li 
gada a la idea de progreso cientifico: hipot&ticamente el narrador 
se sitôa en un tiempo prospectivo en el que el saber humanp ha supe^  
rado las leyes de la causalidad mec&nica y cuenta con el conocimien 
to del secreto de la vida:
"En los planetitas no crelan en la casualidad.
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Habîan descubierto el por qué metaflsico y los vehl 
culos cruzaban las calles sln necasidad de cometa 
ni de otro instrumente de previsiôn. Uno de los gran 
des problèmes resueltes .era la longevidad y esta era 
aplicada a los genios mayores. De esta forma se ex- 
plica que después de dos siglos y medio aun quedaran 
dos ancianos fundadores de 16s planetitas y ûnicos 
hijos de la Tierra. (23)
La situaciôn narrative planteada se centra en la considé­
rée i6n de las transformaciones que la vida extraterrestre acarrea;
la competencia, la sabiduria de la ciencia, la abolicién del azar,
la consecuciôn de la inmortalidad.
En el marco general de las ideas puestas en juego sobre- 
le lo.terrestre, considerado desde una perspective vitalista. De 
àllî, la propuesta final de retomo :
"....Igual que los ninos dormidos cuando los acunan,
los peregrinos se daban cuenta que la Tierra los
Jcunaba. Fero la Tierra era maravillosa, los acunaba 
a todos iguauL y les daba el dla y la noche." ( 2^
La postulaciôn implicita es la de que la Tierra es una
fuente de placer y de dolor,insustituible para quienes estân liga-
dos a elle. Toda explicaciôn acerca del origen y de la finaüLidad
de lo humano résulta provisoria y, en ultima instancia, inutil. 86 
lo resta vivir para el hombre, como para el escritor s6lo cuenta 
escribir, Descubrir, explicarse, seré un itinerario que podrâ cum- 
plirse s6lo hasta que aparezca lo ignoto, Maravillas, misterios, 
secretos, nos esperan a la vuelta de cualquier camino que emprenda
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mos*
Fero esta postulaciôn no se practica en el vacio, no cae 
en la intemporalidad. La literatura de Felisberto Heméndez, y en 
especial esta primera parte, es practlcada en una época signada por 
el escepticiamo en relaciôn a los resultados del progreso cientlfi 
co. Desde las postrimerlas del siglo XIX, se viene produciendo en 
Uruguay lo que Carlos Rsal de Azûa denomina disgregaciôn del ideal 
positive, cuya quiebra "arrastrô consigo la de su inescindible fe 
en la ciencia, como m&gica soluciôn de todos los conflictos."
Esta es la situaciôn a la que Acunamiento se refiere -» 
cuando élabora fictloiamente una vida extraterrestre en la que lo 
natural es sustituido progresivamente por los artefactos de una «■ 
tecnologia avanzada:
"Los planetitas eran ventilados* No habia espaclo 
para bosques ni campinas. Fero perfectos pintores 
reciôn llegados de la Tierra pintaron en las para 
des ârboles y prados idénticos a los de la Tierra, 
ni hoja môs ni boja menos* Estaban tan bien pinta 
dos que tentaban a los hombres a introducirse en 
ellos. Fero intemarse en esa belleza y darse con 
tra la pared era la misma cosa. " )
El progreso alcanzado en los planetitas lleva a sus com­
ponents s a un estado de asfixia. Las leyes de su estado positive, 
al dar cuenta tazativamente de todos los fenômenos y regular su = 
normatividad, desembocanen una sociedad "monstruosa”:
"La competencia entre todos los planetitas y el 
"quô dirân" del planetita vecino, los llevô a un 
progreso monstruoso. La ciencia habia llegado a
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prever antes de nacer un hombre c6mo serla, la u- 
tilidad que prestaria a su planetita j hasta el 
proceso de su vida. La informaciôn que recibian 
los ninos de las cosas era sencillamente exacts.
No tenlan que divagar como en la Tierra acerca del 
origen del planeta." (32 )
La exteriorttàad en que se instala al condenado y el re-= 
cuento del experiments practicado, en Prôlogo y en Acunamiento.res 
pectivamente, encuentra un nuevo modo de expresiôn en La piedra fi 
loBofal. En este escrito el autor ensaya otra manera de distanciar 
se para reflexionar sobre lo humano en general, que se concrets en 
la atribuciôn de discurso a lo inanimado. La piedra ofrece enton- 
ces un monôlogo que se centra en la consideraciôn del espiritu hu­
mano como "lo blando":
"Yo soy el otro extremo de las cosas. En este pla 
neta hay un extremo de cosas blandas, y es el es­
piritu del hombre. Yo soy el extremo contrario: el 
de las cosas duras." (33)
Pero como en los dos relatos anteriores, la reflexiôn so­
bre lo "blando" que se manifiesta en numerosos matices susceptibles
de ser clasificados en una "Teorla de la Graduaciôn", es en reali-
dad un pretexto para la exposiciôn de una premiss que ya se convier
te en invariable :
"Su condiciôn de hombres, su sensibilidad en m&s o 
menos grado, les permits retroceder cuando estén a 
punto de llegar a la verdad. Se agarran en la duda 
y el misterio, y continûan el trâfico entre los vi
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vos y los muertos.   .....
Se ha hecho para los vlvos y no para los muertos 
el por qué metaflsico y las reflexiones sobre la 
vida y la muerte, pero no les hace falta aclarar 
todo el misterio, les hace falta distraerse y so­
nar en aclararlo." (34)
La sensibilidad es lo que salva al hombre del descubri- • 
miento final de su condiciôn: la vida no tiens sentido, no tiens fjL 
nalidad, puesto que "el cosmos no tiens propôsito, tiene inercia." 
(35) Por la sensibilidad, es deeir, lo "blando", adviane el placer 
y el dolor, se llega al vicio ("cosas antipâticamente enfermizas") 
y al arte (bosas simpéticamente enfexînizacO • Como todo es cuestiôn 
de grado, la mayor exacerbaciÔn de la sensibilidad conduce a lo en-
fermizo: el arte y el vicio son los dos polos inevitables de lo «•-
blando, adonde convergea la duda y el misterio, la distracciôn y la 
ensoôaciôn. Es decir, la sensibilidad détermina un émbito, una zona 
cuyos componentes no permanecen aislados, sino que se comunican^ a- 
proximéndose, contagiândose »
A partir de este moments, se consolida una premise conce^
tuai que guiarâ la constituciôn de los personajes de Felisberto Her
nésdez en su totalidad. Doquiera que el hombre vaya, su condiciôn = 
le impondrâ un "tréfico entre la vida y la muerte" constituido por 
laig multiples interrogaciones que lo definen como ser pensante. Pe­
ro el hombre no es pura inteligencia, su sensibilidad lo coloca en 
la ineludible situaciôn de padecer y de gozar. Por su blandura ha- 
br& de sentir, de experimenter. La duda y el misterio le son necesa 
rios para la expansiôn de ese caudal sensible, ya que de satisfacer
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toda su curiosidad caerla en el sinsentido, en la cosificaciôn iner 
cial del cosmos.
El itinerario del "hombre" cambia, a partir de este momen 
to, radicalmente. No serâ necesario arrancarlo del mundo. Bastarâ 
con ponerlo a andar en él, con devolverlo a esa Tierra a la que per 
menace unido por su magnetismo, por su capacidad de despertar en êl 
"extranos e infinitos deseos", como se dice en Acunamiento. La ma­
dré Tierra, entonces, acunarâ en lo sucesivo a los personajes que - 
-en la ficciôn- vivirân o intentarân vivir en ella al impulse de 
sus deseos.
1 .2 .3  - El hombre fuera de lugar
En los relatos que siguen a Prôlogo 7 a Acunamiento de 
Libre sin tapas, a los que nos hemos referido, se configura el uni 
verso literario de Felisberto Hemândez. En él tiene importancia 
capital la creaciôn de su personaje principal. Sin decir su nombre; 
relata en primera persona sus encuentros 7 desencuentros con seres 
7 objetos. El "yo" que en P.1 vest ido blanco advierte la "voluntad" 
de las ventanas, las cuales al manifestarse indican el orden secre- 
to que las gobiema, es el mismo que apareceré invariablemente en 
todos los relatos narrados en primera persona del singular. Contra 
riamente al tradicional disimulo de lo biogréfico que suele ser un 
lugar comûn en la creaciôn literaria, Felisberto Hernândez es su 
personaje. 0, mejor aôn, diremos con Ida Vitale que "juega meramen 
te a ser el persona je de sus relatos, sin caer en el confesionalis^ 
mo." (36)
Es que, a pesar del reiterado uso de su primera persona y 
de las corroboraciones que resultan de una lectura intertextual,
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noa consta que "circulamos no por un piano histôrlco sino por un 
piano literario", "con la evidencia de la irrealidad que viene a 
recordamos que no hemos salido ni un renglôn del piano de lo lite 
rario". (37) Esa evidencia surge de su actitud ante los hechos na 
rrados: el contacto que establece con el universe descrito acusa • 
un radical extreAamiento frente a los hechos cotidianos. Con una 
impugnaciôn, t&cita o explicita, de lo que desde una 6ptica racio- 
nalista es tenido por real o verdadero, su mayor empeno consistirâ 
en inverosifflilizar el universe narrado,
Los objetos tendrân alma o espiritu, los seres aparece- 
r&n retratados en sus facetas no utilitarias, no orientadas hacia 
la consecuciôn de proyectos loables o meritorios -en la mayorla de 
los casos, ni tan siquiera ex pcrables. El yo felisberteano selec- 
cionarâ cuidadosamente los rasgos humanos no discemibles para con 
cepciones basadas en lo pragmâtico y aim en lo moral. Forque lo re^  
al que recaba en lo cotidiano no ingresa a la ficciôn sino como 
desintegrado por una especie de indiferencia moral. ( 3^
Secreta o confesamente angustiado, su renuncia a tratar 
acerca de lo grande, de lo heroico, de lo portentoso, de lo ilas- 
tre, se manifestarà proclive à destacar el entranable contacto de 
seres y cosas en la inmediatez. Renuente a la aceptaciôn de un mun 
do que se le aparece descamado, utilitario y enajenante para el - 
ser humano, elevarô la protesta de su espiritu travieso, sin rebe- 
larse contra los designios del implacable destine.
La rebeldla del yo felisberteano esté en su terca negat^ 
va a incluir en su discurso los asuntos del mundo, si por taies se 
entiende la red de situaciones demarcadas por la economla, la his-
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toria 7 la normatividad social imperante. Dando por sentado que to­
do destino es cruel y despiadado (como vimos en La piedra filosofal) 
el hombre felisberteano sonarâ con el misterio, dejândose envolver 
por él.
No sucumbiré a la chatura que una cotidianeidad as£ desp£ 
jada de proyectosque contribuyan a elevarla por sobre sus posibili- 
dades, podria plantearle. For el contrario, se abriré a una tarea 
introspectiva y contemplativa de al mismo y de su entomo, tratando 
de descubrir en ese pequeno universe las claves sécrétas que lo or- 
denan y le dan sentido.
Los resultados de esa tares constituyen el legado estéti- 
co que encierran los relatos de Felisberto Hemândez. Al desarrollar 
minuciosamente su tarea contemplativa e introspectiva, acabarâ ela- 
borando una verdadera red de mecanismos de contactes con la reali­
dad analizada. Red cuya explicitaciôn y mostraciôn constantes; permi 
tirla elaborer una teorla del arte o una fenomenologla de la per- 
cepciôn.
Se establece asl el papel relevante de la imaginéeiôn co­
mo fundente del hecho estético. Lo imaginerio gula y recorre toda 
la produccién de Felisberto Hemândez, proyectândose en lo fantâsti 
co, en lo mâgico, y en la rememoraciôn y la distracciôn, actitudes 
aprehensoras de lo evocado en la ficciôn.
For su negative a integrar todo proyecto humano trascen- 
dente en lo exterior, el hombre felisberteano estârâ en una situa- 
ciôn descolocada aun cuando participe en los avatares del mundo. tas 
situaciones narradas, que invariablemente parten de la convicciôn de 
la absurdidad de cuanto acaece, se salvan de la nâusea, del asco vi-
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tal, merced al ©jercicio de una voluntad imaginante que postula la 
vigencia del misterio.
La tarea que se nos aparece como necesaria es, entonces, 
el seguimiento de este sujeto estético conformado por Felisberto 
Hem&ndez;y de su relaciôn con su entomo, énsalzado o desestimado, 
en sus diverses relatos.
Tanto el personaje principal de nuestro autor, como los . 
btros seres que pueblan sus ficciones, no son destacados sino por 
sus relaciones prlvadas. No obstante lo cual, es posible precisar 
los estratos sociales que Integran, en vlrtud de las accionés que 
protagonizàn. Pero ello no surgirâ sino dé una lectura entrellneas, 
ya que el discurso modela el espaclo y el tiempo de los caractères 
en procura de su secreto contacto con los seres, con los objetos, 
con el arte.
El "yo" y los otros personajes que hacen su entrada en la 
ficciôn aparecen, por lo tanto, fuertemente inverosimilizados. Los 
rasgos réalistes que los conforman son Sometldos al devastamiento 
permanente de un discurso que procura captar el envés de sus vidas. 
La escritura de "lo otro", de lo que no se sabe, seré programâtica 
précisanenté en el extenso relate Por los tiempos de Clemente Co­
lling, quizâs el mâs realista de todos ellos.
En Primeras invenciones ingresamos, pues, al universo li­
terario de Felisberto Hemândez, guiados de la mano de un hombre 
descoloCado, situado fuera aunque dentro de un universo banal, para 
presenciar el despuntar de los primeros brotes de lo Imaginario. 
Tanto el personaje principal como los que lo acompanan, son someti- 
dos a la perspectiva constante de un extranamiento que descree de
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las aparienclas.
Al proponerse la tarea analitica de re-descubrir ese mun­
do, la percepciôn procura su re-composiciôn, su re-elaboraciôn, su 
re-definiciôn. Se produce un contacto original, desdenoso de los m£ 
delos histôricos y cultural©s formulados. El extranamiento de lo r£ 
al entomo ©stimula la emergencia de lo poético y configura un dis­
curso fragmentario, hecho de "brotes de poesia", como dice el autor 
en su Explicaciôn falsa de mis cuentos. (39)
En La cara de Ana el yo-narrador-protagonista se descubre 
capaz de sentir "las cosas y el destino" de "manera especial". Pero 
como tambiôn puede experimenter un sentimiento "parecido a los de- 
m&s", se révéla como un yo vacilante, tan pronto integrado como di- 
vorciado de los otros. Ese sentimiento especial se traduce en una - 
captaciôn simultanelsta de seres, cosas j acontecimientos, que im- 
presionan los sentidos al presenterse estrechamente asociados. Esa 
asociaciôn es extrana porque comporta la desjerarquizaciôn de los 
ordenes de lo real, que se nivelan de otro modo.
Por el disloque entre lo acaecido y lo experimentado, la 
emociôn se retrasa y no se vincula inmediatamente con el hecho que 
la provoca; Verbigracia, el nino llora la muerte de su abuelo. sôlo 
dies m'âs tarde porque en un primer momento el curso de sus emocio- 
nes se paraliza: padece una "anestesia de la percepciôn", por lo 
que sôlo "a los muchos dias....tuve una gran tristeza por mi abue­
lo". (40)
Estos rasgos autistas favorecen la distracciôn y la enso- 
naciôn imaginative, registrândose como nota permanente en todos los 
relatos que se refieren a la infancia. Sêr configura asl un modo de
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ser indicador de una vlsl6n peculiar; ella prevalece en La suma, en 
El convento, en El vapor, en Amalia, en Eater, en Hace dos dias. en 
Elsa. Ello coadyuva de manera prépondérante en la configuraciôn es- 
tética del yo-narrador-protagonista , cuya marca m&s ostensible es 
el extranamiento de su circunstancia, sus multiples dificultades, 
su angustia, su cansancio.
Por ello El vestido blanco. La casa de Irene, Historia de 
un cigar±illo, muestran a ese yo-narrador-protagonista propenso a 
ingresar en la captaciôn de otro modo de eonsiderar la realidad. Su 
mirada descubre el détails nimio, particularizândolo morosamente*
Es el yo contemplativo el que permanece en estado de "emociôn quie- 
ta", a la espera de la sûbita revelaolôn de lo extraordinario, de ^ 
lo que se aparté de "lo comûn". Ta se trate de personas o de cosas, 
la actitud contemplativa busca extraer el secreto ignorado que los 
define, que los actùaliza, (jerarquizândolos.
Tel actitud puede verse en la detenida observaciôn del ci 
garrillo,expectando la revelaeiôn de su "espiritu" contenido en "su 
poqüita materia". ( En El vest ido blanco, el narrador capta la 
energia de las ventanas que procuran encontràrse y se defienden de 
los personajes de la historia, violadores de su intimidad. En La Ca­
sa de Irene, habrâ de descubrir la mâgica asociaciôn entre la mujer 
y los objetos de su casa,^^e al conjurarse dotan al con junto de 
una atmôsfera trasfiguradora de los hechos que en ese émbito tienen 
lugar.
Esta actitud contemplativa es una constante, entonces, 
que permite un acercamiento a seres y cosas para re-descubrir sus 
esencias no visibles, y postula implicitamente la existencia de una 
realidaa-otra, debajo y por detrâs de la aparente. Este yo contem-
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plativo se instala en los momentos en que el personaje se libera de 
su tarea -generalmente se trata del literato o del mûsico en acciôn- 
y puede entregarse entonces a la re-composici6n de lo real. Esta re- 
ordenaciôn reconoce invariablemente la misma premisa: seres y cosas 
tienen que ver entre si no sôlo en virtud de su funcionalidad, sino 
por su contigtiidad, por su contacto.
Los objetos de La casa de Irene son capaces de misterio 
porque la "espontanéidad" de la mujer establece con ellos un tipo de 
contacto que se propaga, contagiando la materialidad objetal. Gestos, 
actitudes y rasgos fisicos arrojan un conjunto singular, percibible, 
el portador de "La barba metafisica"; poque en éste persiste una "in 
quietud constante del espiritu" que se propage a todos los elementos, 
fisicos e intelectuales, de su persona. El "espiritu"de los cigarri- 
llos es la causa de la propagéeiôn de la mancha oscura, que aparece 
entonces como senal que lo delate.
En otras ocasiones, es un yo activo el que concurre insegu- 
ro y titubeante al escenario de los acontecimientos porque frecuent£ 
mente los hechos son sus enemigos:
"Si los hechos hubieran sido amigos mios yo les hubie-
ra hecho una sena y ellos hubieran entendido." (42)
Esta declaraciôn que senala la "oscuridad" que "siempre" 
tienen los hechos para el protagoniste, impide en Ester el encuentro 
con esta mujer que lo atrae por su "regularidad", por su "normalidad" 
Normalidad que se traduce en una relaciôn tranquila y adecuada con 
el mundo, "su naturelsza, su ambiente, su casualidad". (43)
Ester, al igual que Irene, integra la constelaciôn de se­
res "simples" que pueden entenderse con lo "superficial", que manti£
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nen una relaciôn armônica con todo aquello que los rodea. (A los sim 
pies se opondrén los raros).
Los hechos guardan correlaciôn con los simples, pero son 
memigos de los raros. Como uno de estos dltimos se perfila el jro-na- 
rrador-protagonista, y esa rareza tiene que ver con su decidida voca 
ciôn por lo poôtico, lo mâgico, lo fantâstico, lo misterloso.
La relaciôn yo/acontedmientos es una relaciôn dlflcil y 
equlvoca. No sôlo en Ester los hechos no "coinclden" con las apeten- 
cias y las aspiraclones del yo. En Amalia, en Hace dos dias, en Elsa. 
en El vapor, en El conventà, en La suma  ^ que tratan acerca de un yo- 
narrador-protagonista, musico o literato, éste esté permanentemente 
expuesto al desencuentro y al fraeaso.
En los relatos en que se relacionâ con personajes femeninos, 
el desencuentro lleva, por-distintas razones, a la frustraciôn (Ama­
lia, Eisa, Ester ). El viajero de La Suma padece "angustia y cansan­
cio" ;el mûsico de El convento encuentra que el destino es terrible y 
las "cosas sin sentido"; confiesa sentir una "sincere inferioridad", 
"algo tan respetable como una enfennedad o un dolor", que lo sume en 
la contemplaciôn y en el asombro. El yo activo se retrae y asume di-^ 
flcultosamente su tarea:
"...cuando me senté en el piano y mé di cuenta que estaba 
distraido, me empecé a llamar con todas las fuerzas como s 
quisiera despertar de un suefio". (44)
En El Vapor encontramos la declaraciôn de la existencia de 
una angustia sustancial. El y o-narrador-prot agoni st a es aqui un mûs^ 
co itinérante quev luego de asistir a numerosos conciertos inicia un 
viaje por el rio que conduce a la entrada de la ciudad -"otra ciudad
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a la cual no identifica-. Al verse separado de gentes conocidas, su 
soledad se le présenta dolorosa. Pero la angustia que expérimenta 
lo remite a otra "mucho m&s vieja" y también "m&s cruel". ( 4^ Es 
decir, encuentra en el pozo de sus vivencias un fonde amargo y deso 
lado, que se révéla con car&cter de permanencia. Esta "vejez" de la 
angustia résulta de la acumulaciôn de fracases, de la constricciôn 
econômica y de la incomunicaciôn estética y humana. Nace con la in- 
fancia y nos remite a las primeras vivencias reflejadas por el na­
rrador, en las que aparece ya definitiva. (volveremos sobre este al 
estudiar el ciclo rememorativo, que constituye la segunda época de 
la produccién literaria de Felisberto Hem&ndez).
A veces confess, otras se presents t&citamente comprendida 
en una subjetividad que acusa el despojo y el desgarramiento del 
ser; aparece concomitantemente con las multiples vivencias que re­
fis j an los textos.
Por su car&cter reconcentrado, Intimamente torturado, el 
personaje que Felisberto Hern&ndez construye con los retazos de su 
propia biografia, comunica sin césar al lector el sentimiento de la 
existencia como provisional, impregnada de relativisme, desgarrada 
por la inconsistencia de cuanto lo rodea. El  ^sinsentido de la exi£ 
tencia la révéla absurda.
El modo de trascender esa absurdidad es el hecho estético, 
ejercicio que dériva de la imaginaciôn creadora. Y consiste en de­
cir, de multiples maneras y en diverses tonos, ese sentimiento que 
lo desgarra. Por ello afirma en El vapor;
"...ya era fuerte, podla resistir todo y hasta podla 
realizar el poema de lo absurdo", ( 40
—' é O  —
Al eonsiderar las relAciones de este yo-narrador-protago­
nista con los dem&s personajes de los relatos, vemos que las très 
categories que subsurnen los diferentes modos de relaciôn posible, 
formuladas por Tzvetan Todorov, llamativamente,se presentan en su 
faz negative. ( 4;) Son los très predicados b&sicos: deseo, comuni- 
caciôn y participaciôn,
La comunicaçiôp sufre las consecuencias del extraâamien- 
to del sujeto, quien, distraido , ensinlsmado, queda preso en su 
mundo ensonado, definitivamente distante de un todo social que se 
le aparece hostil. Pero adem&s, y con frecuencia, tambiôn los o- 
tros personajes proyectan su deseo en dlrecciones que no coinciden 
con la de los otros. Egta no-coincidencia es capital en la gênesis 
y conformaciôn de la angustia felisberteana. Un buen ejemplo de e- 
llo es el breve relato Amalia, donde los protagonistes -el*yo'‘que 
narra y la mujer que da su nombre al relato- juegan a disimuler 
sus deseos. T se acercan el uno al otro con metas diferentes.
Fero tambiôn La suma, nos présenta a un amigo del yo-na- 
rrador, quien sûbitamente se le aparece como un extrano, con propor 
clones que antes "no babla visto”, con una "actitud que escondla 
sus pensamientos". (48)
En El convento. como su ester es un ester a médias^ el mû- 
sico. narrador-protagonista, contesta à las preguntas que se le 
formulas cas! automâticamente, "sln perder el sentido distraido de 
las cosas". (4q)
El escritor de La envenenada descarta la comprensiôn que 
los demâs pudieran alcanzar respecte a su condiciôn de "literato 
sin asunto", desde si inîclo. Tanto es asl; que su discurso se cons 
tituye como una pieza humorlstica acerca de las suposiciones errô-
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neas que su presencia pudiera suscitar en el escenario de los he­
chos. (5 0)
En Ester, la deseo incidencia del protagonists con la mu­
jer a la que no llega a conocer - el relato es una construcciôn i- 
maginativa, hipotética, acerca del probable modo de ser de una jo- 
ven a la que ve casualmente en una plaza- se présenta como el para 
digma del desencuentro humano. La realidad es diferente a como "el 
deseo" y el "esfuerzo del pensamiento" lo requieren. La indiferen­
cia de la mujer es el signe de una "oscuridad" que se produce " 
siempre". (51)
Excepcionalmente, en La cara de Ana, el nino de la histo­
rié logra una alegre complicidad con Ana. Ello es significativo 
por cuanto se nos comunica el trastorno mental que ésta padece, co 
mo tambiôn el hecho de que sea propensa a la distracciôn y procéda 
con una 'buriosidad desfachatada"; que terapeutas y educadores no 
han conseguido cambiar. (52)
La comunicaciôn con Ana ocurre,por su condiciôn igualmen- 
te extranadâ de lo real, de "la manera de sentir las cosas y el 
destino" que el yo-protagonista descubre en la mayoria de las per­
sonas. Es conveniçnte destacar que Ana inicia la lista de los per­
sonajes raros con lo s que simpatiza el narrador. Raros que son, 
con frecuencia, como afirma Angel Rama, "seres môrbidos", detenta- 
dores de manias o predilecciones singularss. En ellos se concentra 
la irracionalidad, los desvios de las normes sociales, lo extrano 
y, claro est à, lo misterioso. ( 57)
En lo que atane al deseo, es significative la inclusiôn 
de numerosos personajes femeninos; Irene, Ana, Amalia, las ninas
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de El convento, en especial la "célébré" (un évidents anticipo dé 
la "recitadorsT de Tierraa de la memoria). Ester; "ella", la enamo- 
rada de Hace dos dias; Eisa. Con todas allas, invariablemente, el 
pianista o escritor protagoniza lances amorosos, felices o falli- 
dos.
En los relatos extensos de la segunda época, el yo-narra- 
dor alude a su car&cter en extremo enamoradizo, propenso a dejarse 
obnubiler por las amigas de su madré -Por los tiempos de Clemente 
Colling-, sus maestras -El caballo perdido v Tierras de la memoria 
-, adem&s de las jÔvenes o ninas de su edad« Hay al respecto un c£ 
mentario que podemos hacer extensivo a toda su obra, ya que corro­
bora lo que el an&lisis indica. Este figura en uno de los textos 
que Felisberto Hem&ndez dejé inédit o a su muerte, recogido por 
los compiladores con el titulo de Pre-original de Tierras de la me 
moria. El narrador, evocando su época de concertiste de piano, se 
refiere a las causas y consecuencias de su quehacer artistico:
"Tal vez si hubiera seguido recordando aquella épo­
ca, hubiera descubierto entre las causas de mi voca 
ciôn, otras que no eran solamente el placer artisti .
co,........ esas consecuencias de los pequenos éxi-
tos se ligaban con la m&s honda, tal vez, de las 
causas que me inclinaban sobre el piano: esos peque 
nos éxitos a su vez inclinaban sobre ml, significa- 
tivas manifestaciones femeninas. 7 esta causa aûn 
se ligaba con otra: yo era muy tlAido y el piano me 
dispensaba de~buscar aquelles "manifestaciones" con 
los medios comunes: "elles" se acercaban al piano y 
yo miraba fijo el teclado." (54)
- 63 -
En cuanto a la participaciôn, en la medida en que las ta­
re as son ejecutadas a desgano, ella se cumple parcialmente. No hay 
participaciôn plena cuando el que acude a los hechos lo hace a mé­
dias, a tientas, propenso a distraerse y a evadirse en ensonacio- 
nes evocadoras de otras situaciones.
El predominio del yo contemplativo como modalidad del yo- 
narrador-protagonista, lo conviente en un participante pronto a 
desertar. El yo activo, en cambio, padece una sobrecarga de estlmu 
los, se haila propenso a excitarse en demasla. Ocurre a veces, in 
elusive, el despertar de una violencia adormecida. Ello puede ver­
se en La casa de Irene, donde la sûbita "violencia absurda, inespe 
rada, increible", el "zarpazo" con que el visitante detiene las ma 
nos de Irene en su deslizarse por el teclado, sorprende a su pro- 
ductor:
"No me explico cômo cambié tan pronto e inesperada- 
mente yo mismo; cômo se me ocurriô la idea de las 
manos y la realicé; cÔmo en vez de seguir recibien- 
do la impresiôn de todas las cosas, yo realicé una 
impresiôn como para que la recibieran los dem&a." (55 )
Ello équivale a afirmar la familiaridad del yo con su fa­
cets contemplativa y, por el contrario, la extraneza frente a su 
propia actividad. Las consecuencias que de ello derivan nos remi- 
ten a ésa su enemistad con los hechos que ya anotamos m&s arriba.
Y nos introducen suficientemente en dos puntos: la visiôn de si 
mismo como un extrano, que tendr& lugar en el momento de la acciôn, 
y el desdoblamiento y la escisiôn del yo.
Ambos puntos senalan hitos evolutivos del sujetp estético
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felisberteano, este personaje que el escritor ha~modelado sobre su 
biografia y al que convierte en el yo-narrador-protagonista de la 
mayoria de sus relatos.
Cabe, pues, hablar de un yo hegèmônico, omniprésents, vér 
tebra y sostén, creaciôn capital de la narrative hernandiana.
Cabe tambiôn advertir la linea evolutive que va desde la 
menciôn de seres anônimos y easi sin circunstancia, de Fui«no de 
Tal. a los desterrados de Prôlogo y Acunamlen to. al comienzo de Li 
bro sin tapas. Es al promediar ôste, cuando aparece el extranado, 
que ya no habrâ de abandonar las pâginas de Felisberto Hemândez.
1.2.4 - Genealogia: un caao limite en la inverosimiliza- 
ciôn del personaje
Durante el primer cuarto del siglo XX, el modo de vida 
tradicional de los paîses hispanoamericanos sufre importantes co- 
rrecciones. La superposiciôn de una sociedad capitalista y urbana 
al antiguo modèle patriarcal y agrario,acaece en todos ellos sin 
que se salden los dbfectos del sistema anterior. La vida modema su 
puso la transformaciôn de las antigUas aideas en populosas urbes.y 
del advenimiento de una progresiva y râpida tecnologizaciôn de los 
medios de produccién, junto a los cuales siguen existiendo algunos 
de los primitives métodos de extracciôn de la riqueza. Pero,tam- 
bién, trajo a la nueva ciudad la presencia de verdaderos contingen­
tes de inmigrantes, extranjeros y provincianos, que le otorgan una 
nueva fisonomia.
Los comienzos del siglo ven surgir una nueva realidad: 
la velocidad de las comunicaciones, las continuas y nuevas aplica- 
ciones de una tecnologia que vorazmente avanza para otorgar una
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nueva patina a las relaciones humanas, trae aparejada una nueva 
çnajenaciôn. A la ya existante, fruto de nuestra dependencia de los 
modèles europeos, que escindia nuestro habitat en civilizacién y 
barbarie, se le agrega ahora esta urbe populosa, en la que prolife-
ran un proletariado urbano y una clase media que van a tener entra­
da en el desarrollo de la vida ciudadana de un modo decisive, Asl, 
son los hijos de estas clases los numerosos politicos que como Yri- 
goyen, ''bregôn, Villa, Zapata, invaden la escena de las grandes de-
cisiones nacionales. A través de estos politicos es el hombre comûn
el que encuentra modos de expresién, en los que encama una volun­
tad de transformaciôn que, llâmese réformisme, colonizaciôn, révolu 
ciôn o pionerismo, senala invariablemente los nuevos cauces, impré­
visibles y arciesgadDs, que cristalizan en proyectos de cambio.
Este marco general signa también al Uruguay del siglo XX, 
en el que la ciudad de Montevideo, capital del pais, ve operar las 
numerosas transformaciones que impulsa la singular figura de José 
Battle y Ordonez. En tanto la mayor parte de la poblaciôn se concen 
tra en la urbe, las zonas rurales quedan un poco al margen del rit- 
mo de acelerado crecimiento econômico y politico irapuesto por aquél. 
Como esta transformaciôn es practlcada sobre los moldes fijados por 
el latifundio y la sociedad tradicional y patriarcal, las contradiç 
clones se avivan. En 1935, el golpe militar de Gabriel Terra, demo£ 
traré precisamente la dificultad de la tarea, lo arriesgado de la 
aventura de transformaciôn. (5 6)
Todas estas consideraciones de tipo histôrico parecieran 
no tener que ver con la literatura de quien, voluntaria. y .enconada- 
mente, soslaya todo aquello que tenga que ver con su condiciôn de 
individuo que sufre como todos, los fuertes vaivenes de su contra-
— 66 —
dictoria y compulsiva realidad. La literatura de Felisberto Hemân­
dez, rechaza decididamente la entrada a sus ficciones de todos es­
tos conflictos, de estos importantes avatares histôricos. Transfor- 
mados, transpuestos, reelaborados, los conflictos de au tiempo in- 
gresan a la ficciôn transfiguradoa esteticamente; porque, en reali­
dad, su rechazo no évita su presencia. Cabe puntualizar que ya la 
Clara marginalidad de sus extranos seres môrbidos, como la reitera- 
da recurrencia estética, son gestos narratives que delatan la pre­
sencia de su tiempo. Pero lo cierto es que, adem&s, y a poco que re 
corramos sus textos con atenciôn, aparecer&n los "nuevos tiempos" 
de Clemente Colling, como devoradores de los "Viejos tiempos".
Aparecerân "las longevas", durmiéndose en la morosidad 
que delata el perfil del siglo pasado; aparecer&n seres reificados 
yr objetos humanizados, en cuya obsesiva apariciôn vemos la concre- 
ciôn imaginâtiva de una sensibilidad perturbada por su época. T ve­
mos también, en sus constantes especulaciones y juegos narratives 
con el ritmo y el movimiento, en las alteraciones, retrocesos, su- 
perposiciones que sufre la temporalidad, el registre subjetivo de 
su circunstanciaciôn epocal, que corresponde a un dato objetivo,es- 
camoteado o parcialmente senalado;pero no por ello menos presents.
La narrativa del siglo XIX Se prolonge en un importante 
sector de la produccién literaria del siglo XX con el retrato de un 
émbito geogtâfico, escindido en civilizaciôn y barbarie, en el que 
el autor podla operar sobre lo real y referirlo con los moldes que 
le prestaban el costurabrismo, el regionalismo, el realismo y el na­
turalisme. Como se sabe', estas corrientes nunca se dan puras en His 
panoamérica, puesto que son parte de un legado europeo que, al en­
trer en colislôn con la enunciaciôn de las marcas contextuales, cam
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bia de signo, interpenetrândoae, mezclândose, incluyéndose.
En el primer cuarto del siglo XX y, concomitantemente a 
la apariciôn de las vanguardias artisticas europeas, en el émbito 
hispanoamericano se produce la quiebra de los modelos heredados no 
sôlo porque los jôvenes tuvieran el afân de la renovaciôn por la 
renovaciôn, simo porque su propia realidad les dictaba la necesi- 
dad de referirse a ella de otra manera,puntualizando sus conflic­
tos présentes, y aun deformândolos precisamente para acentuar aûn 
mâs su novedad y, generalmente, su patetismo. (57)
El mayor o mener compromise que el escritor toma en rela 
ciôn con su realidad, no siempre tiene que ver con sus posturas y 
declaraciones. Es mâs, una literatura hablarâ de su época aun cuan 
do la forma que la exprese no esté inscrita dentro del côdigo al 
que los lectores estén acostumbrados. T, en este caso, el côdigo 
del realismo cala al par que calan la fe en el progreso preconiza- 
do por el positivisme, las certezas y las convicciones cifradas en 
verdades que ahora son puestas a prueba, las convenciones que delà 
tan su carâcter de meras convenciones, porque su sustancia ha hui- 
do con el cambio operado en el aire del tiempo y en la transforma­
ciôn histôrica que lo informa y détermina. (58 )
En este vasto espacio de transformaciones, las formas na 
rrativas se muestran indôciles a la verosimilitud naturalists, van 
a rebelarse, a fragmenterse y a descomposerse, para declarer que no 
hay un orden sino varios, no una clase rectora cômodamente asenta- 
da en sus privilégies, sino también una clase insurgents portadora 
de nuevos programas, de nueva ideologla. Lo veroslmil se inverosi- 
miliza,,lo acostumbrado aparece extrano, lo racional résulta fal­
so. En la desgarrada expresiôn literaria de la primera mitad del
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siglo XX, la bûsqueda hacia el otro rostro del aer de Hispanoaméri^ 
ca se apareja con la bûsqueda de su destino histôrico. La literatu 
ra enriquecerâ con sus arduas, audaces, desoladas formas, el acer- 
vo que responds a un reclamo vital, porque de él depends su propia 
existencia y su inscripciôn en el mundo.
Genealogia, de Felisberto Heméndez, es uno de los inten 
tos literarios mâs audaces conocidos en el corpus escritural de
los primeros treinta anos del siglo XX. En él se ataca desde el
texto nada menos que a una de las convenciones literarias m&s arz^ 
gadas: la conformaciôn del personaje. El personaje, en efecto -per 
sona, o sea m&scara, desde los griegos en adelante-, cumple con el 
requisite de proporcionar al lector una imagen claramente identifi 
cable, y con la cual coincidir o disentir. El personaje es la for­
ma dotada de apariencia humana, portadora de una psicologia,y que 
dirime los conflictos que se le plantean en el terreno de la ac-  ^
ciôn. Al conducir los hilos de la acciôn, dota de inteligibilidad 
a lo narrado, porque se construye con la apariencia de un ser a se­
me janza del humano, y apela,implicitamente* al principio primario 
de identificaciôn narcislstica que promueve en el lector.
En Geneedogia. los personajes aparecen despteiristos de la 
tradicional imagen antropocéntrica. Los personajes son un tri&ngu- 
lo y una circunferencia^ tienen su primer encuentro, sus altibajos, 
y perpetûan su uniôn para el resto de sus vidaé. Lo que le falta
a la imagen, entonces, les es atribuido en virtud del ritmo y del
movimiento. El lector no dudar& un momento de que se trata de "dos 
vidas", por cuanto el desarrollo de sus conductas, su génesis y su 
flnaltconstituyen una verdadera historia en la que una hembra (la 
circunferencia) y un macho (el tri&ngulo) se unen para siempre y
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son capaces finalmente de integrar sus titmos" hasta alcanzar una 
"madurez" que les permite el reposo -por la abolicion de su forma 
primigenia y su conversiôn en lineas capaces de generar infinités 
llneas, hijas suyas-.
Veamos la atribuciôn de los rasgos que los convienten en 
personajes: a la condiciôn curva de la circunferencia corresponde 
un ritmo acompasado, sereno, reposado. A la del triângulo, lo con­
trario: es violento, brusco, vigoroso. Pero esos ritmos iniciales
se transforman, originando con ello la transformaciôn de la propia 
forma inicial. La circunferencia se t<àna elipse, el triângulo un 
"moderado pentâgono" en primer término, y después un'hlegre cuadri 
lâtero",
Pero, ademâs, la circunferencia posee "intuiciôn"; el =* 
triângulo es capaz de eonsiderar, de preferir, y de pensar; la cir 
cunferencia "era sin problèmes"; el triângulo, en cambio, se mani­
fiesta "torturado de problèmes ", ( 59)
De la forma de cada uno,se sigue un ritmo propio; pero a 
continuaciôn ,a esa forma y a los movimientos que despliegan se les 
atribuye una voliciôn que configura rasgos caracterolôgicos y esta 
dos de ânimo.
El profesor Noé Jitrik, en fil no existente caballero, se 
pregunta, admitiendo la veracidad de la afirmaciôn de Rolland Bar­
thes de que "no hay un solo relato end. mundo sin personajes", qué 
o cuâles elementos pueden sustituir al personaje. Un buen ejemplo 
es Genealogia, relato que constituye, sin duda, un comienzo de re£ 
puesta.
Si dos figuras geométricas, a las que se pone en movimien
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to, son capaces de generar ritmos distintos, las posibilidades de 
cambio, alteraciôn o permutaciôn de esos ritmos,otorgan "vida" al 
relato. De alii a la atribuciôn de rasgos caracterolôgicos y hasta 
de un psiquismo voluntarista y pensante,no hay mâs que un paso. A 
partir de la nociôn de ritmos y la de movimiento, es posible inves 
tir al personaje.
Noé Jitrik afirma que la evoluciôn del personaje en la 
narrativa hispanoamericana se produce en una direcciôn orientada 
desde la mayor verosimilitud hacia su disoluciôn (60). El abando- 
no de la verosimilitud como operaciôn estética, y el consiguiente 
cambio de la narrativa que se va tornando inverosimilista, marca 
un proceso de ruptures..En su transcurso,las diverses formas nar- 
rrativas alteran su estatuto, que deviens multiforme y oambiante. 
La forma del personaje, al par que se alteran los tiempos, se ins 
tituye el punto de vista multiple, se trastocan los lugares tradi 
cionalmente asignados a la ficciôn y a la realidad dentro del re­
lato, se desdibuja.
Ello as asl porque las formas narratives dependen nece- 
sariamente de las determinaciones contextuales, en las que se im­
plies el modelo de valores sociales vigente. Estas determinacio— 
nés, claro estâ, no actûan de manera mecânica y directs; son mûl- 
tiples las mediaciones que hacen a ese trabajo de transformacio­
nes que llamamos literature. Pero son las que, en ultime instancia, 
definen el espectro de significaciones contenido en elles, la nece 
ria inscripciôn histôrica del autor y de su obra.
Debido a la arriesgada aventura de transformaciôn, las 
multiples dérivéeiones que alterarlan continuamente la fisonomia 
de estos palses, en los que la empress de transformaciones no im­
plies "el abandono de toda forma, sino una modificaciôn de lo exis
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tente para hacerlo mâs universal", coexistirân para el hispanoame­
ricano tanto los aspectos de lo anterior (legado) como los de lo 
que quiere poner en marcha (renovaciôn). ( 6])
En esa coexistencia, que frecuentemente se manifiesta co 
mo un tira y afloj& de tendencies encontradas y de cuya pluralidad 
da cuenta un breve repaso a la historia de estos paîses, el trans- 
formador "vive el espacio de su aventura en lo inmediato, casi des 
prendido de la historia, el mundo se le présenta como un misterio­
so y fascinante mundo en blanco que debe ser llenado con los sig­
nes que su imaginaciôn debe trazar. " ( 62)
Ese mundo que aparece "casi como desprendido de la hist£ 
ria", como espacio en blanco a llenar con los signos de lo imagina 
rio, que reconoce lo circundante como detentador de misterio y de 
fascinaciôn, es también el mundo literario de Felisberto Hernândez, 
como ya hemos visto y como tendremos ocasiôn de seguir observando 
en las pâginas siguientes.
Una literatura despojada de referencias histôricas y li­
terarias, como lo es la de Felisberto Hemândez, no se desliga, 
sin embargo, del contexte en que se produce.
Es posible, entonces, plantearse hipotéticamente la fun- 
ciôn de la forma-personaje como eco, aunque remoto; de la histori- 
cidad de su autor. Es posible, también, plantearse lo imaginario 
como ligado a la estructura social, que es su contexte.
Si la imaginaciôn ejercita su libertad hasta donde le es 
posible, si los personajes son anônimos, al igual que las ciudades, 
y hasta se los vuelve meras figuras geométricas, lineales, hay un 
évidente escamoteo de dates exteriores en provecho de la interiori.
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dad imaginante. El rechazo hacia esa extèrioridad es concomitante 
a la bûsqueda que, partiendo de una realidad desolada, se transfor 
ma al descubrir y potenciar los alcances de la imaginaciôn.
Los “personages” de Genealogia son las proyecciones ima- 
ginarias aptas para conducir el proceso del desarrollo narrative, 
El hecho de que en su investimiento se los despoje de todo elemen- 
to que no sea su mera linealidad cambiante, informa acabadamente a 
cerca del proceso de ese investimiento. Y, puesto que los persona­
ges son los privilegiados dadores de sentido del relato, informan 
acabadamente sobre el proceso de la escritura.
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Caplfculo 2 - Lo imaginario
2*1 - Lo fant&stlco
La Indole del cuento, breve relato que se caracteriza per 
su concisiôn, su tenslén, la concentraciôn del discurso en t o m o  a 
una situaciôn, a un aconteciiniento, a una atm6sfera determinada, 
favorece a la situaciôn antes que al carécter. El personaje puede 
aparecer retratado solamente em algunas de sus facetas, y hasta 
por.la diluciÔn de ôstas en una especie de presencia cuyos rasgos 
no se definen sino por la progresiôn de su ester frente a los acon 
tecimientos. (l )
Los breves relatos que compone Felisberto Hemândez en es 
ta primera época, se caracterizan por la intensificaciôn del traba 
jo de escritura en t o m o  a una situaciôn planteada. Los personajes, 
emergiendo de la cuasi-anonimizaciôn o de la anonimizaciôn de los 
primeros eseritos, no crecer&n sino en relaciôn a esa situaciôn 
que el relato trata en profundidad.
En El vestido blanco es el estar de los personajes en un 
balcôn lo que acaba convirtiéndolos en violadores de la intimidad 
de las dos'hojas de la ventana:
“Ella habia interrumpido ese espacio simétrico lleno 
de una cosa fija que resultaba de mirarse las dos ho 
jas.“ ( 2 )
Las acciones de la pareja -Marisa y el “yo" que narra- se 
inscriben dentro de un orden de cosas que puede calificarse de co- 
tidiano: en sus sucesivos encuentros en el balcôn se practican mo- 
vimientos tan habituales como el abrir y cerrar sus ventanas. Sin 
embargo, el orden implicite a la simetrîa, que las enfrente, se = 
"siente" atacado por los personajes de la historia. Abrir y cerrar
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las ventanas no résulta natural:
“....las hojas hablan estado frente a frente y 
..ella habia estado de mis.”
En realidad, solo la ficiôn puede atribuir capacidad de 
manifestacion a lo material inerte. Las hojas de la ventana gozan 
y sufren:
"Al poco tiempo yo habia descubierto lo mas primor 
dial y cas! lo unico en el sentido de las dos ho­
jas: las posiciones, el placer de posiciones deter 
minadas y el dolor de violarlas. Las posiciones de* 
placer eran solamente dos: cuando las hoj.as esta- 
ban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, 
y cuando estaban totalmente cerradas y estaban jun 
tas." (3 )
Hay, pues, un orden implicite que los personajes atacarân.
El personaje-narrador testimonia la inversiôn del orden natural de
las relaciones: las ventanas estân dotadas de una voluntad y una
fuerza que se concretan en la formulaciôn de un oirden. El discurso
del narrador se révéla capaz de constituir, mediante la escritura,
una regulaciôn normativa implicite en esa materialidad capaz de a-
nimarse; de ahi su angustia porque percibe una amenaza perentoria:
"....esa violenta necesidad fisica que tenian las
ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes 
«
"....esa otra cosa dura y amenazantemente impreci- 
sa que habia en la demora de cerrarse"
"Y al darme vuelta me encontre con las ventanas en 
la cara. Senti que nos habian sepultado entre el
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balcôn y ellas. Pensé en saltar al balcôn y sacar
a Marisa de alli." ( 4)
Sin dudarlo, estâmes frente al avance de lo ominoso. El 
desconocimiento de Marisa, que ignora la amenaza de las ventanas, 
acentûa la angustia del narrador, quien carga sobre sus espaldas 
de personaje la tenàiôn que la situaciôn ha generado. Este relato 
evoca para el lector conocedor de la produceiÔn hispanoanericaha 
de estas ultimas décadas, la literatura de Julio Cortézar, con » 
quien Felisberto Hemindez tiens varios puntos en comun, como el 
propio Cortâzar lo ha reconocido. ( 5 )  En especial, el relato 
“Casa Tomada"de Bestiario, plantes una situaciôn similar: los her 
manos de la historia soportan la invasiôn de la vieja casona pro- 
piedad de su familia, llevada a cabo por unas presencias descono- 
cidas. De estas presencias, quienes "toman" la casa promoviendo jv 
hpida, cabe decir que son "amenazantemente imprecisas", al igual 
que "bsa otra cosa" del relato de Felisberto Heméndez. ( 6 )
El tratamiento otorgado a "El vestido blanco" permits sjL 
tuarlo entre los relatos Ilamados fantâsticos, es decir, aquellos 
en que un elemento desconOcido irrümpe bruscamente en el seno de 
la cotidianeidad, alterando su regularidad.
Pese a la bibliografla ya existante sobre lo fantéstico, 
sus autores discrepan sobre Su naturaleza, lo que dificulta una 
formulaciôn précisa que aclare los alcances de su significado.
Desde las declaraciones de Julio Cortâzar, que describe 
a lo fantâstico como un "sentimiento" especial, en La vuelta al « 
dia en ochenta mundos, ( 7 ) muchas son las aproximaciones que « 
quieren dar cuenta de ello. Asi, Harry Belevan, en su Teoria de
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lo fantâstico, quiere fijar el "proceso de intenciôn de la esencia, 
de lo irréductible de ese fantâstico, es decir, de todo aquello 
que les es propio y exclusive". (S)
Louis Vax, en cambio, no trata de definirlo, sino de "ac£ 
tar el terreno... .precisando sus relaciones con las formas vecinad', 
es decir, aquellas que tienen que ver con lo fantâstico en la medi 
da en que constituyen formas de lo imaginario. Lo especlfico de lo 
fantâstico séria el nutrirse del escândalo de la razân, el ocupar- 
se de minar lo real, subvertiéndolo. Manteniândose en la indeci- 
siôn, lo fantâstico apareceria temâticamente abocado a dislocar 
înexplicablemente nuestro univers o real. ( 9-)
Tzvetan Todorov en su Introducciân a la literatura fanââs 
tica tambiên acota el terreno al situar a lo fantâstico entre lo 
extrano y lo maravilloso; séria entonces un "gênero" dubitative, 
que vacila entre aceptar al fenômeno ruptural como producto de la 
imaginaciôn o como efectivamente acaecido. Lo esencial estaria da­
do por el hecho de que en un mundo conocido (sin hadas, vampiros 
ni seres sobrenaturales) se produce un acontecimiento imposible de 
explicar por las leyes de ese mundp. Lo fantâstico aparece con la 
vacilaciôn, con la dubitaciôn, con la incertidumbre. (^)
Tambiên Roger Gaillois en Imâgenes, imâgenes, sitûa a lo 
fantâstico en las antipodes de la razôn, con la brusca irrupciÔn 
insôlita, el escândalo, la rupture del mundo real, al que quiere 
asolar; y tendria una especifica aplicaciôn en Europe contra los ex 
cesos del racionalismo. (ix))
Para Irène Bessière, que citamos a través de Harry Bele­
van -quien comenta su libro Le récit fantastique, en Teoria de lo
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fantâstico- lo esencial del relato fantâstico estâ en que âl insti 
tuye una perspective polivalente.
Establece una coherencia propla, produciendo por ello una 
incertidumbre intelsctual en el examlnador. La organizaciân del re 
lato se basa en el contraste, en el confllcto de diverses veroslnd 
les que se remiten a las dubitaciones y a las fracturas de las con 
vendons8 comunitarias* Becoge, por lo tanto, diverses premises ob 
jetivas para deconstruirlas, poniendo en juego una dialâctica de - 
constituciôn de la realidad al par que la desrealiza. For situarse 
en la zona de convergencia de lo real con lo imaginario, de lo in- 
verosîmil y lo real emplrico, su particularidad es la de denunciar 
la disparidad de lo real para establecer otro orden mediante la es 
critura. (12)
En todo caso, siempre que se hable de lo fantâstico se ha 
blarâ de rupture y de la tensiôn provocada por ella. De atentado 
contra la coherencia universal,porque supone su solidez y quiere 
devastar el mundo. Su fuerza inverosimilista supone primeramente 
la presencia de lo banal, de lo ordinario, para procéder luego co- 
rrosivamente a desbaratarlo.
La hipôtesis de Roger Gaillois, fundada en que lo fantâs­
tico es la forma que toma la imaginaciôn que se complace en contra 
decir lo regular de un orden, el cual traduce la "imagen de un mun 
do sin milagros", nos résulta orientadora. Si en Europa aparece 
contemporâneamente al romanticisme y a "manera de compensaciôn de 
un exceso de racionalismo", violentando "la puerta de entrada a un 
mundo en que lo Extrano estâ prohibido", podemos afirmar que el 
surgimiento de la literatura fantâstica en el âmbito rioplatense 
estâ fuertemente condicionada por ia quiebra del positivisme y la
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desconfianza acerca del progreso cientifico. ( 18)
Hemos visto como al acometer la tarea de escribir, Felis 
berto Hemândez pone en juego, en primer termino, la imagen gene- 
rada en la conciencia de un hombre arrancado de au mundo. El con- 
denado por el juicio de los dioses, los habitantes de los planeti 
tas de cemento, la "conciencia" monologante de la piedra filoso­
fal, estân informândonos acerca de un reverso, de un envés desde 
el que se quiere contempler el mundo con otros ojos. Pero este li 
teral arrancar al hombre de lo suyo, se volverâ metafôrico. Y aûn 
cuando el sujeto aparezca sumido en la mâs banal de las existen- 
cias, su vida estarâ signada por un extranamiento que continuamen 
te arroja otro modo de mirer, constituyendo, a través del relato, 
el envés, el reverso del mundo en su propio seno.
Lo fantâstico cumplirîa asi con el imperio de una imagi- 
nacién que busca su propio camino en el hueco que résulta de la 
intima relaciôn del escritor con la época en la que estâ inserto 
y las proyecciones de au deseo. '
Hemos de referimos, entonces, a lo fantâstico como ele­
mento absorbible por una matriz mâs amplia, que instaura diferen- 
tes modalidades de lo imaginario, dentro del sistema peculiar de 
Felisberto Hemândez. Y desde esta, perspective, lo fantâstico se 
define en relaciôn al "misterio" de seres y de cosas. En Juan Mén 
dez.... el autor confiesa baberse "educado en la escuela del mie- 
do, previendo lo fantâstico"; mâs adelante, en el mismo relato, 
jgrega, a propÔsito de la mujer, que ella "necesita apoyar su per­
sona y su espiritu para poder volar en lo maravillosamente fantâs 
tico". (l4)
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Con ello puede apreciarse que para Felisberto Hernândez 
resultan têrminos complementarios los de maravilloso y fantâstico, 
que gran parte de la critica contemporânea ha separado cuidadosa- 
mente. AslfCaillois y Todorov, reservan el término maravilloso pa­
ra el ya legendario cuento de hadas, y el de fantâstico para la na 
rrativa surgida en el siglo H X ,  contemporâneamente al romanticis- 
mo. Las razones para su diferenciaciân, son, pues, estructurales e 
histâricas. Lo maravilloso se inscribe en un contexte en el que el 
hombre créé poder dominer ingenuamente mediante la magia, los obs- 
tâculos, la adversidad, los limites infranqueables de la condiciôn 
humana. En el mundo de lo maravilloso los milagros y las metamorf£ 
sis son continues, habituales* Lo sobrenatural no espanta, porque 
fonda parte del orden de las cosas, por lo que concurre al mundo - 
real sin destruir su coherencia»
En lo fantâstico,por el contrario, lo sobrenatural, lo 
prodigioso, se manifiesta como amenaza contra Ip que es reconoci- 
ble como formando parte de la coherencia universal, sustenfiada en 
regularidades que organlzan un mundo astable. Por su carâcter pro 
hibido, amenazador, devastador, lo fantâstico aterra. Esta su capa 
cidad de mover al espanto, proviens de que rompe un universo que 
parecia inmutable, de que quiebra las garanties de la razôn. Con 
lo fantâstico "las certezas mejor asentadas vacilan y el espanto 
se instala", nos dice Roger Gaillois en Imâgenes. imâgenes, al tra 
tar de la imagen fantâstica. ( 1^ )
Por su instalaciôn en otro mundo, que nada tiens que ver 
con el nuestro, un mundo lejano, aquel del lllo tempore.soôado o 
entrevisto, lo maravilloso no résulta amenazador, puesto que no 
puede introducirse en nuestro universo habituai. Pero los fantas-
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mas y vampiros del universe fantâstico irrumpen en el seno mismo 
de nuesi;ro opaco mundo administrâtivo, en el que ya se ha produ- 
cido el triunfo del racionalismo cientifico, que recoge la exis- 
tencia de un estricto determinismo en el eslabonamiento de cau­
sas y de efectos.
Para que lo fantâstico cumpla con su cometido, es necesa 
rio que permanezca en una atmôsfera renuente a su develaciôn. Si 
la presencia inquiétante puede ser descubierta mediante explica- 
ciones racionales, entrâmes en el dominio de lo pseudofantâstico, 
de "lo sobrenatural explicado"; otro tanto ocurre cuando se echa 
mano a los dates de la ciencia taies como telepatia, espiritismo, 
levitaciôn, telequinesis, etc, vinculados con el mâs alla pero 
dplarados, es decir, sometidos a la tranquilidad de la explicaciôn 
cientifica.
Es, pues, necesario que lo sobrenatural no pueda ser ex­
plicado, que lo oculto conserve su carâcter de tal, que provoque 
inquietud, que haga tambalear certidumbres, para ingresar en el 
dominio de lo fantâstico. Por ello lo fantâstico acentua el carâc 
ter fâtico del mensaje: la intervenciôn del lector es esencial, y 
es él quien en ultima instancia, debe negar o afirmar lo sobrena­
tural. Lo fantâstico establece su morada en el seno de la ambigUe_ 
dad, siendo la duda, la vacilaciôn del personaje y el lector, a 
veces, otras solamente%el lector, la résultante de esa ambigUe- 
dad no revelada. (l6)
Hay, por ello, una oscilaciôn, un movimiento pendular, 
una "basculaciôn" como prefiere llamarle Harry Belevan, en­
tre lo real y lo fantâstico, entre lo real ordinario y lo fantâs­
tico, que dada la fuerza de su advenimiento se présenta como real* 
Entre lo real-real y lo real-fantâstico opera, pues, una zona va-
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cilante, ambigua. Inquiétante, misteriosa.
Por estar situado en el dominio de lo imaginario, como 
fuerza emergente del deseo no estructurado, no codificado por la 
normatividad social, lo fantâstico, en rigor propio del siglo XIX, 
-concentrândose especialmente en très décadas$ aproximadamente de % 
1820 a 1850, a ambos lados del Atlântico, su apariciân informa el 
espectro de la cultura occidental, con excepcién de las zonas med^ 
terrâneas- tiene que ver con sus otras manifestaciones, bistârica- 
mente verificables. (17)
No solamente con lo maravilloso, entonces, propio del 
cuento de hadas, sino tambiên con la literatura de ciencia ficciôn, 
en la que ya frente a las mâs aitas adquisiciones de la ciencia, ■ 
se reflexions sobre ella, sobre sus capacidades, sobre sus imposi- 
b i l i d a d e s . )
Hay, en particular, dos imposibilidades, dos flaquezas hu 
manas que la ciencia no puede evitar: ellas son la muerte y la di- 
ferenciaciôn entre lo animado y lo inanimado. A partir de la frou­
tera infranqueable que sépara vida y muerte, animado e inanimado, 
lo fantâstico inunda los relatos de fantasmas, aparecidos, espec—  
tros, por una parte; por otra, maniqules, estatuas, robots. Diso- 
cia las cualidadea primaries (su extensiôn, su peso) de las secun- 
darias (forma, color, olor); trasgrede, se erige con la imposibili 
dad flagrante, con el escândalo, proyecta en la ficciôn extranos 
pactes con el demonio, présenta espectres errantes, trae a la muer 
te entre los vives, introduce objetos cuya esencia es imposible des 
cifrar, y que Sjercen sin embargo el peso de su presencia. Créa mu 
jereô -fantasmas, seductoras y mortaies, cambia el lugar epistemo- 
lôgicamente asignado a sueno y a vigilia, a materia 7 a espiritu, 
élimina y créa nuevos espacios, revierte el tiempo, lo detiene, o
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lo repite.
Per su juego con el horror, conlleva lo extrano y lo mor- 
bido, se delelta con lo perverse, nos dice Louis Vax, en su Arte y 
literatura fantâsticas. ( Tiene que ver con el humor en la me- 
dida en que el espanto, al igual que lo cômico, nace de la "conta- 
minaciÔn" de lo animado y de lo inerte. (
Tambiên se liga a la utqpla^ en la medida en que esta es = 
una proyecciôn de la imaginaciôn. Pero en tanto el utopista no pé­
nétra el mundo por él creado, se acerca a él de manera irônica, in 
teligente, distante, el creador de lo fantâstico se deja envolver 
por él, "se deja hechizar" ante la vista de su propio mundo que se 
corrompe y se transforma en otro, ( 23)
ütiliza, con fines estéticos, el fondo doctrinal que repo 
sa en correspondencies mâgicas, del ocultismo; busca en las pertur 
baciones de la personalidad el extranamiento del sujeto, que deja 
de utilizer la percepciôn para la acciôn y el conocimiento, sopor- 
tando entonces el peso opaco de las cosas. (22)
Privilégia los jardines abandonados y las moradas desier- 
tas que se hallan en buena disposiciôn para lo oculto, hacia lo aga 
zapado; propicia la emergencia de instintos nuevos y salvejes, se 
complace en encontrar la bestia en el hombre y el hombre en la be£ 
tia; gusta de lo borroso, de lo evanescente.
La amenaza de las ventanas genera en el personaje -el yo- 
narrad or-prot agoni st a- de El vestido blanco, una angustia, un temor 
cuya progresiôn culmina con la visiôn del vestido blanco en el ar- 
mario, el cual "parecia Marisa sin cabeza, sin brazos ni piemas".
(  2 '’)
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Ese "parecia" Instaura el ^redomlnio de la ambigüadàd, e* 
cita la duda, convoca la vacilaciôn del lector. El relato 9* mani­
fiesta, entonces, como una necesaria basculaciôn entre lo real em- 
pirico 7 su desrealizaciôn. La estrategia del autor, consistante 
en erigir en el interior del relato una "dialâctica de realidad 7  
des realidad", donstruye mediante la descripciôn lo real, al par 
que evoca "el llamado de otra realidad". (24)
Ello puede apreciarse en Historia de un cigarrillo. en 
donde tambiôn se registre el avance de lo ominoso, que permanece 
inexplicado, poniendo en duda la certeza derivada de la creencia 
en la causalidad de las leyes naturales. Una falsa lôgica permits 
deducir la existencia del espiritu de las cosas: puesto que es po- 
sible penser en el espiritu del hombre en relaciôn a los hombres y 
a las cosas, tambiên lo séria el suponer que las cosas pudieran te 
ner "un pequeno espiritu":
"....pensaba que mientras yo estaba distraido, ellos 
podian haberme dominado un poquito, que de acuerdo 
con su poquita materia, tuvieran correlativamente un 
pequeno espiritu." ( 25)
En adelante , es decir, desde que se sospecha que los 
cigarrillos pueden dicter, imponer, regular el azar de su elecciôn, 
la confirmaciôn creco progresivamente, pero sin que resuite posi- 
ble dictaminar acerca de ello con certidumbre. A ello coadyuva la 
"obsesiôn" experimentada por el dueno de la cajita,que puede incli 
nar al lector a afirmar que, en efecto, se trata de la obsesiôn, 
de la imaginaciôn, pero nunca de la certeza:
"Esta vez no pude detener mi obsesiôn; cada vez se 
hacia m&s intensa al observar una cosa activa que
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ahora ocurrla en el piso: el cigarrillo se iba en- 
sombreciendo a medida que el tabaco absorbia el a- 
gua." ( 2Ô
Los relatos fantâsticos de Felisberto Hemândez aparecen 
como los calcos, los negativos, los vaciados, profundamente expre 
sivos, de las carencias, de las ausencias que se registran en una 
época en la que ya es posible desplazarse por los aires sin la a- 
yuda de la alfombra voladora o el caballo alado. Como vimos en = 
los primeros escritos, el progreso no aparece como sinônimo de £e 
licidad. Antes bien, evidenoia con mayor patetismo lo desnudo de 
una condiciôn humana que no puede, a través del conocimiento cien 
tifico, eliminar el dolor, liberarse de "lo blando", el espiritu 
omniprésente buscando satisfacer su sed metafisica en un mundo = 
que sa mueve por inercia, en el que lo sensible queda sin soporte 
alguno que lo justifique, y se enfrenta al absurdo del sinsenti- 
do.
2.2 - Lo mâgico
2.2.1 - El "misterio blanco"
Hasta ahora, lo desconocido se révéla como una amenaza, 
se padece con ansiedad, se terne su evidencia. En cambio, a partir 
de La casa de Irene,se produce un brusco cambio de signo: lo des­
conocido, lo misterioso ya no tendrâ esa funciôn:
"Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me = 
eneontré con un misterio blanco. Este se diferen— 
ciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo 
y éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuel 
to en él y no le importaba nada mâs." ( 27)
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El encuentro con el misterio blanco, no agrèsivo, pbr- 
mite ingresar en el ambito que él genera y entregarse al deleite 
de su persecucion, El misterio negro -que provoca terror- movili- 
zaba al sujeto que lo padecia hacia su destruccion, o al menos ge^  
neraba en él una fuerte tension y una ansiedad intensas. El miste_ 
rio blanco constituye una incitacion al personaje y al lector pa­
ra que penetren en los dominios de lo ignoto. En el misterio blan 
00 esta la ilusion, el alegre llamado de lo otro; encierra el po­
der de renovar, alterandolo^ el ordenamiento de lo real. Entrafla 
lo magico: la joven del relato, Irene, esta dotada de una "espon- 
taneidad" que le permite entenderse directamente con el universe 
de los objetos que la rodean:
"....sin embargo, en su misma espontanéidad esta el 
misterio blanco. Cuando toma en sus manos un objeto 
lo hace con una espontanéidad tal que parece que los 
objetos se entendieran con ella, ella se entendiera 
con nosotros, pero que nosotros no nos podrfamos en- 
tender directamente con los objetos." (2 8)
Irene no posee,en rigor,poderes magicos. Se comporta co 
mo un agente pasivo de lo imaginario, possédera de vir- 
tudes magicas de las que no es conciente, aun cuando las propague. 
Es. la mirada del narrador, extraftada, capaz de descubrir el miste­
rio de lo trivial, la que capta la "espontanéidad" propiciadora de 
la abolicion del corte epistemologico existante entre el sujeto y 
el objeto. Al tratar de reunirlos en nuevas entidades résultan­
tes del reordenamiento de lo real, es la relaciôn de contigüidad 
que ambos mantienen,®! apoyo . buscado para la propagacion de lo
magico.La contigüidad entreel sujeto y el objeto promueve]a manifesta
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ciÔn de una 3impatla, una correspondencia, que los redefine frente 
a la mirada:
"....ella se entendis mejor que nadie con su piano 
y parecia lo mismo del piano con ella. Los dos es­
taban unidos por continuidad, se les importaba muy 
relativamente de los autores y eran interesantlsi- 
mos. Bespùés yo me sentaba a tocar y me parecia 
que el piano tenla personalidad y se me prestaba 
muy amablemente. Todas las composiciones que yo to 
caba me pareclan nuevas: tenian un colorido, una 
enociôn y hasta un ritmo distinto. " ( 29
La presencia de las asociaciones mâgicas entre los elemen 
tos diverses de la realidad, genera nueva realidad. No solamente se 
entregan a 1& percepciôn redefinidos -a partir de su asociaciôn, 
sino que conquistan una "personalidad" que los convierte en nucle- 
os productores de nuevas relaciones. Pueden desviar, transformer, 
cambieœ las direcciones del relato. En virtud de su mâgica trans- 
formacion; la musica adquiere otra identidad: se ban transformado 
sus cualidades plâsticas, el sentimiento que transmite y hasta su 
estar en el tiempo.
Por el imperio del misterio blanco, los objetos de la ca­
sa de Irene, es decir, "todas las cosas de su casa", cambian su^  
realidad reposada por la dinamizaciôn de su materialidad: en espe­
cial; las sillas intercambien simpatîas y rechazos con el protago­
niste. Sus patas, la curva del respaldo, su posiciôn, sugieren ra£ 
gos caracterolôgicos. Asi puede ocurrir que una silla "mire" hacia 
otro lado, desdenosh. e indiferente. 0 bien que lo esple, mirândolo 
de reojo, o que repentinamente se avergUence de su comportamiento.
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Como consecuencia de la capacidad generadora de nueva rea 
lldad que se instala en el texto a partir del movimiento practica- 
do en el sujeto y en los objetos, ocurre la propagaclôn de sus 
Cfectos hasta alcanzar al propio personaje que narra. Una especie 
de magla contagiosa activa las manos del planiste y las impulsa 
vlolentamente sobre las de Irene, que realizaban "su danza en el 
teclado". El personaje es presa de fina vlolencla absurds, inespera 
da, increlble.", Impulsada por motlvaclones Ignotas:
"No me expllco c6mo camblé tan pronto e Inesperada- 
mente yo mismo; c6mo se me,ouurrl6 laaidea de las 
manos y la reallcâ; c6mo en vez de segulr reciblen- 
do la impreslÔn de todas las cosas yo reallcé una 
impresl6n como para que la reclbleran los demés." (30)
El dlvorclo entre lo perclbido y lo actuado, sobre el que 
recae la valoraciôn adverse de su productor, acarrea el extrana­
miento. Sobrevlene un alejamiento flslco y mental que se manifies­
ta en el desdibujamlento de las Im&genes constltutlvas del recuer- 
do. En esa deformaclôn Imperan la Impreclslôn y la opacidad. Lo 
blanco se desvanece, aparecen lo negro y lo feo. La caida del aura 
prestlglosa del misterio blanco acarrea I4. coslficaciôn de Irene, 
cuya imagen pierde relieve, se relflca, se Inanimlza:
"Al querer Imaglnarme las manos de ella, su blancu- 
ra no era Igual, era de un blanco exagerado e InsujL 
so como el del papel. Tampoco podia recordar la for 
ma exacta: me pareclan formas de manos feas. Respec 
to a las mlas tampoco podia preclsarlas. Me acorda- 
ba de haberme detenldo a mlrarlas sobre un papel, 
una vez que estaba distraido. Las habia encontrado
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nudosas y negras y ahora pensaba que tomando las de 
ella, tendrian un contraste de color y de salvajis-
mo que me enorgullecla.........Despué s querîa acor-
darme de los ojos de Irene, pero el verde que yo 
imaginaba no era justo, parecia como si le hubieran 
pintado los ojos por dentro." (31)
2 .2 .2  - Permanencia, aparicién y desaparicién del misterio
La nociôn de realidad plantea problemas cuando se intenta 
definirla, Por ello preferimos tomarla en el sentido mâs amplio, 
comprensivo de las diverses manifestaciones fenoménicas que se tra- 
ducen en hechos, cuanto de las proyecciones de la fantasia del suje 
to, con su carga de delirios, visiones, suenos.
La imaginaciôn, poderoso brazo proyectivo capaz de inaugu­
rer lo ficticio, es quizâ el componente de mayor relevancia en la 
creaciôn literaria. La producciôn de lo ficticio se remonta a la n£ 
che de los tiempos. Adquiere forma en los relatos orales, antes de 
que la producciôn de la escritura fuera posible por la progresiva 
capacidad del ser humanepara simbolizar mediante la letra las diver 
sas impulsiones de su fantasia.
Por ello, al referimos a lo real, buscamos establecer zo­
nas, âmbitos que forman parte de una totalidad de la que dependen y
a la que remiten de una u otra forma.
La zona de lo real que los relatos de Felisberto Hemândez
privilégiant es una zona fronteriza, de entrecmzamiento de las dis­
tintas facetas de lo real, aprehensiva de los enveses menos visi­
bles, impulsera de trasvasamientos, fusiones, alteraciones impugna- 
doras del estatismo aparente de las cosas.
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Es asi como seres y cosas advienen port adores de #ie%#rio, 
adquieren relieves diverses, se aproximan, se contagian, irradian 
su carga de tiempo en un estar cambiente. Nada es, todo deviens: la 
antiquisima proposiclôn de Herâclito parece encontrar aqui una nue­
va formulaciôn cuando el sujeto intenta aéir lo Inasible, explicar- 
se lo que lo desborda por su infinita capacidad de maravilla. El 
asombro es el comienzo, el motor que pone en marcha el pensamiento y 
estimula la emergencia de lo poético.
Perseguir el misterio se convierte en la actividad incesan 
te de una escritura que se construye, finalmente, luego de que el 
fragmento cuaja en relato, en relaciôn a su permanencia, apariciôn 
y desapariciôn.
La barba metafisica, fragmente descriptive y evocador de 
m a  presencia, la de Venus Gonzâlez Olasa, a quien estâ dedicado y 
que fuera amigo y empresario de Felisberto Hemândez, récréa las 
condiciones de permanencia del misterio.
Los elementos de la descripciôn muestran un recurso perma­
nente en Felisberto Hemândez (lo veremos, por ejemplo, tambiên en 
Primera casa); aparecen nivelados, tratados coetâneamente, los ras­
gos mâs sobresalientes de la figura descripta. Pero ademâs se esta­
blece una continuidad entre ellos que arroja una visiôn de tipo im- 
presionista, con alteraciôn de las normas conocidas para la descri£ 
ciôn de las figuras:
"Habia una cosa que llamaba la atenciôn de lejos: era 
una barba, un pito, un sombrero aludo, un bastôn y 
mos zapatos amarillos." ( 3 3
Estâmes en la linea de lo ingenioso, en la que Felisberto
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Hernândez, activando el impulse lûdico que cristaliza en escritura, 
se divierte componiendo figuras mediante la imprevista asociaciôn 
de los elementos que componen el material del que se sirve. Mario 
Benedetti advierte el carâcter intensamente lûdico de la produc- 
ci6n de Felisberto Hernândez. Imaginaciân y juego aparecen como 
&iado8 ineludibles en la tarea de producir misterio, de elaborar 
iria escritura envolvente capaz de apoderarse del lector con sus 
iias y venidas,procurando dar con él, descubrirlo, atraparlo y ofre 
cerlo en la ficciôn:
"En toda la obra de Felisberto Hernândez......... bay
un tono de travesura, de divertida curiosidad por lo 
lôbrego y lo prohibido; hay» en definitive, un humor 
rista. Pero el humor de Felisberto Hernândez es muy 
dificil de catalogar, precisamente porque no es sati 
rico. For lo general, cuando un humoriste se asoma a 
un âmbito mâs o menos abyecto, asienta largamente el 
filo de su ironie, y cuando corta, lo hace de veras 
y para siempre. Borges es un buen ejemplo de esta ac 
titud satlrica del creador que reacciona frente a a^ 
go que le provoca simultâneamente un sentimiento de 
atracciôn y otro de repuisa. Pero la calve del acer- 
camiento de Hernândez a la abyecciôn y al absurdo, 
dcaso resida en la curiosidad. Este escritor se sien- 
te atraldo y se divierte, y es su propia diversion 
lo que lo salva de la nâusea." (3 3)
En la barba del "hombre jovial" hay un espîritu que condi- 
ciona y détermina su figura. El conjunto es entonces resultado, sln 
tesis expresiva de una voluntad; "Todo eso estaba juntito a él por-
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que él lo habîa querido asl." De manera que el que hubiere "vio­
lent ado la normalidad", afrontando el ridlculo, obedece a una de- 
cislôn que sobredetermina el conjunto, apareciendo como la aureo­
la o el plus que le da significado trascendente• El misterio per- 
manece, acarreando "la constante inquietud del esplritu". ( 3^ )
Para hacer surgir el misterio, es necesario que parte de 
lo que acaece permanezca velado: interesa el poder sugerente de 
cosas y personas, no las evidencias. estrictas. En esa zona no re 
velada tiene su residencia el misterio, que se corresponde con la 
ilusiôn: Crear apariencia.de verdad, mantenerse en estado de en- 
cantamiento, de desconociT«|iento. El ûnico texto dram&tico donoci 
do de Felisberto Hem&ndez, Drama o Comedia en un aeto y varios 
cuadros, indaga la naturaleza del misterio. Uno de sus personajes, 
dirâ:
"Lo que mâs nos encanta de las cosas, es lo que ig­
norâmes de ellas, conociendo algo* Igual que las per 
sonas: lo que mâs nos ilusiona de ellas es lo que 
nos bacen sugerir. El colorido espiritual que nos de, 
jan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco 
que no nos dicen." ( 33
Pero» ademâs, el misterio puede ser creado por el hombre 
mediante èl ocultamiento de zonas de la realidad que quedan en la 
penumbra, otorgândoles un poder envolvente. Hacer misterioso un he 
cho consiste en mantener la curiosidad en vilo, en no racionalizar 
enteramente lo que se quiere conocer:
"Eâ'e misterio que creamos adentro de alla lo aprecia 
mos mucho mâs porque lo creamos nosotros." (36)
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Crear el misterio, en la obra de Felisberto Hernândez/ = 
consistirâ en hacerlo surgir mediante el examen del ent o m o , me­
diante la minuciosa exploraciôn del universe cotidiano. La intui- 
ciôn sensible j la imaginaciôn ereadora ganan extension, deacodifi- 
cando lo real estructurado. Puesto que al hombre no le hace faita 
aclaTar el misterio, sino que le basta con distraerse y sonar en 
aclararlo, ir a su encuentro y dejarse envolver por él seran las 
metas de los diferentes yo -la "tribu de yoes"-, como los llamara 
Benedetti- que protagonizan los relatos de Felisberto Hernândez.
La desapariciôn del misterio, su caida en el campo de la 
racionalidad)tendrâ una consecuencia grave: la interrupciôn de la 
escritura. Elio puede observarse en La casa de Irene:
"Hace muchos dias qu e no escribo. Con Irene me fue 
bien. Pero entonces, poco a poco, fue desaparecien- 
do el misterio blancd." (3iO
Mâs adelante, cuando examinâmes El caballo perdido, ten- 
dremos ocasiôn de comprobarlo nuevamente. La narraciôn se inter­
rompe despues de que Celina "rompe en pedazos todos los caminos", 
destroza lôs secretes antes de saber cuâles eran sus contenidos. 
La crisis de la escritura tiene que ver, por lo tanto, con el des 
vanecimiento del misterio. Su producciôn, por el contrario, se li 
ga estrechamente a la apariciôn y perraanencia, depende de la "vi­
da" de lo misterioso.
Si al hombre sôlo le resta sentir el misterio, distraer­
se y sonar en aclararlo, la bûsqueda del misterio instalândose en 
la mâgica zona de la ensonaciôn y la distracciôn aparece en él co 
mo la nostalgia de un uni verso perdido. De alll que la via del re^  
cuerdo seguida por los relatos de la segunda época, reaparezca
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posteriormente en los relatos de la tercera, constituyéndose en la 
mâs frecuentada por el autor. Pero aun en los que aparezcan con un 
tratamiento in praesentis , esto es, sin abismarse por los caminos 
de la memoria, esa nostalgia se expresarâ fundamentalmente en la 
animaciôn del universe objetai, en la cosificaclân de lo animado, en 
la esciâiôn del 70 7 de las partes del cuerpo. Toda la producciôn 
felisberteana acusa el peso de esta nostalgia por lo que no estâ en 
parte alguna. Lo real empirico aparecerâ en los relatos para sopor- 
tar la embestida de la imaginaciôn.
2 .3  - La imaginaciôn y el recuerdo
2 .3 .1  - El extranamiento; el yo integrado y el yo extranado
Hemos podido observar cômo la reflexiôn acerca del hombre 
y del cosmos, del hombre en el cosmos y en la Tierra, da paso a la 
consideraciôn del hombre en su microcosmos * Desde la visualizaciôn 
de lo general transitâmes hacia la existencia en su particulariza- 
ciôn* Seres y cosas acusan un estar, un desenvolverse trente al su 
jeto que los reconoce como parte del pequeno mundo inmediato. Lo 
mediate, ya sea en el tiempo o en su localizaciôn especial, se des^  
vanece. Interesa ahora descubrir^er-en-el-mundo, en el que no hay 
esencias rectoras ni principios absolutos, sino pura existencia en 
devenir.
En el curso de este pasaje del fragmente al relate, se 
présenta el "yo" en situaciôn, introduciândose en espacios donde 
transcurre la vida en su sucesividad corriente y moliente. La casa 
de Irene, la de Marisa," la propia en Historia de un cigarrillo, la 
parca escenografia que enmarca Drama y comedia, son âmbitos fâcil- 
mente identificables como ordinarios, habituaiss, domésticos. Toda
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grandilocuencia, toda probable majestad en la fabulaciôn ha queda- 
do definitivamente soslayada, decididamente ausente de un universe 
narrative que ponderarâ lo nimio, que reflejarâ lo trivial, lo intras 
cendente. Hasta la elecciôn del material cuya historia va a ser con 
tada, justamente un cigarrillo, ponen de relieve la intenciôn de na 
rrar lo que ocurre todos los dias en el pequeho universe de los pe- 
quenos habitantes de un pequeno pais.
El "yo" que narra se présenta, entonces, en el seno de la 
estricta cotidianeidad para contar lo que piensa, lo que suena, lo 
que suena despierto. Renuncia a la explicaciôn finalista de lo huma 
no, se sumerge dolorosa y placenteramente en una existencia sin re­
lieve , cuyas concomitancias mostrarân el perfil de una época y de u 
na clase, la pequeno-burguesia montevideana. .
Pero lo que podia no ser mâs que cuadro de costumbres, se 
transforma mâgicamente, a salto de linea, en un universo de insospe, 
chable riqueza, dè infinites matices, casi como si una simple e in- 
significante gota de agua revelara su oculta dimensiôn, su cambian­
te vida, a través de la lente del microscopio. Lo que Felisberto 
Hernândez pone en marcha a partir de la creaciôn de su yo estêtico 
al situarlo en lo inmediato, es una laboriosa mirada que minuciosa- 
mente explorarâ al ser y a las cosas,como partes indisolublemente 
ligadas de un continue poroso. Porosidad y no oclusiôn es lo que el 
yo felisberteano habrâ de descubrir en su universe provinciano. Li- 
gado y separado al mismo tiempo, su diseurso reflejarâ los acerca- , 
mientos y las distancias que acaban por définir so espectro vital. 
As! lo vemos en La cara de Ana, primer relato del libre que lleva 
el mismo nombre :
"Ademâs de sentir las cosas y el destino parecido
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a las demâs personas, también lo senti de una ma­
nera nmy distint a." ( 3$
La exposiciôn detallada acerca de las dos mèneras de sen­
tir "las cosas y el destino" precise una zona de convergencia y de 
divorcio. Las consecuencias de esta particular manera de situarse 
frente al mundo, arrojan un sujeto pronto a conciliarse como a dis- 
tanciarse de los otros. En unos casos el extranamiento acentuarâ 
el divorcio; en otros, se produce un acatamiento, un reconociemien 
to de uses y costumbres.
En la "manera de sentir" de los dem&s, existe un entrela- 
zamiento de lo raoional y lo irracional, de los objetos y los se­
res, que se ordena en pos de un proyecto que tiene un sentido: 
"Cuando sentla parecido a los demâs, las cosas, 
las personas, las ideas y los sentimientos se 
asociaban entre si, tenian qua ver unos con otros 
y sobre todos ellos habla un destino impreciso, 
desconocido, cruel o bénévole y que tenia propô- 
sito."(39)
"Este destino tenia movimiento y sobre todo un 
èxtraordinario comentario...* «...En el comenta 
rio habia una emociôn movida, y a medida que 
avanzaba el comentario aumentaba la emociôn.” (4o)
Pero puede advertirse que la manera de considérer este sen 
tido de las cosas acusa un extraâamiento que seré mayor en la medi­
da en que "el comentario se retrasaba". Lo articulado, entonces, se 
désarticula, lo organizado se desorganiza, lo reunido se disocia, 
la racionalidad cede ante el absurdo:
- 103 -
"Otras veces me ocurria que ese comentario no me ve- 
nia y empezaba a sentir las cosas y el destino de ' 
otra manera, de mi manera especial: las cosas, las 
personas, las ideas y los sentimientos no tenian que 
ver unos con otros y sobre ellos habia un destino 
concreto. Este destino no era cruel ni benevolo ni
tenia proposito........ Y aunque estas cosas no tuvi^
ran que ver unas con otras en el pensamiento asociati^
V O ,  tenian que ver en la aensaciôn disociativa, dislo 
cada y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor 
al lado de una àlegria y una cosa quieta al lado de 
m a  movida no me sugerian comentario: yo ténia una ac- 
titud de contemplaciôn y de emociôn quieta ante el ma 
tiz que of recia la posiciôn de todo eso." (ii-i)
El yo contemplâtivo se coloca, entonces, en actitud de ex- 
pectaciôn -emociôn quieta- paraaprehender intuitivamente lo real. 
Las ideas, los pensamientos, los sentimientos, las sensaciones, el 
dolor y la alegria, lo quieto y lo movido, son verdaderas catego- 
rias en las que se sustenta una reformulaciôn de lo real. Por ello 
la disposiciôn de esos elementos, ya sea que se presenten asocia- 
dos, trabados entre si, o por el contrario, desconectados, disocia 
dos, es indicadora de la presencia de una doble faz de la realidad.
El traslado de una a otra faceta produce maneras de consi 
derar el todo. La aprehensiôn cognoscitiva reconoce la dualidad y 
la oscilaciôn en el doble perfil de lo real. El yo que se integra 
en el proyecto comunitario, cumplimentando las exigencies de su 
roi, debe reconocer otro yo, el extranado, el poético, sobre el 
que recae la emergencia de lo reprimido, en el que se révéla lo
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Oculto y lo latente. Por ello ha podido afirmar Julio Cortâzar: 
"Solitario en su tierra uruguaya, Felisberto no res­
ponds a influencias perceptibles y vive toda su vida 
como replegado sobre si mismo, solamente atento a in 
terrogaciones interiores que lo 2U^rancan a la indef£ 
rencia y al descuido de lo cotidiano.... ....Pero • 
apenas lo reconocemos una vez mâs.... ....,en ese re- 
conocimiento que sôlo ha tornado unos pocos p&rrafos 
se instala ya lo otro, el salto fulgurante a lo ûni­
co que vale para ôl: el extraSamiento, la indecible 
toma de contacte con lo inmediato, es decir con todo 
eso que c ont inuament e ignorâmes o distanciamos en 
nombre de lo que se llama vivir." ( 42)
2.3 .2  - El juego, la infancia y la mûsica
La cara de Ana es el primer texto evocador de la infancia 
del escritor. Es, por lo tanto, el punto de partida de la temâtica 
rememorativa que recorre toda la narrativa hemandiana, intensifi- 
cândose en los très extensos relatos que constituyen el ciclo re- 
memorativo (segunda época) y que se prolonga en varios relatos de 
la tercera y ûltima etapa de su escritura.
Al ponerse en contacte con la infancia,el escritor encuen 
tra un terreno propicio para el despliegue del factor lûdico, en- 
cuentra una zona apta para el desarrollo de la ensonaciôn y la ima 
ginaciôn, en estrecha asociaciôn creadora. Surge entonces un yo li 
berado de constricciones,que el yo adulte, apresado en la "manera 
de sentir de los demâs", anora y reclama. Es, si se quiere, un des 
vio, un itinerario quebrado y récurrente que busca recuperar un
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tiempo en el que el destino "no era cruel, ni benevolo, ni tenia 
propôsito", (43)
El profesor Johan Huizinga, en Homo ludens, pondéra el pa 
pel del juego en la genesis y el desarrollo de la culture, desta- 
cando la insuficiencia de las imâgenes convencionales del homo sa­
piens y el homo faber,como indicadoras de lo humano esencial. En 
su relaciôn con la culture el juego no es un aditamento, sino un 
integrants insoslayable de la estructura mental; es el elemento no 
ligado y relativamente autônomo, que aparece libre del deber, de 
la moral, de los imperativos utilitarios. Por ello aparece como un 
elemento de excepciôn, tendante a lo bello, siendo el factor esté- 
tico idéntico al impulse de crear una forma ordenada propio del 
juego.
Como la creacion estética, el juego se aparta de la vida 
corriente, se escapa a una esfera temporal distinta para inaugurar 
alii un orden propio y absolute. T es por ello por lo que los ter­
mines con los que designamos los elementos del juego corresponden, 
en su mayor parte, al dominie estético: tensiôn, equilibrio, osci­
laciôn, contraste, variaciôn, traba, desenlace. (44)
Ta Platôn advirtiô su carâcter desinteresado, de acciôn 
que se ejecuta fuera de la vida prosaica de la necesidad y de lo 
serio. Tiene que ver con la representaciôn, con la mâscara y con 
el culto ritual, en la medida en que en todos estes âmbitos se pr£ 
duce el apartamiento de lo corriente. En el hombre moderno anida 
m a  sensibllidad muy acusa da para lo extrano y lo lejano: frente 
a la mâscara,el profano culto experiments la inmediata emociôn es- 
tética compuesta de belleza, de espanto y de misterio. Sin que ello 
se vincule a idea religiosa alguna, la pura percepciôn estética con
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duce, fuera do la visiôn ordinaria, " a un mundo distinto del 
de todos los dias, al mundo del salvaje, del nino, del poeta, a la 
esfera del juego." ( 4^
En el uni verso literario de P»,lisberto Hernândez, la re­
presentaciôn alcanza un intense desarrollo. El teatro, el espectâ- 
culo, como veremos, es un âmbito privilegiado para la emergencia da 
"lo otro", del arrebato poâtico, de la distracciôn, de la ensona­
ciôn creadora. El elemento sacral, inserto en todas las cosmogoni­
es, se da de manera muy atenuada. Ello es asl porque su literature 
tiene lugar en una época signada por el fuerte laicismo que las pojs 
tulaciones positivistes llevan consign. Pero, precisamente, la dis- 
gregaciôn del ideal positive estimula la emergencia de impulses i- 
rracionales que, si bien no pueden cuajar en un nuevo romanticisme 
porque la huella del positivisme se impone decisivamente, estallan, 
sin embargo, favoreciendo el despliegue de lo imaginario.
Jugar, entonces, es apartarse de la vida corriente -la "vi 
da cqmûn" dirâ el autor en El convento-, recrear âmbitos, estable- 
cer reglas, desconocer lo utilitario y lo obligado. En La cara de 
Ana, la rememoraciôn privilégia el juego, rector de un émbito de 
existencia en libertad:
casa estaba al pie de un cérro. Lo que mâs me 
gustaba de ella era un patio de lozas. Este patio 
era tan de mi casa, que si hubiera visto en otro 
lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nun 
ca lo hubiera encontrado tan lindo. To paseaba a
menudo por él, pero sin pisar las rayas...........
fui a decirle a mi madré que ella miraba todo. Cuan 
do volvl al patio Ana estaba haciendo lo mismo que 
yo: caminaba por las lozas sin pisar las rayas." (4Q
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Ana procédé de una manera "desvergonzada", se mueve con 
una actitud "libre y desfachatada", que desconoce lo conveniente, 
lo adecuado. Sus estruendosas carcajadas, sus "ganas de violar el 
silèneio")implican una actitud de subversiôn en relaciôn al orden 
familiar y social convencional. Pero al par que, timidamente y no 
sin contradicciones«descubre en ella las mismas prâcticas que el 
nino observara secretamente, se siente inevitablemente atraido por 
ella y su complicidad es un hecho:
"A ella, la madré le dio un pellizcôn; pero me empe- 
cé a tentar yo. Cuando la volvi a mirar ella estaba 
llorando, y cuando ella me volviô a mirar a mi, los 
dos soltamos la risa." (i(,y)
Risa, juego, imaginaciôn, âmbito propio, reglas libremen- 
te adoptadas, componen un espectro que encuentra en el relato de 
la infancia los elementos aptos para su despliegue. Lo prohibido y 
lo permitido van emergiendo como los polos en t o m o  a los cuales 
se teje la existencia,social e individualmente considerada .
La insôlita mirada de Ana y sus carcajadas desmedidas, su 
comportamiento inusual, obedecen a su precario estado mental. Pero 
de ello se enterarâ el nino de la historia sôlo anos mâs tarde, Lo 
que este capta de ella son, pues, sus excesos. Lo desmedido apare­
ce como una primera dimensiôn de lo vital, que en la infancia no 
aparece todavla regulado, y,si lo estâ, el escape es todavia posi- 
ble, los limites son mâs elâsticos. Risa y llanto, placer y dolor, 
aparécen como realidades prôximas, no definitivamente opuestas. La 
ausencia (cuya ûltima y definitiva verdad es la muerte) tiene algo 
de inédito, no causa el inmediato maiestar que el adulto experimen 
taré de una manera casi refleja:
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"A los pocos dias hizo una manada muy linda y era 
dia de fiesta. For la vereda de mi casa pasaba muy 
alegre la gente que subia al cerro. Pero en mi ca­
sa habia mucha tristeza: se habia muerto mi abue- 
lo. Lo supe después que me levanté: me hacian el 
comentario de cômo habia sido antes mi abuelo y cô 
mo serlamos después nosotros sin él. To hacia un 
gran esfuerzo para suponerme lo que me decian, pe­
ro mi imaginaciôn no era muy concrets y no me cau- 
saba el dolor que debia causame.” (48)
Sôlo mâs tarde, cuando el bullicio y la agitaciôn cedan e 
impere el tranquilo estar "parecido a antes", la ausencia se reve- 
larâ y "una parte de ml" comenzarâ a advertir su significado. Este 
tratamiento, "una parte de ml", es definitorio en Felisberto Her­
nândez para considerar la realidad del yo. Nunca el yo serâ totai­
ment e fascinado por lo circundante, siempre serân partes suyas las 
comprometidas en tal o cual hecho extemo. El yo deviens multiple, 
la conciencia un ârea de localizaciôn de las distintas franjas o 
zonas, sujetas a regulaciôn cambiante.
Antes de que la informéeiôn acerca de la muerte se revele 
para el niHo en toda su magnitud y alcance -"Cuando fue el atarde- 
cer me aumentô la angustia y me puse a llorar" (^9)-, la "impre- 
siôn rara pero no de terror" que le produce la muerte, desata la 
percepciôn que absorbe lo que ocurre extranadamente. La muerte de 
su abuelo no sôlo no acarrea consecuencias inmediatas en la subje- 
tividad del nino, sino que ello coexiste con el paso alegre de la 
gante por la celle, ignorantes del drama que viven los de su fami- 
lia. Al tiempo que percibe el contrasentido de que una gran triste
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za coexista con la alegria de los otros, la imaginaciôn del nino 
convoca el recuerdo de Ana, con sus carcajadas estruendosas. Las 
distintas facebs de la realidad se le presentan con una "simulta­
né idad extrana", puesto que "ninguna de estas cosas tenian que ver 
unas con otras". Pero sin embargo coexisten en el tiempo, originan 
do la "manera especial" de "sentir el destino", es decir;el extra­
namiento :
"Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con 
ctras; me parecia que cada una de ellas me pegara 
en un sentido como si fueran notas; que yo las sen
tia todas juntas como un acorde  ........ todas las
cosas me venian simultâneamente a los sentidos y 
estos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me 
daba la sensaciôn del destino, y yo segùia quieto, 
y sin el comentario de lo fisico ni de lo humano," (5 0)
Evidentemente, el mûsico que hay en Felisbèrto Hernândez 
recurre a los modos propios de la composiclôn musical para expli- 
car ^o intentar hacerlo, este dificil proceso de la percepciôn. Por 
que de eso se trata: a medio camino entre la sensaciôn y la intui- 
ciôn intelectual, se produce la aprehensiôn directs de la situa­
ciôn. Entre el puro pensar y el puro sentir, entre el objeto y el 
sujeto, se aprehende la situaciôn objetiva basada en sensaciones y 
acompanada de juicios (valoraciones) que su presentaciôn analitica 
recompone. "Todas las cosas me venian simultâneamente a los senti­
dos y estos formaban entre ellos un ritmo", es decir, es todo su 
psiquismo el que se activa al tomar contacte con la situaciôn. El 
ritmo es el movimiento mismo de reordenaéiôn de los multiples da­
tes sensoriales que aparecen conjuntamente, pese a situarse en difje
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rentes zonas de la realidad. De alll la rara simultaneidad^ dé alli 
el destino especial o la manera especial de sentir el destino. Se 
trata de una acentuaciôn del aspecto procesual de aprehensiôn de lo 
sensible.
El proceso de aprehensiôn de lo real se caracteriza, pues, 
por la simultanéidad en su captaciôn, registrando el discurso la 
singularidad de la conciencia en su tarea perceptive. Se traduce en 
la composiciôn de ritmos que son dictados por la peculiar asocia­
ciôn de los datos, con una organizaciôn diferente a la que tienen 
en un piano exterior a la conciencia. Se da la equiparaciôn de los 
elementos verbales con las notas musicales y los ritmos, lo que a-- 
rroja una organizaciôn musical de los datos en la conciencia. Por' 
esa organizaciôn musical los ritmos asumen la apariencia de decur- 
80: "ese ritmo me daba la sensaciôn de destino", dirâ; ello implica 
una propuesta de una nueva organizaciôn de los datos en el tiempo, 
relacionândose con una direcciôn (un destino especial).
T aqul debemos relacionar, necesariamente, el juego con ea 
ta composiciôn musical de la conciencia, en cuanto ambos suponen 
uia actividad de organizaciôn y de recomposiciôn mediante reglas, se 
desenvuelven como procesos en los que el ritmo marca la sucesiôn, 
el estar en el tiempo.
Johan Huizinga, al examiner la relaciôn entre el juego y 
la musica, en el capitule Formas lûdicas del arte (51) destaca su 
relaciôn directa, "relaciôn esencial, profundamente anclada en lo 
psicolôgico, entre juego y mûsica." El hecho de que en muchos idio- 
mas se denomina "jugar" a la ejecuciôn de instrumentes musicales, 
es un signe extemo de esa fuerte e inextricable conexiôn (idiornas 
ârabes, germénicos, algunos eslavos, también en el francés).
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Examlnando los elementos comunes entre musica y juego, se 
nala lo siguiente:
"El juego tiene su validez fuera de las normas de la 
raz6n, del deber y de la verdad. Lo mismo le ocurre 
a la musica. La validez de sus formas y de su funciôn 
se halla determinada por normas que estân mâs allâ 
del concepto lôgico...; aai el ritmo y la armonia que, 
en el mismo sentido pleno, son factores tanto del ju£ 
go como de la musica. T mientras que la palabra pue­
de llevar a la poesia parcialmente de la esfera de lo 
puramente lûdico a la del concepto y el juicio, lo pu*, 
ramente musical se mueve en la primera esfera." (52)
El juego y la mûsica tienen su validez, entonces, en "non 
mas que estân mâs allâ del concepto lôgico" "de la razôn, del de­
ber y la verdad", mâs allâ de "las formas visibles o palpables".
Al contrario de la poesia, que pese a que primarlamente se asocia 
estrechamente con el juego, puede sin embargo dirigirse a la "esf£ 
ra del concepto y el juicio", la mûsica no entiende de la diferen- 
cia entre el juego y lo serio, se proclama libremente gozadora, li 
bre experimentadora de lo que inatituyen el ritmo y la eœmonia; 
tiene, entonces; una legalidad propia.
Con lo que no puede escapârsenos hasta que punto la forma 
ciôn musical de Felisberto Hernândez, que no sôlo fue un destacado 
pianista sino también compositor. ,condicionan su escritura y
le permiten reflexionar, al tiempo que relata, sobre el carâcter y 
el proceso de las vivencias insertas en lo relatado. Al par que na 
rra, examina los procesos vividos a los que la escritura re^U0^ , %  
y examina el proceso mismo de esa escritura. Pues todo se
5 VU
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ce en proceso, en formaciôn, en trance de hacerée. Ello le éoftfle- 
re la ilimitada libertad de armar y desarmar, de combinat thnas es- 
tructuras con otras, de descubrir analogîas y correspondencias, de 
confronter los elementos compositivos y sus resultados organizados 
y la morfologia de su de-composiciôn.
Hay un intento de sustracciônjde lo que se narra, de la « 
esfera conceptual. Busca liberar a la palabra de la funciôn que le 
imprime la lôgica del lenguaje; el sentimiento de lo bello y de lo 
sagrado confluyen "sin relaciôn con ideas religiosas fomuladas"; 
el goce que expérimentâmes, en y por la mûsica, conserva la huella 
de rituales barridos por la civilizaciôn tecnolôgica. Pero es el - 
mismo sentimiento el que despierta al apelar directamente a la sen 
sibilidad, libre de raciocinio. Hay una transposiciôn a otro Âmbi­
to, es un experimentarlo todo de otro modo, lo que se vivencia a » 
su través.
Es esta capacidad liberadora de lo sensible propia de la 
mûsica, lo que Felisberto Hernândez busca inaugurar en su literatu 
ra, atendiendo al aspecto no raoional del lenguaje. Como los simbo 
listas, como los escritores malditos,busca, por su propio camino, 
la recuperaciôn del goce a través de la palabra.
Son numerosos Jas textes en los cuales se advierte el ca­
râcter lûdico-musical de su escritura. Citaremoa ahora un pasaje ■ 
de un texto publicado con poster!oridad a su muerte, un Pre-origi-
nal de Tierrasde la memoria, uno de los inéditos que se recogen en
Diario del sinverguenza y ûltimas invenciones:
"Desde la altura y el lugar en que me encontraba, 
vela los movimientos de las manos coordinadas con 
los sonidos. Esto me sedujo en los primeros ins­
tantes; vela sembrar notas picadas y sentla su con
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secuencia sonora; una escala como un camino con 
cerco de postes pasado a toda velocidad; las ma 
nos retardaban el movimiento y se detenlan con­
tra una nota agradablemente extrana; el camino 
recomenzaba y tomaba otra direcciôn; el ritmo = 
se interrumpia para reanudarse y de pronto se = 
echaba en los caminos del principio;.... (53)
Este texto, que citamos a titulo de ejemplificaciôn de lo 
que veniamos diciendo, reconoce una continuidad con los numerosos 
en los que la musica aparece como una realidad configuradora del 
relato. El escritor inserts en el discurso los elementos musicales 
en confrontaciôn con los visualss, en amalgama sintetizadora de 
nueva realidad: la realidad estética, el jugueta artxstico que ha 
logrado componer utilizando la palabra, puesto que su actividad 
tiende a "desenvolver y desarrollar juguetes de maravillosos resor 
tes" ( 5^. Es esto, sin duda, lo que aproxima la literatura de Fe­
lisberto Hernândez al surrealisms. Pero siempre que consideremos 
lo surreal en Felisberto Hernândez, deberemos recordar que ello sur 
ge de su propio programs compositivo, sin filiaciôn alguna con el 
movimiento que viera la luz en Francia en 1924. Se trata,como dice 
Cortâzar, "del encuentro no fortuits de la mâquina de coser y del 
paraguas sobre la mesa de disecciones"; es decir, el encuentro de 
elementos disimiles estrechamente asociados. puede generar nueva 
realidad. Pero no obedeciendo sino a la "articulaciôn y fijaciôn 
de otro tipo de contacts con la realidad", a la no consideraciôn 
de la escala de valores de la tradiciôn literaria realists. (5^
Es una literatura que se presents como experimental, que 
se desliga de las exigencies de la vida prâctica, y trabaja en el
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terreno del arte con los instrumentos que le otorgan el conocimien 
to, la intuiciôn y la imaginaciôn. T al hablar de conocimiento no 
separamos el intelectual del sensitive, remitiéndolos al orden de 
la experiencia en su continuidad, sin tener en cuenta lo que los 
distintos certes epistemolôgicos pueden haber separado, convertido 
en abstracciôn.
Creemos que esta es là base, la "materia" sobre la que 
trabaja Felisberto Hernândez en su reordénaciôn de los elementos 
al dar forma al trabaje de escritura.
En La cara de Ana, là libertad compositiva, la asociaciôn 
por simpatia y complicidad de los dos nines, culmina en la élabora 
ciôn de un cuadro de simultaneizaciôn de los elementos musicales y 
plâsticos:
?Despuâs empecâ a sentir todas las cosas que habia 
en la pieza y la sonrisa dé Ana con la simultanei- 
dad rara: habla cuatro cosas que formaban un acor­
de, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos 
acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia m£ 
ditabundo y no ténia nada que ver con nosotros a 
pesar de estar alli; Ana con au locura fija me mi­
raba a mi y no se sabla si pensaria algo, mi herma 
no dormia y el misterio de su sueno no ténia nada 
que ver con nosotros très; y yo sentia mi destino 
con la simultaneidad rara." (5 5)
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2.4 - La imaginaciôn y la distracciôn
Como la renovaciôn de la percepciôn acarrea procesos de 
composiciôn y recomposiciôn de lo re.al, cuando acaecen experien- 
cias conflictivas, y la angustia se ensenorea del sujeto, los es- 
timulos sensibles derivan hacia escisiones y nuevas asociaciones. 
Ello no ocurre, no obstante, sôlo frente al conflicto; pero es 
te una de las principales fuentes que estimulan la renovaciôn de 
lo que se percibe.
Asl, en La suma;
"....yo estaba con el esplritu un poco extrano; té­
nia un poco de angustia y de cansancio. De pronto 
vi a mi companero como si fuera una suma que por
primera vez le hiciera el total  ...... Al verlo
un poco de lejos le encontre proporciones que antes
no le habia v i s t o .........El total de la suma era
que al mismo tiempo que su carâcter, su actitud es- 
condia sus pensamientos; su cuerpo delgado despista 
ba sus dif icilisimas sugestiones.... " ( 57)
Actitudes y gestos corporales que esconden, que despistan, 
que falsean la relaciôn entre lo manifestado y el deseo. Los suje- 
tos se disuelven en apariencias que no acusan lo profundo, que per 
manece oculto. Hay una radical imposibilidad de vincular el anhelo 
y su manifestaciôn; el encuentro entre los seres es casi imposible, 
casi milagroso. Llenos de gestos y de actitudes prefijadas, conven 
cionales, su deseo no parece tener que ver con ellas. Ello también 
puede verse en Amalia, donde el fracaso del encuentro anhelado se­
cretamente, se produce a pesar del aparente acuerdo de los aman­
tes: "Pero cuando nos besâbamos ella miraba para un lado, como si
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pensera adônde iria a pasear y yo ténia los ojos muy abiertos y la 
miraba fijo como si estuviera distraido y pensera en cosas simples".
(5 8 )
La falsedad de lo aparente se hace patente, y la certeza 
de que ello constituye una superficie enejenante que no guarda re­
laciôn directa con lo profundo, gana terreno en la medida en que el 
narrador proclama la necesidad de ja distracciôn.
En El convento, durante la concurrencia a una velada tea- 
tral y musical, la doble faz de la representaciôn y la distracciôn 
muestra su coexistencia en el tiempo y en el espacio. El proceso 
que las engloba y détermina su apariciôn conjunta,puede verse con 
claridad. La atmôsfera en la que transcurre 1 a velada estimula y 
propicia la distracciôn, estado en el que lo circundante es percibi 
do elâstica, proteicamente.
El protagoniste expérimenta el extranamiento peculiar que 
ya hemos tenido ocasiôn de considerar, y las apariencias se vacian 
de significado, son meras formas de las cuales buye todo sentido, 
la fijeza que les otorgue individuâciôn, que las afirme en Su es­
tar y, por lo tanto, en su ser: el decorado delpequeno teatro prepa 
rado para la representaciôn escolar,"tan pronto representaba un boa 
que con ârboles como una habitaciôn con muebles y monitas". (59) 
Significativamnete, ese decorado, al volverse proteico, nos remite al 
"sentido especial" de la existencia, desarticulândose el conjunto: 
"Entonces, de la misma manera que sentla los asun 
tos de destino que estaban juntos y de pronto se 
encontraban el dolor terrible y las cosas sin sen 
tido, asi sentla yo el pequeno escenario del con­
vento...." (60)
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Frente a esa ausencia de la univocidad de sentido y la = 
conslguiente presencia de la ambigüedad que lo disuelve todo, apa­
reciendo en primer piano lo proteico, y aun lo amorfo, en su defen 
sa el yo busca y se busca en la distracciôn, en el "sentido distra 
ido de las cosas" :
"Los comentarios de las mamâs y conocidos de las 
, ninas que ejecutarian, no hacian el barullo que 
yo hubiera supuesto: eran fugas de voces muy ba- 
jas. Estaba distraido de una manera especial: si 
me hablaban podia responder alguna palabra, pero 
aun sin perder el sentido distraido de las cosas."
( 6X)
Ese sentido distraido instaura una oquedad en la que el 
conjunto se realiza-desrealiza, pasando el protagoniste de la evi- 
dencia cruda de los "asuntos del destino", a su desvinculaciôn y 
nueva reuniôn; de "el dolor terrible y las cosas sin sentido" a la 
lûdica expansiôn de los sentidos; de la participaciôn en la velada 
a la pasividad contemplative, en la que los objetos adquieren cier 
to protagonismo:
"Empecé a tantear todo con los ojos y los oidos 
como cuando era nino, pero mâs que yo tantear 
las cosas, ellas pasaban por mi tacto." (62)
El estado de paralizaciôn de la acciôn es tal, su deten- 
ciôn tan compléta, que el distraido siente que las cosas tienen 
mâs movimiento que el sujeto. Esta sensaciôn darâ pie al recurso 
de cosificaciôn de lo animado, y el corrélative de animaciôn de los 
objetos.
Queda clara,entonces, la inicial situaciôn conflictiva, an
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gustiante, que permanece en el sujeto, constituyendo una verdadera 
enfermedad, un estado môrbido que ya se hace crônico y que aparece 
fijado en toda la escritura de Felisberto Hernândez como au motoj^ 
impulser central.
De una u otra forma, siempre encontraremos la confesiôn « 
de esa angustia existencial/similar a la de Roberto Arlt o a la de 
Juan Carlos Onetti, en las que se reconoce al ser despojado de fi- 
nalidad trascendente, arrojado a un mero existir sin asideros, en- 
frentado al sinsentido de todo cuanto acaece. Angustia, absurdo, 
despojo, temporalidad como existencia en devenir, sin esencias, 
sin principios rectores. Es el fondo de la literatura de una épo­
ca, de una clase social y de un émbito, el rioplatense.
El sociôlogo de la literatura deberé reconocer en este 
corpus escritural un mar de fondo que va mâs allâ de la posible in 
fluencia de las ideas propias de los diferentes mode los culturelles 
de la época. Esta escritura practicada poco menos que en el vaclo 
denuncia carencias, acusa la constricciôn del ser, imposibilitado 
de superar los limites del medio en el que se desenvuelve.
Por ello el ejercicio imaginative lleva la huella, cuando 
no la presencia, del despojo.
Hemos utili'zado la expresién aggustia^existencrai. Corres 
ponde aclarar al respecte, que no nos referimos al movimiento exis 
tencialista europeo, con el que la producciôn literaria hispanoame, 
ricana mantiene afinidades, pero también diferencias. Sin duda, am 
bas literatures comparten esa "especie de coerciôn estructural que, 
paradôjicamante, consiste en excluir la posibilidad de un ser a 
priori", de la preeminencia de la existencia con relaciôn a la 
esencia, a la que precede, del ser que no es sino que se hace, que
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de algun modo tienen en comûn Sartre 7 Ortega, como nos lo recuer- 
da Léo Follmann. (5 3)
Pero en la America plural, pletôrica , de etnias y de len- 
guajes distintos, de desarrollos diverses, de tiempos eneontrados, 
aparecen existencialismos, idéalismes, vitaligmos, etc., conjunta­
mente. Aparecen sin que ninguno alcance a définir el todo, entre- 
meaolândose, constituyendo franjas de la realidad imaginaria, que 
delatan la impulsion de una "zona de la angustia", como la llamara 
Roberto Arlt. En ella, en esa zona angustiada del ser, se abren ca 
minos hacia la evasiôn por el sueno o por la ensonaciôn. Evasiôn 
que es fruto de la constricciôn y no de la omnimoda libertad, abso
luta y desesperada, del existencialismo de Sartre y de Camus. Es
la causalidad prâctica y no teôrica la que informa los destinos na 
rrados.
El personaje que Felisberto Hernândez costruye con los re 
tazos de su propia biografia, ese mûsico-literato itinérante, pade^ 
ce la doble constricciôn que surge de la indigencia y de la faita 
de publico al que ofrecer su arte. La incomunicaciôn se suma enton 
ces a la carencia econômica. El ûnico escape posible es el de la 
imaginaciôn, el del ludus que brota del "dolor terrible", el de la 
distracciôn, distante y a la vez cercana a la superficie de la vi­
da en la que se represents. Se representan papales, se utilizan di 
ferentes trajes. El ser no puede encontrarse sino desoyendo y escu 
chando al mismo tiempo. Se erige como un participante-desertor. Y 
se sostiene, asi obtenido, en tanto lo vislumbrado permanece, se 
réitéra, se dibuja tenue pero firmamente en el aire del tiempo:
"Ténia un asombro agradable ante lo que no al-
canzaba a entender totalmente y presentia ex-
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traordinario?
"Todo eao era muy distinto de la vida comûn y 
al mismo tiempo parecia que fuera de los momen 
tos que yo no conocia de la vida comûn."
"....me di cüenta que estaba distraido, me em 
pecé a llamar con todas las fuerzas como si 
quisiera despertar de un sueno." (64)
La emergencia de "lo raro", lo diferente a lo de la "vida 
comûn", se vincula con esa distracciôn vital. Lo banal serâ lo que 
comûnmente se admite, lo rutinario. Lo raro remonta a otro orden 
de la experiencia, como lo vemos claramente en El vaport 
"Fui a otra ciudad que ténia un rio como para 
llegar o salir de ella en vapor. No me ocurriô 
nada raro hasta que sali de alli. Cuando cami- 
naba por el muelle recordaba los momentos de 
actor que habia representado en esa ciudad: en 
los conciertos, en las calles, en los cafés y 
en las visitas." ( 65)
Sin dudarlo, el viaje en èl vapor y los momentos anterio- 
res a la partida predisponen al sujeto para la emergencia de "lo 
raro". Ello en parte por el desconocimiento, el nuevo extranamien­
to que supone el ingresar a otro orden de la experiencia. Se produ 
ce la coexistencia de las imâgenes del recuerdo con un presents en 
el que el despojo acentûa la desnudez del ser. Si représenter es 
ponerse trajes diferentes, y la distracciôn queda por debajo del 
traje, existe un tercer estado que se muestra al romperse el con­
tacte con lo representado.
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Ese tercer estado sobreviene como manifestaciôn de la au­
sencia. El sujeto deja de representar, lo que lo priva de la dis­
tracciôn a la que huia en su participar-desertar frente a los o- 
tros. El vacio al que se enfrente ahora es un vacio abismal, sin 
representaciôn y sin distracciôn. La soledad es la soledad radical, 
el sujeto queda sin circunstancia, totalmente enfrentado a la mera 
existencia, al puro devenir. La angustia se vuelve concrete, car­
nal: comparada con "dos avechuchos" posados sobre sus hombros, de- 
jarâ de ser désignada como tal, y el discurso se abrirâ a un juego 
verbal en el que los "avechuchos" adquieren corporeidad:
"Pero de pronto la angustia me volviô a atacar y 
la senti mâs précisa que nunca en su cruel ridi­
cules. La senti como si dos avechuchos se me hu- 
bieran parado en cada hombro y se me hubieran en 
carinado. Cuando la angustia se me inquietaba, e 
llos sacudian las alas y se volvian a quedar tan 
inmôviles como me quedaba yo en mi distracciôn.
Ellos habian descubierto mi placer y se me cola- 
ban, llegaban hasta donde iba mi imaginaciôn y 
no me dejaban ir al placer libre de la impersona 
lidad." (6 6 )
El vacio habrâ de ser llenado mediante el recuerdo, origi 
nando una de-las lineas mâs socorridas por Felisberto Hernândez en 
su literatura. Escribir sobre el recuerdo permitirâ llenar el pré­
sente , construir sobre la ausencia el dédale imaginative de los = 
dictados de la memoria.














La representaci6n aparece como obligada en la medida en 
que los roles se imponen, es necesario c u m p l i m e n t a r . Sin 
duda alguna, se entrelaza estrechamente la representaciôn art1sti 
ca con la social. Pero la concurrencia a una velada artlstica fa- 
vorece el salto escritural que la equipara con la representaciôn 
necesaria a la vida social:
"....empezaba a mostrar su estilo como actriz de 
la vida." (6?)
Esta frase, que pertenece a El convento , es solo un ejem 
plo de los muchos que asimilan las dos esferas, confundiendo, de- 
liberadamente, lo que quizâs no esté tan separado a nivel de la = 
experiencia. Porque evidentemente se concurré al*hecha, social tè- 
pcâsentab40| munido de los gestes que la moral social convencional 
juzga oportunos y adecuados. Y poilue inevitablemente se gesticu 
la, se componen actitudes frente a los otros, cuya normatividad 
en ultima instancia sera dictada por la comunidad, pero que cadà 
sujeto practicarâ a su modo, poniendo en ello lo que es la résul­
tante del complejo proceso de socializaciôn del individuo.
Frente a lo obligado de la representaciôn, la distracciôn 
aparece como lo facultative, facilita y propicia el ejercicio li­
bre de la imaginaciôn. Que esa libertad esté condicionada, lo de- 
mue stra el continue regreso de quien la practica a los lazos de 
sujeciôn al medio en el que esta inserto. Y ello explica las idas 
y venidas que la literatura de Felisberto Hernandez acabarâ paten 
tizando; la recaida en temas y recursos que le son inherentes.
En el "pequeno mundo con mucho espacio que nos despreocu 
paba de lo de afuera" que viene a ser el vapor en el que viaja, 
se produce un vacio en el que crece, por asl decirlo, la distançia
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con ese mundo de afuera. Se produce como una especie de parentesia 
en el que se suspende la marcha habituai de los acontecimientos y 
se distienden las relaciones que traban el todo social. Hay un a- 
partarse, un alejarse de lo cotidiano donde el vapor favorece con 
su deslizamiento la desarticulaciôn; la tensiôn habituai cede paso 
a la distensiôn porque:
"...«nos daba un pequeno e importante mundo que 
enganaba un poco y que nos distrais y nos salva 
ba y nos garantizaba otro poco de lo que ocu- 
rriera en el otro mundo de afuera." (68)
El vapor recibe proyectivamente el deseo de liberaciôn de 
la angustia:
"....el vapor parecîa una imaginaciôn pesada, 
suave y misteriosa."
"Entonces yo, en mi impersonalidad, senti por 
primera vez la suntuosidad y lo importante que 
era el vacio de las cosas. " (
En la distracciôn interviens activamente el principio del 
placer, abogando por una expansiôn ilimitada y continua del deseo, 
en pugna con el principio de realidad, estructurador de las rela­
ciones sociales.
El impulso originariamente directe y desconsiderado, que 
tiende a satisfacer los instintos, por las exigencias de la vida 
comunitaria deberâ ceder ante el principio de realidad, estructura 
dor de las relaciones en interés de la conservaciôn de la vida. De_ 
berâ ser desviado, dirigido hacia los objetos sustitutorios, que 
proporcionan satisfacciones secundarias, controladas y elaboradas
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culturalaenteî del impulso primario, desenfrenado, quedarâ tan s6- 
lo su eco, que va haciéndose cada vez mâs y mâs débil.
En la distracciôn que propugna el ejercicio libre de la 
inaginaciôn, hay una suerte de recuperaciôn del desenfreno origi­
nal. Por ello la fantasia actûa desarticulando, atacando al desa- 
tar los gestos constrictores. La violencia de la fantasia acusa la 
emergencia de lo reprimido. El deseo se manifiesta como impulso 
que desoye la norma; adviene el deleite por lo prohibido, la ac- 
ciôn consiste en relajar altemativas.obturadas.
Por otra parte, la vieja angustia, "cruel", "ridicula", 
"ataca" corporizândose en "los avechuchos" que lo acosan, porque 
el ejercicio del desenfreno desobturador implica una transgresiôn, 
una violaciôn. Hay una culpabilidad que coexiste con su libertad 
maginativa:
".... [los avechuchos] habian encontrado en mi al 
que les convenia para ir adonde yo hubiera queri 
do ir solo. Habian descubierto mi placer y se me 
colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginaciôn 
y no me dejaban ir al placer libre de la imperso 
naiidad." ( 70)
Hay un interesante recurso de traslado de los rasgos y 
îtributos propios del concepts al objeto, cuando el vapor se con- 
vierte en imaginaciôn, encamlndola, materializândola. Otro tanto, 
pero a la inversa, ocurre con la angustia, transformada en los 
dos pajarracos que presionan sobre sus horabros y lo obligan a no 
desligarse totalmente del "mundo de afuera".
Continuamente la escritura de Felisberto Hernandez reçu--
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rre a la comparaciôn de cosas y seres diferentes: un concepts y ttn 
objeto, un objeto con otro, frecuentemente el uno animado y el otro 
no, erean una subsunciôn de rasgos dlslmiles. Estamos frente a la 
creaciôn del juguete verbal, cara a su autor: por ejemplo:
"La angustia se me habia vuelto de una monotonia 
tan extrada comp la de algunos cantos judjfos.... "
tenia la cabeta como si fuera.un aoarato que 
percibiera todo pero que no oxplicara nada: enton 
ces sentia que afuera habia ruido; el de las heli 
ces, del agua y adem&s el del viento*" (7 1 )
Un efecto similar es el que créa al inserter acciones con­
cretes en espacios abstractos, en conceptos que son susceptibles de 
indicar espacializaciôn. Tel ocurre con silencio y con vacio, origi 
nariamente conceptualizaciones m&s que realidades tangibles. A1 in­
serter en elles, deposit&ndolas, las acciones de los sujetos, ad- 
quieren mayor concreciôn: vacio y silencio se transformer&n en espa 
cios, en Imbitos flotantes a los que van a parar las acciones. Se 
créa asi una localizaciôn sui-generis, un espacio imaginario:
",...adentro, en la mjtad del silencio el capit&n 
comia y los moros caminaban llev&ndole platos."
"El vacio del gran comedor nos servie para apoyar 
un poco el pensamiento y el espiritu., (72)
Si el vapor se comporta como "una imaginaciôn pesada, sua­
ve y misteriosa", el vacio se comporta como un espacio y otro tanto 
hace el silencio. El traslado tiene en el primer caso la direcciôn 
concrete-— ^abstracto y en el segundo, abstracto — ^concrete. Pero 
el vacio y el silencio advienen en el interior del vapor, es decir,
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el mundo "de adentro". En su concreciôn,integran un orbe imagina­
rio, el vapor, que en su suave deslizarse materializa un âmbito re 
gido por leyes que no son iguales "a las de afuera". Como "nos en­
ganaba un poco" es una ilusiôn que propicia y contiene la libera- 
ciôn de las constricciones "de afuera":
"....después tuve deseos de tocar en el piano una 
cosa rltmica sin importérseme nada de los temas ni 
las frases ni los matices: lo importante de mi de­
seo hubiera sido conserver aquel ritmo y aquella 
quietud mientras desfilaba todo lo demâs." (73)
Hacer mûsica sin respetar los principios estructuradores, 
las medidas que sujetan, que imponen limites al hecho estético. S£ 
lamente la quietud y el ritmo, o sea los elementos no comprometi- 
dos en la estructuraciôn. El deseo lucha por un desasimiento que 
sabe imposible. Lo "de afuera" esté tan presents en la ausencia, 
su potencia estructuradora, fijadora de realidad,es tal, que reapa 
rece estructurando, dividiendo. Pero entonces, el sujeto ensonado, 
el distraido, seré alcanzado destructivamente. La imagen final 
que cierra El vapor simboliza al sujeto alcanzado por la estructu­
raciôn, por la sujeciôn; su fragmentaciôn acusa a la realidad en- 
corset adora:
"De pronto tuve ganas de pararme sobre cubierta, 
pero cuando pasé por dos espejos que formaban un 
éngulo recto al encontrarse en dos paredes, miré 
al rincôn y me llamô la atenciôn que me viera la 
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Capitule 3 - Problem&tica de la escritura 
3*1 El literato sin asunto
El vacio "suntuoso" al que accede el muaico de El vapor 
creaba un espacio flotante, fugaz, de momenténea suspenslôn* Pero 
ese mismo vacio volveré a localizarse en otros espacios. El hom- 
bre que esté fuera del mundo aun cuando participe de él, volveré 
a experimentar el extranamiento, la huida de aignificados, el va- 
ciamiento de los contenidos.
En La envenenada, uno de los pocoa relates escritos en 
tercera persona, aparece un personaje que habita una vaga ciudad, 
se queda desconectado de la vida en su pequena casa, con el peso 
de una libertad a ejercitar, de un vaciô a cubrir:
"En uno de los barrios de los suburbios de una gran 
ciudad, uno de los literates no ténia asunto." ( i)
La reiterada imprecisién que transmiten el uno, una, pro 
duce una indeterminaciôn que traduce la ausencia de sujeciôn, la 
permanencia en un vacio desde el que se puede partir en cualquier 
direcciôn:
"....como una de las tantas veces que en otros dias 
se habia asomado a la puerta de su casa, llegô a la 
siguiente conclusiôn: "si quiero asunto tengo que 
meterme en la vida". (2 )
Pero meterse en la vida le significaré hacerlo como lit£ 
rato, es decir, representando el papal de literato, no puede 
*abandonarse a la espontâneidad" porque se sabe observado, su apari 
ciôn en el lugar en el que se encuentra la mujer que se ha suici- 
dado créa la expectaciôn en t o m o  a sus reacciones: el literato
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aparece ante los ojos de los dem&s como "gran méquina modema del = 
pensamiento", su oficio lo colocaria "mâs cerca del misterio de 
aquella muerte". ( 3  )
Al particularizar los detalles gestuales de la concurren­
cia del literato al hecho, el diseurso pondéra la observaciôn, pa- 
siva 7 activamente. En cuanto se sabe observado, su atenciôn se 
concentra en la composiciôn de la mâscara adecuada; pero no puede 
dejar, al mismo tiempo, de verse en situaciôn, con la consiguiente 
bifurceliôn de la mirada. Debe atender, al par que al asunto, al 
gesto conque se ofrece a la mirada de los otros.
La trama del relato se organisa, entonces, merced al en- 
trecruzamiento de très direcciones:
1- meterse en la vida^
2- abandonarse a sus pensamientos libres.
3- sujetarse a la representaciôn de un gesto convencional.
Esta triple direcciôn aparece anudada conflictivamente*, 
por asi decirlo, el literato debe repartirse, desplegarse al mismo 
tiempo en un radio ampliable en el que se entrecruzan lo indivi­
dual, lo social y la necesidad de cubrir el vacio que deja la fai­
ts de asunto:
"Si se abandonaba a la espontaneidad, tal vez pusiera 
una cara inexpresiva e idiots y, ademâs, no podria 
^andonarse a su espontaneidad porque sabia que lo ob- . 
servaban; tal vez no podria ser espontâneo ni consigo 
mismo, porque aunque no hubiera nadie, él mismo séria 
su observador, tendria la tensiôn de espiritu del ana 
litico y por mâs fuerte que fuera el espectâculo, su 
espiritu oscilaria entre la impresiôn que le produci-
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rla y la Inpresiôn que él querîa tomar de si mismO. 
Entonces se encontrô co. ue no podia ni sabia sorpren 
derse y entonces ténia que inventer un gesto intere­
sante. Ni aûn esto podia penser tranquilamente porque 
sus companeros le iban dando los datos que conocian 
de la envenenada y él ténia que escucharlos y comen- 
tarlos. Para esto inventé un gesto y un cornentario 
que le sirviô para abandonarse a penser en todo lo 
que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres 
cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente, pe­
ro no para mirer lo que ténia adelante, sino lo que 
los literatos habian definido como lo infinito, lo de£ 
conocido, etc.". (4 )
Los "pensamientos hambrientos" del literato procuran la 
aprehensiôn del asunto, los pensamientos libres se reservan a la mi 
rade de los otros y se abren al temor y a la constemaciôn que prn 
voce la visién directe de la muerte ajena; el gesto que compone co 
mo literato en situaciôn es lo suficientemente elâstico como para 
no perder el dominio de si. Pero al par que ël asunto révéla au 
trascendencia, la muerte aparece como una realidad definitive,y el 
brazo enhiesto de la envenenada,como una protesta desesperada diri 
gida al vacio del mundo y de la vida.
Al par que como literato inicia el recuento de los posi- 
bles datos mémorables y analiza el procedimiento escritural a se- 
guir para tratar el asunto, el otro vacio, el de la muerte, se im­
pose como realidad esencial que desplaza con su inexorable fatali- 
dad las otras preocupaciones. Emergiendo del vacio compositivo, en 
frentarse con la vida serâ enfrentarse con el vacio raigal:
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los cuatro hombres iban por la orilla del arroyo; 
pero la envenenada estaba del otro lado; entonces el 
literato pensé: ella esté del otro lado del arroyo, y 
de la vida." ( 5  )
La vida, proveedora de asuntos novelabiés, tiene un fondo 
vacio. Âsomarse a la vida consistirâ en abrir los ojos al vacio.
El mâs acâ, el tiempo de la vida y el de la escritura, queda flo- 
tando sin soporte alguno: aparece opaco, desprovisto de sentido, 
casual. El literato, frente a la realidad de la muerte descubrirâ 
la casualidad de la vida, se verâ a si mismo como una "cosa humana 
mâs en el montén".
Francisco Lasarte senala la poca relevancia del argumente 
en la narrative de Felisberto Hemândez. Al referirse a La envene­
nada, cuya complejidad reconoce, la reduce al encuentro del litera 
to frente a la muerta a la orilla del arroyo, ( 6  ) Ello es asi si 
considérâmes que el argumente a desarrollar consistiria en contar 
la historia que lleva a la mujer a su decisién irreversible. Pero 
de lo que trata este relato, a nuestro entender, no es de esa "vul 
gar historia de amantes", ( 7 ) sino de la lucha del literato para 
convertir en literatura un hecho que acaba por constemarlo, y de 
la sobreposicién necesaria para procéder a la fabulacién. El asun­
to de La envenenada attende a la compleja relacién del escritor = 
consigo mismo, con el mundo y con la materia a elaborar para la » 
produceién de la escritura.
El "comentario sobre la generaciôn del texto tipico de 
Hemândez", el "proceso mismo de la creaciôn literaria" ( 8) as el 
hecho sobre el que se narra. Asistimos entonces al proceso de ace£ 
taciones y rechazoa del material novelable, a la selecciôn de los
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detalles y a las multiples interrogaciones acerca de su tratamien 
to; Por ejemplo:
"....se encoutré con que no se le ocurria una metâfo- 
ra interesante para el brazo que habia quedado como = 
un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo fia 
mear el panuelito que salia de los dedos crispados y 
juntos de la envenenada, se le ocurrié penser que el 
brazo era un esta, y el panuelito la bandera de la » 
muerte...." (9 )
De manera que las très direcciones organizadoras de la > 
trama del relato convergea hacia la produccién de la escritura, » 
son parte de ella. La atencién al hecho, la necesidad de penser ■ 
en ello libremente y el componer la mâscara de literato en situa- 
cién, son la antesala, compleja y diflcilmente ordenable, de la » 
produccién del relato.
Lo que La envenenada ofrece al lector es una ajustada « 
versién, en la que el humor, la vacilacién, el miedo a la muerte, 
la sensacién de vacio, tensan'al productor de literatura y amena- 
zan con truncar su proyecto. La amenaza finalmente se cumple, el 
"cuento le quedé truncado", y es el filosofar sobre la vida y la 
muerte lo que se sucede al relato frustrado. Pero ese filosofar » 
no lo cumple sin elaborar "metâforas sobre su propio cuerpo que » 
descansaba", es decir, se cumple como produccién de escritura. » 
Por ello el relato se cierra como comienza: el literato réitéra - 
su rutina habituai. Como en la manana del dia 11 de octubre, vuel 
ve, ahora por la tarde del mismo dia, a pasearse por su pequena > 
habitacién "a grandes pesos y a profundos pensamientos" (10 )
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3.2 - Los limites de la palabra
Son numerosos los textos de Felisberto Hemândez en los 
que el autor se nos présenta en el acto de escribir. Al par que d£ 
sarrolla sus ideas, expone sus pensamientos, alude a sus sentimien 
tos y describe sus sensaciones, también quiere dejar constancia de 
su lâcha con el instrumente verbal. Hasta qué punto puede el signo 
lingUistico transmitir el significado?. Cuâl es la relaciôn entre 
el concepto y la vivencia que quiere comunicar?.^Puede la palabra 
ser fiel a lo sentido, a lo pensado, a lo imaginado?.
En La envenenada pudimos comprobar el intento de mostrar 
el proceso de composiciôn de un relato que se exhibe a si mismo = 
formândose, vimos el literato en su taller, supimos de sus tribula 
ciones y dificultades para hacer literatura. Esta manera de presen 
tar al lector el discurso en trance de conformarse, la antesala y 
el teatro de produccién de la literatura, indican como lo dijimos 
al comienzo de esta primera parte, la presencia de una interroga- 
ciôn permanente acerca de la génesis, la conformaciôn y el alcance 
del hecho literario.
Asi, en Eisa, el autor déclara la imposibilidad radical = 
de ajuster el signo al referente, reconoce la naturaleza mimética 
del hecho literario y constata la dificultad de encontrar los meca 
nismos que le permitieran reducir la distançia que sépara a la pa­
labra del hecho evocado:
"To no quiero decir cémo es ella. Si digo que es ru­
bis se imaginarân una mujer rubia, pero no serâ ella. 
Ocurrirâ como con el nombre: si digo que se llama El 
sa se imaginarân cémo es el nombre Eisa; pero el » 
nombre Eisa de ella es otro nombre Eisa. Ni siquiera 
podrian imaginarse cémo es una peinilla que ella se
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olvidô en ml casa; aunque yo dijera que tiene 26 dien 
tes, el color, mâs aûn, aunque hubieran visto otra 
jgual, no podrian imaginarse cômo es precisamente, la 
peinilla que ella se olvidé en mi casa." (11)
Es la misma dificultad la que aparece en Hace dos dias. 
cuando intenta modeler discursivamente la vivencia esqperimentada, 
el "ataque agudo", la sobrecarga emocional que supone su enamora- 
miento, el estado de deabordamiento pasional, en el que "me pare- 
cia que la vida se me salia del cuerpo para que ella la tornera en 
sus manos." (12)
Con el paso del tiempo, lo que se ba vivido deviens re- 
cuerdo y desaparece el estado del ser subsumido, obnubilado. Lo • 
que el discurso refieje siempre estarâ inundado del modo de sen­
tir actual; el pasado, como tal, es irrécupérable. Âctualizar la 
vivencia significarâ necesariamente trucar con la palabra, dispo- 
nerla miméticamente. Pero toda mimesis es infisl, desr ealizante: 
"....ese détails tendria que ser tan justo, tan ver- 
dadero, tan igual, que ahora, pensândolo despacio, 
me parece monstruoso. ....recuerdo que cuando quise 
concretarlo, elegi para concretar otra cosa, y enton 
ces pensaba: haré un rayoncito en la mitad de un pa- 
pel y despuâs le dirâ: i"ves este rayoncito? cuando 
lo hice te amaba espantosamente". ....To sentia que 
todo eso se me iria y que no lo podia concretar, co 
mo que ténia mucho tiempo y lo desperdiciaba con mi 
imprecisiôn. Pero ocurria otra cosa, y era que la ■ 
condicién de ese estado de espiritu, casi implicaba 
no poder concretar de él otra cosa, que lo que des­
pués séria recuerdo;...." Û-3 )
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Escribir, supone, pues, serenidad, orden; la "fiebre" no 
pertnite elaborar la forma. La espontaneidad se desvanece porque al 
igual que para trasladarse por el espacio es necesario un vehiculo, 
un medio que posibilite el paso desde un determinado lugar hacia 
el dei objetivo, la comunicacién verbal requiere de medios, proce- 
dimientos, mediaCiones: "....todo habia que hacerlo lento, medido 
y como con odio." (14)
&Pero, es que escribir requiere de cierta perversiôn? En , 
todo caso, decir lo que se ha sentido es completamente otra cosa 
que aentirlo. Es una actividad que necesariamente se distançia de 
lo experimentado, que lo retiens en imagen, lo reelabora y lo tras, 
lada a discurso. Pero entonces ^qué es lo que comunicamos? Sôlo > 
nos referimos a, aludimos, metaforizamos, simbolizamos. La palabra 
es una realidad segunda, vehiculo del deseo, trasmisora falaz de » 
la realidad primera y primordial. La vida se esconde detrâs de la 
palabra. Las palabras son vélos que ocultan el misterio. Las pers£ 
nas estân llenasde misterio. Las cosas prolongan la vida de los = 
que han tenido que ver con ellas. Por ello, en las cosas también = 
habita el misterio.
Junto a las presencias hay, pues, auseacias. Lo no expre- 
so, lo irrécupérable, lo que se queda en el camino. Estamos rodea— 
dos de ausencias:
"....después que estuve en el escritorio y quise es­
cribir, después que sufrl.la traicién de lo lento y 
lo medido, ...., pensé suavemente en ella y en mi: = 
me imaginaba cémo séria cuando nos diéramos el pri­
mer beso, cémo séria de ancha su cara cuando yo estu 
viera hundido en ella, y cémo séria el silencio de al 
rededor de ese beso." (15)
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Freguntarse por el silencio que rodea &las eosaè •«, ev^ 
dentemente, preguntarse por lo que no esté, admitir su presyncla 
es admitir la ausencia, el vacio. Registrar esa ausencia es regis^  
trar la presencia de la ausencia de un modo fisico, concreto. En 
El balc6n,de Nadie encendia las l&mparaa (tercera época), veremos 
cémo crece el silencio sobre la tapa del piano, j en esa su pro—  
gresién va cobrando forma, se anima: el silencio llegarâ a delei- 
tarse con la mûsica, podr& oirla, vivenciarla*
Si se quiere, ello cohstituye una paradeja. Pero no se » 
trata de mero juego verbal carente de sentido. El protagonisAo » 
del silencio acusa carencias, imposibilidades, distancias insalva 
bles. Delata lo meta-emplrido, lo metafisico.
Por esta imposible fidelidad de la palabra, que no puede 
traducir la vivencia, el mensaje se sobrecarga do guiAos al lec­
tor. La funcién fitica prevalece en monilogos en los que la inte- 
rrogacién y la exclamaciin quieren alerter al lector, hacerlo par 
ticipe del peregrinaje del escritor en él serpeante laberinto de 
la escritura:
"Estimado colega: si, si, me refiero a ti, lector, 
que te miro por los ojos, agujeros, cuerpos y des­
de los ingulos de estas letras. Tû pretender&s ha­
cer lo mismo y aparentaremos el inocente juego do 
la "piedra libre", si al movemos entre las letras, 
escondemos las armas." 0.6 )
El lector es un colega porque la lectura es correlative 
de la escritura. Suponiândose mutuamente, ambas conforman la rea­
lidad del texto. Este los reûne y los sépara porque constituye =*
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una realidad-otra, que muestra y que esconde al mismo tiempo al 
emisor y al receptor del mensaje. Juego de aproximacién y de dis-» 
tanciamiento, el texto abre una zona en la que es preciso conten­
der para atrapar lo inatrapable.
La importancia de la participaciÔn del lector en el acto 
de escritura, puede verse, ademâs, en Dedicatoria de Filosofia = 
del Ganster (juntamenta con El taxi, al que corresponde el pasaje 
antes citado, integra este proyecto de libro que quedarâ inconclu 
so, segun Nora Giraldi de Dei Cas, ordenadora de los textos que = 
integran Primeras invenciones). (^y)
En este texto, aparentemente dedicado al propio autor, y 
en el que se trata acerca de la vanidad en general y de la vani- 
dad consustancial a la produccién del hecho estético, sin embargo, 
las continuas apelaciones al lector concluyen reconociendo su co- 
autorla:
"Por otra parte te pediré que interrumpas la lectu­
ra de este libro el mayor numéro posible de veces: 
tal vez, casi seguro, lo que tû pienses en esos in- 
tervalos, sea lo mejor de este libro. &Visteis qué 
modesto? Bueno, ahora quita la modestia y quédate = 
con el hecho: ésta es una de las veces en que encon 
trarâs algo detrâs de la modestia." (iS )
3 .2 .1 - La"metâfora de alquiler"
La literatura, œsulta experimental no sélo por la bûsque- 
da de temas, de la originalidad que reside alli donde es mâs difi 
cil encontrarla, precisamente en lo corriente, en lo intrascenden 
te, en lo ordinario, "en las cosas comunes", como dice el autor =
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en El Fray ( 19). La experimentaciôn consista en abrir para la li­
teratura zonas inédit as, registrando su proceso de composioién, • 
exhibiendo el taller del escritor, apelando al lector. Vuelto ha­
cia si mismo, hacia su propio estar en el tiempo 7 en el espacio, 
Felisberto Hem&ndez extraerâ la "materia prima" de sus propias « 
"entraAas" (Dedicatoria) 7 de lo inmediato circundante. El lengua 
je aparece como campo en el que se indaga, investigando sus mûlti 
pies mecanismos, interrogando acerca de su naturaleza, de su capa 
cidad transcriptora.
El lengua je construye sus articulaclones mediants un sis 
tema regido por normas que regulan la relacién de los significan- 
tes, denotativos 7 connotativos de referentes mûltiples. La hist£ 
ria de la cultura ofrece en sus innumerables textos un corpus de 
férmulas cristalizadas 7 por cristalizar. La metâfora, figura con 
densadora de significados, aparece en él taller de Felisberto Her 
néndez como potencial lingQîsticamente capaz de generar literatu­
ra:
"....la metâfora tiene la ventajâ de la slntesis del 
tiempo, 7 de la provocacién de recuerdos; de acuerdo 
con mi profesién, aquellos lugares tenian muchos rin 
cones en sombras; las sombras que veo ahora no son 
iguales, pero me bacen recorder a aquellas 7 misterio 
samante me despiertan sombras que he visto 7
me hacen ver otras nuevas, peculiares." (20)
La naturaleza proteica de la relacién del lenguaje con * 
lo evocado se corresponde con la temporalidad cambiante de todo 
cuanto existe. En lo conocido yace lo desconocido, en lo formula- 
do lo sugerente, en la condensacién significative la multiplici-
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dad semântica, el radio de lo comprendido se maniflesta ampliable, 
las slntesis son susceptibles de multiples desarrollos:
"....mientras voy en metâfora, siento que sontengo
mejor muchas sombras, que me las meto en el bolsi- 
llo y me aprieto fuertemente unos dedos contra 
otros, porque de pronto me creo que la sombra tiene 
cuerpo; y, sin embargo, cuântos cuerpos me he en­
contrado en la sombrai ...... la metâfora, en sus
slntesis de tiempo en al espacio, en esta ilusiôn 
de achicar el espacio, tiene también algo de pro- 
visorio que me exaspéra.... ....el misterio de las
sombras se transforma demasiado bruscamente en el 
misterio de lo fugaz." (21)
La metâfora aparece como un vehiculo de alquiler -un ta­
xi- en el que se puede "recorrer los multiples caminos" del espa­
cio lingUlstico.
Viajar en una metâfora de alquiler supone advertir que en 
toda formulaeiôn lingUlstica, y mâs aûn en las literarias, existe 
una tensiôn entre lo expresado y lo que se quiere comunicar. Ten­
siôn que encierra "sombras", y "cuerpos" que viven en las sombras. 
Como dice el profesor Phillip Wheelwright, en Metâfora y Realidad,
hay en el lenguaje una omniprésente tensiôn vital, que hace del he
cho literario un hecho problemâtico, en la medida en que ella ori- 
gina la bûsqueda de las combinaciones verbales adecuadas:
"Cuando el hombre pretende, mâs o menos a tiûltas, ex 
presar su naturaleza compleja y su conciencia de un
mundo que no lo es menos, busca o créa formas repre­
sentatives o expresivas (dos adjetivos que respondsn
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a dos aspectos complementarios de un mismo empefio) ca- 
paces de dar algun atisbo, al final siempre inauflqien 
te, de su turbulente estado Intimo j del turbulento 
mundo de cualidades y fuerzas, promesaa y amenazas que
le rodea..........Pero si esa visiÔn no es escapista,
mero rechazo o mera negative obstinada a enfrentarse = 
con las cosas tal como son, llevarâ las huellas de las 
tensions8 y el car&cter problemâtico de la experiencia 
de là que es hija." (22)
La tensiôn metafôrica reside en que en ella opera tanto el 
vehiculo semântico, relativamente bien conocido, como el tenor semân 
tico, mâs ignorado u oacuro. Al par que signifies lo que transcribe 
literalmente, es tambiân vehiculo de estades espiritualss mâs difi- 
ciles de desoribir.
Estamos, con la metâfora, en las antipodes del lenguaje l6 
gico, cerrado, preciso, estenolenguajs deliberado por cuanto se di­
rige , mediants la estipulaciôh, hacia una mayor inteligibilidad abar 
cadora de gran nûmero de personas. ^3 ). En cambio*, en el lenguaje 
literario, del que la metâfora es la quintaescencia, lo comunicado 
deviens fluido, de inteligibilidad mûltiple, un campo en el que la 
imaginaciôn pugna por el desarrollo de "los recursos del lenguaje 
abieirbo". (24)
La aperture del lenguaje hacia los fenômenos cambiantes, * 
problemâtico8 , paradôjicos, que son parte esencial de nuestro mundo, 
le permite al menos aproximarse a las verdades de la experiencia hu 
mena, que no son exactes, sino ".«..un tanto oscuras, caleidoscôpi- 
cas y elusivas." (25)
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La metâfora de alquiler aparece como una metàfora estereo 
tipada, ya convencionalizada por el use literario. Por elle ”acos- 
tumbra a ir por caminos previamente construidos"; pero sin embargo 
es sugerente, mantiene su carga irradiante hacia significados no = 
expresos, o parcialmente expresos, las "sombras" fugaces que opo- 
nen resistencia a su develaciôn. For ello la "incomodidad" del es- 
critor cuando intenta relacionar las sombras:
"Arrellanados en la falsa oscuridad del cine, vemos 
la falsa claridad de la pantalla, donde tan falsa- 
mente viven otros. Pero algo olfateo entre tanta os 
curidad: la gente que concurre lleva "cosas" en les 
bolsillos de afuera, y que cosas en los bolsillos »
de adentrol ...trataré de arrellanarme en esta
metâfora y de recorder las sombras: una de las ven- 
tajas positivas de la metâfora, es que uno puede » 
pensar en cosas que no tienen nada que ver con elle.
Es posible que lo que me incomodara hace un momento 
fuera la intenciôn de relacionar lo que ahora veo y 
las sombras anteriores: querla aprovechar el viaje 
en metâfora." (26)
Viajar en metâfora supone alquilarle al lenguaje lo ya ar 
ticulado, permite movilizar la imaginaciôn a partir de lo ya hecho, 
Mâs allâ y mâs acâ de lo verbalmente expreso, quedan sombras fuga­
ces que atraen por su misterio. Pero sin embargo, el salto final »
11
del "taxi" es necesario en la medida en que las sombras se diluyen 
râpidamente, se pierden, cerrândose en la cârcel del lenguaje. El 
escritor, entonces, se desata, se libera del lenguaje cristalizado, 
sumergiéndose en la fluida corriente de lo vital:
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"Entoncea, he abierto de pronto la porteauela del 
taxi y me he perdido'entre la multitud." (27)
3 .3  -  I»fta prftiBisag d a l e s c r ito r
Hay en Primeras invencionea dos textos especialmente de- 
mostrativos de esta literatura que busca su e amino, trazando sus 
premisas y estableciendo su conformaci&n al tiempo que se escribe. 
En ellos el escritor confiesa al lector algunas de sus preocupacio 
nes, esboza declaraciones acerca de su estética y de su âtica.
Uno de elloa es Juan Méndez ô Almacân de Ideas o Diario 
de pocos dlas, triple titulacién adoptada para facilitar la iden- 
tificaciÔn dé los lectores con cualquiera de ellos. Es decir, se > 
dirige a lectores diferentes, proponiendo la ntultiplicaci6n de las 
adhesiones y de las interpretaciones, ampliando las posibilidades 
de lecture. Juan Méndez -evidentemente alter ego del propio Felis- 
berto Hemândez- maneja su propio texte abiertamente, mostrando • 
las deliberaciones en t o m o  a su factura porque quiere ofrecer a 
los lectores la posibilidad de leer "el proceso de mi pensamiento".
Los lectores son diversos y por lo tanto su opinién difi£ 
re, El que escribe afronta el rieago que supone su tares -incom- > 
prensiôn, invalidaciôn, desinterés del lector- y enuncia su deci- 
si6n: "....yo seguiré adelante por si llega a salir una obra inte­
rs santé." (28)
La obra es una aventura cuyos alcances y logros se desco- 
nocen, pudiendo résulter feliz o fallida. Lo uno y lo otro depen 
den tanto del lector como de circunstancias ajenas, en cierto modo^ 
a la voluntad del escritor:
"....yo seguiré adelante por ai llega a salir una 
obra interesante."
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En ella incluirâ decididamente aquello que le gusta, a- 
rrostrando el peligro de que sea "vulgar"; serà, pues, fiel a su 
propia inspiraciôn, a las determinaciones que pesan sobre êl sin 
posibilidad de control alguno por su parte. Si éULo résulta final- 
mente errÔneo, no por eso ha de falsificar su anhelo y su impul 
8 0. Su aprehensiôn sensible se harâ literatura, pese a todos los 
pesares;
"....yo quiero rellenar bien mi equivocaciôn...." (29)
No serâ trascendente, en el sentido de dirigirse a lo » 
puremente objetivo, al absolute comprensivo y rector de todo cuan 
to existe, porque lo trascendente résisté la comprensiôn humane 
y, por lo tanto, la formulacién discursiva;
"En cuanto a lo trascendental estoy curado de es-
panto al pretender decirlo con palabras." (30)
Por otra parte, debe tambiên conter con las resistencias 
del gusto imperante, que halle vulgares "muchas cosas que para » 
sentir son verdaderas." (31)
Eptas dificultades hacen que el escritor acometa su ta­
res con gran prevenciôn "contra todos y sobre todo contra ml mis- 
mo". Une de esas prevenciones va contra el afân clasificatorio, 
"el vicio de catalogar", como as! también "contra muchas ideas fi 
losôficas", poque la pretendida profundidad del pensamiento suele 
ser unilateral, y por lo tanto falsa, unidireccional: desatiende 
la inmensa complejidad de lo vital. Por otra parte, el pensamien­
to nada puede contra el destine, al que podrâ llegar a prever, pe 
ro nunca evitar (el destine es "superficial" e implacable, pero » 
fundamentalmente el destino es "dolor"). (32)
Lo que escriba no conllevarâ ^1 propôsito de ensenar ni
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dar ejemplo. Ni tan siquiera el de fin utilitario alguno. Escribir 
es una tarea que responds solamente a la necesidad de decir lo que 
le pasa, aparece como una motivaciôn cuya causa permanece ignora- 
da:
"Este deseo [el de escribirj me atac6 hace mucho 
tiempo y tiens su pequeHa historié."
y se manifiesta convulsivamente pese a au desestima:
”....por mâs que me observera nunca entenderia 
bien nada de mi, nunca lo podrla escribir, y si 
lo llegaba a escribir no tendrla ninguna utili- 
dad ni ningun placer".
Sin embargo, el deseo de escribir insiste:
"....con tanta realidad y tanta violencia, como 
si hubiera nacido dentro de ml un persopaje con 
una absurde y fatauL insistencia» " (33)
La necesidad de escribir como fatalidad aparece eq>resa- 
mente formulada no s6lo aquî sino en otros textos, como es el easo 
de Dedicatoria (que inicia Pilosofia del Ganster) donde el eutor 
manifiesta su convicciôn acerca de lo fecunda que puede ser la va- 
nidad cuando ella se nutre del placer que le produce la extraccién 
de "materia prima" de las propias "entranas":
"Claro que diré que escribir es una necesidad fatal:
Si es fatal, tantas vecea, el placer del alcohol o 
cualquier alcaloïde, siendo elémentos venidos del ex 
terior, &c6mo no va a ser fatal el placer de la vani 
dad cuya materia prima la extraemos de nuestras en- 
trazias?. ....es muy distinto el placer de la vanidad 
que se justifies con una creaciôn estética,...." (3^)
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Con ello se relaclona la actitud del escritor frente a la 
literatura que produce*, Juan Méndez se propone hacerlo espontânea- 
mente, sin ajustarse a patrones determinados ni a "valores"; no » 
pretende ser franco -bay distintas franquezas, y todas ellas son 
sospechosas de deliberaciôn previa por parte de sus autores- ni h£ 
roe ni sabio.
Dicho de otra manera, el escritor s6lo sabe lo que sien- 
te, por lo que lo unico que puede intenter es expresario. Descree 
de la perfeccién, si con ella se évita la emociôn; la reuniôn de = 
ambas, perfeccién y emociôn, no siempre se logra porque para ello 
es necesaria una serenidad no siempre alcanzable.
Estas postulaciones implican un rechazo de la racionali- 
dad: lo humano seré considerado desde su lado sensible, en el que 
la emociôn y la sensaciôn gobieman al sujeto que renuncia al cono 
cimiento de la verdad objetiva:
'*....el mundo es tan grande que cualquier cosa que 
se diga, puede alcanzar y ser parte de la verdad."
La verdad, como tal, es inalcanzable. En lo humano juegan 
la vanidad y la sensibilidad, impregnando de relativisme todo sa­
ber, todo conocimiento. La verdad humana es entonces relativa, se 
inscribe dentro del corpus de verdades parciales fermulables, en » 
las que siempre cabe el error. Es la misma idea que ya considérâ­
mes en La piedra filosofal:
"Para llegar a lo metafîsico se tendrla que ser im )»
personal, teniendo varias personalidades que anali. 
zaran todo de distinto modo." ( 3^ )
El mundo de lo relative esté expuesto al error y goberna-
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do por el sentimlento* La actitud de qulen asl lo perclbe, al « 
transfigurer estéticamente su pensamiento, se inunda de emooiôn y 
concurre al encuentro de lo cotidianp, percibilndolo en su infini- 
tud cambiante, penetrândolo para aprehenderlo en su aspecto sensi­
ble. Heunirlo serâ, pues, un ejercicio similar al que pudiera prac- 
ticarse con una câmara cinematogrâfica, a toda velocidad, sin detjB 
nerse;
"Ahora quiero agarrarlos a todos, los ?bondos”, los 
superfluos, y pasarlos por mi mâquina cinematogrâfi 
ca a todo lo que da, ya me detèndrâ cuando me canse7
"....quiero realizar la aventura de la velocidad, 
sentir el movimiento de las ideas con error y todo". ( 37)
E§ta exposieiôn de las premisas que gulan al escritor en 
su tarea, y que,por lo tanto, constituyen el basamento racional- 
sensible de la literatura de Felisberto Hemândez, —el rechazo de 
la racionalidad es en realidad la busqueda de un nuevo apoyo, un 
nuevo punto de partida para alcanzar otra racionalidad, la propia- 
es continuada en especial en uno de los textos inâditos de Prime^c 
ras invencionea; Tal vez un movimiento:
"....yo soy malo porquelquiero especular para el bien, 
yo no quiero sufrlr con una idea, yo quiero el placer 
egoista de gozar con una idea mientras ella se mueve.
Si los otros conceptâan, para aprovechar el concepto, 
yo quiero dejarme conceptuar y sentir el momento en 
que se m e forma el concepto." (3 9)
El pensamiento aparece como un enemigo aparentemente irre, 
conciliàble con lo vital; si bien es inevitable conceptuar porque 
la busqueda de asideros racionales es constitutive de la idiosin-
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cracia humana, el concepto, la cristalizaciôn conceptual, mata lo 
vital, lo cosifica:
"....la dificultad que existe en dejar vivir una 
idea, en que esta no se pare, se termine, se as fi. 
xie, se mueva, se haga pensamiento conceptual, es 
decir, otro muerto mâs." (39 )
Las ideas, privadas de movimiento, son muertos. Es decir, 
cristalizaciones, formulaciones inertes, sin vida. Para que lo co- 
municado sea vital debe ser fluido, no debe detenerse. Debe enla- 
zar los diferentes aspectos de la vida en un continue que recuerda 
la formulaciôn bergsoniana del alientç vital, que recorre todos = 
los ôrdenes de la vida ligândolos en un continuo poroso, denegando 
compartimentes estancos.
Las ideas ya hechas son, como la metâfora de alquiler, r£ 
presentaciones de lo inerte. Es necesario recuperar, entonces, el 
movimiento que infoma el lenguaje, lo que este tiene de irracio- 
nal, la carga sensible, no lôgica, no ràcional. Sin embargo, la 
cristalizaciôn discursiva es un hecho inevitable, se produce de = 
continuo. Lo que se puede hacer,entonces, es atrapar el pensamien­
to mientras se hace, la zona de pasaje de lo uno a lo otro, de la 
aprehensiôn a la racionalizaciôn, de lo subjetivo a lo objetivo, = 
de un ser a otro ser: captar el desenyolvimiento, la relaciôn en­
tre seres y cosas:
"Pero es diflcil hacer algo vivo con muertos; ten 
dré que sentir con otra cualidad de ideas, con o- 
tra cualidad de pensamiento-que sea vivo;...."
".... /.como hago un movimiento vivo? Ese movimien­
to vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del
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mientras siento, del mientras pienso." (40)
Esta actitud frente al lenguaje no puede calificarse sino 
como poética, porque ella impulsa un descubrimiento de la cosa, el 
ser j la palabra, que nos permits conocerlos en su faz primera, en 
el instante en que se conciben o formulan. Implies un rechazo de ■ 
toda la cultura como corpus inerte de fôrmulas anquilosadas y la • 
postula como la relaciôn necesaria entre los elementos que permite 
reinterpretarlos, reinaugurarlos, redéscubrirlos.
Explica la necesidad de crear ÿ perseguir el misterio, pa 
ra dejarse envolver por ôl, es decir, de tr cender las llmitacio- 
nes existenciales mediants la re-inauguraciôn de la relaciôn suje- 
to/objeto, buscando el predominio de lo m&gico.
En lo fantâstico, asimismo, el objeto podrâ amenazar al « 
sujeto, afirmando su existencia mediants la vivificaciôn de su vi­
da sécréta*
La lucha con la palabra es indicadora, entonces, de la ne 
cesidad de cambiar el orden zelacional entre seres y cosas, y pos­
tula otro orden, otra realidad.
La desapariciôn de esa posibilidad acarrea el divorcio en 
tre el sujeto y la palabra,y ocasiona la crisis de la escritura. - 
Al reflexionar acerca de la capacidad de la escritura para dar cur 
so al deseo, el texto se présenta conformândose, se ofrece como ■ 
textura abierta, no ocluyente. Advierte, asimismo, al lector, acerca 
del peligro de cristalizaciôn, de fijaciôn del concepto, y reclama 
la omnipresencia de lo 'sensible como aspecto de lo real al que de­
be atender el pensamiento: el discurso debe construirse mediants » 
un "movimiento vivo"; debe desdenar los "muertos", es decir los »
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textos ya escritos, el pensamiento formulado, para dirigirse a 
textos y pensamientos en estado larval, en su fase pre-discursiva. 
En el "mientras vivo, mientras pienso, mientpas siento" esté la = 
materia sobre la que el escritor modela su discurso.
De alii la necesidad de la distracciÔn, la continua vuel 
ta al extranamiento. For ello la permanencia del fragmento como = 
base de una sintaxis narrative cuya complejidad résulta del entre, 
tejimiento de unos fragmentes con otros. En la trama asi lograda, 
la acciôn y el personaje son los bilos que enlazan situaciones = 
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PARTE II
SEQUNDA EPOGA
EL GIGLO REIffiMORATIVO ( iç42 - 1944)
— i6o —
Introduceion
El segundo periodo literario de Felisberto H e m ^ d e z  se 
caracteriza por su intensiflcacion de esta actividad y su lento a- 
bandono, que serâ progresivo, de la iftûsica. Forzando los ifmites 
del relate novelesco, compone en esta epoca sus très relates mas 
extensosj Por los tlempos de Clemente Colling (1942), El caballo 
perdido (1943)# y Tierras de la memorla. Con respecte a esta ulti­
ma, se la ha fechado en 1944, teniendo en ouenta los fragmentes da 
dos a conocer en diferentes revistas. ( l )
Tambien perteneceh a este segundo periodo Manos eouivo- 
cadas, intente epistolar de novela, los fragmentes de* Filosofia 
del ganster dados a conocer en la revista Hinerion. y el cuento 
Las dos historias. incluido en el volümen Nadie encendia Tas lâmpa 
ras. ( 2 )
Angel Rama propone la denominaciân de "ciclo de la memo 
ria" al conjunte compuesto por estes très relates, que podrian ser 
considerados novelas cortas, dada su extension. Ello obedece al he 
eho de que se complementan, cbnstitüÿèndo "el esfuerzo mas sostenâ 
do y original de las letras uruguayas para develar los mécanismes 
del recuerdo". ( 3 )
Pero, si bien una lectura tedonistica permite la recrea- 
ciôn del universe de la infancia, el autor articula los distintos 
episodios y seres de la evocacion mediante la mostracion de los me 
cànismos mentales que concita el recuerdo. No se trata simpleraente 
de transmitir la vision infantil1 esta no constituye sino un ângu- 
lo de incidencia para rememorar. Junte a ella esta la vision adul- 
ta entremezclândose con la del niflo, lo que pro porc iona no solamen 
te el registre de las vivencias, sino también una indagacion acer-
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ca de su indole. El autor retendra del niflo la inclinacion a vio- 
lar secretos, su sensualldad despierta junto a la desconfianza de 
las expllcaciones racionales, en las que se asientan los valores 
sumisamente aceptados por la sociedad.
Los très relatos tienen en comun el hecho, entonces, de 
que el protagonists es el narrador. 0 , mejor dicho, el narrador 
cuenta episodios que tienen que ver con su propia infancia. En tor 
no al niflo aparecen los miembros de su familia y, muy especialmsjB^ 
te, sus maestros. Son estos -especialmente. Colling y Celina- figu 
ras descollantes en el universo representado. Se convierten en nu- 
cleos narratives de accidn y de observacidn, constituyéndose en mo 
delos Intensamente observados y sometidos a la perspectiva del na­
rrador.
Estos relatos trasuntan el raedio social en el que crecid 
el autor. Se trata de una baja clase media que, aunque ajena a la
cultura, colinda con ella a traves de sus aspiraciones confusas y
de su cursileria. En el interior de salones en los que nunca falta 
un piano, los muebles llevan fundas, los sombreros tules, se ofre- 
cen representaciones a cargo de los niflos. La preocupacidn educati 
va de este medio social se canaliza a traves de maestros del ba; - 
trio y has ta se componen noctumos como el evocado en Clemente Co­
lling, compuesto por "Elnene":
"Soflé una noehe que me decfas 
Son voz velada por la emocidn 
Tuya es mi aima, tuya es ml vida,
Tuyo es entero rai corazdn." ( 4 )
De esta manera surge un panorama de la vida prèvada de
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ese sector social, destacandose del conjunto las tres "long#vas" 
de la calle Gil, Petrona, Colling, Celina. En el acercamieAto a se 
res y ambiente el narrador ponderara, sin embargo, la amplltud y 
variedad de los matices que hacen a la experiencia viva. Aparece- 
ran irregularidades en el comportamiento, actitudes extravagantes, 
contradicciones, no enteramente reducibles a racionalidad, a inte- 
iigibilidad. Hay un respeto por lo osouro# por lo caprichoso, por 
lo que no se alcanza a comprender enteramente, que recuerda las 
postulaciones de Carlos Vaz Ferreira en su Ldgica viva. ( 5) De es 
te modo, los relatos se inclinarân progresivamente hacia lo aguda- 
mente individual, hacia los matices aubjetivos de la personalidad: 
es que lo vivo* para Felisberto Hemândez, posee misterio. Y no so 
lo lo vivo, sino también lo inerte.
En esta ponderacion de lo subjetivo, el elemento pulsio- 
nal emergera en la âlianza de la memorla con la imaginaciôn. Asf, 
darâ forma estética a las pytlsiones que brotan del pasado re daman 
do au actualizacién. Es decir, los tres relatos del segundo perfo- 
do son, en sfntesis, tentatives de trasuntar estéticamente las vi­
vencias, cargadas de afectividad, de la infancia lejana.
Nuestro analisis tendra en cuenta, de manera preponderan 
te, la temporalidad. A partir de ella trataremos de explleitar el 
sentido de lo narrado en el nivel en el qu e, obviamente, se arti- 
culan tematica y estructuralmente los recuerdos* el tiempo del re­
late. Los espacios, correlates de la temporalidad, son el soporte 
necesario a las acciones de los personajes. Pero acciones y espa- 
cio son subsumidos por el factor temporal,factor estructurante de 
lo narrado.
Los espacios tienen que ver con el tipo de iroagen impe-
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rante: se presentan en una gradacion que va desde la vivienda do- 
raestica al espacio ideal de la conciencia. Es.te ultimo se abrira 
,en El caballo perdido con la instrumentacion de un "teatro del re- 
duerdo", metaforico.
La probable perspectiva realista que pudieran haber se- 
guido estos relatos, se quiebra por la inclusion de un programa 
singular, formulado en Por los tiempos de Clemente Colling. Consis_ 
tira en escribir no solo sobre lo que se sabe, sino tambien acerca 
de "lo otro"I lo oscuro, lo impenetrable, lo deaconocido.
En El caballo perdido la narracion sufrira un corte in- 
tempestivo al promediar el relates el narrador quedara "detenido", 
criticamente incapacitado para continuar con ella. La crisis de la
escritura ha de abrirse, entonces, a una meta-narracion, que vuel-
ve de otro modo sobre lo recordado, Ese otro modo consistira, en lo 
esencial, en no intentar dar apariencia de decurso a las imagenes 
del recuerdo. Por el contrario, para series fiel, el narrador debe- 
râ registrarlas tal y como se presentan, como "en la nebulosidad de 
un suefio".
Capitulo 1 - Por los tiempos de Clemente Colling
1.1 - La temporalidad del enunciado
La base argumentai de Por los Tiempos de Clemente Colling
es la siguiente:
El escritor, presentandose en el momento de escribir la 
historia recordada, acaecida durante su nifiez y adolescencia, nos 
informa acerca de su voluntad de narrar la historia de Clemente Co­
lling, su maestro de musica ciego. Lo que se va a narrar tiene, en­
tonces, dos protagonistes ; el maestro y el niflo de la historia. Lo 
concerniente a Colling abarca desde el momento en que este traba re
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lacion con el niflo hasta su separacién, que tiene lugar cuando Co­
lling se marcha obligado por la mudanza de la fau&ilia de aquél, a 
los suburbios de la ciudad. El maestro ciego fallecera en un hospjL 
tal durante la ausencia de su discfpulo.
Pero la vida de Colling, anterior a su relacimi con el 
niflo de la historia, surge de su propio re lato y de algunos comen- 
tarios produoidos por personas que tenfan conocimiento de alguno 
que otro dato. Del mismo modo, los suceaos posteriores a la despe- 
dida y partida dé ambos protagonistes, le son proporcionados al que 
ya es adolescente -puesto que ya han transcurrido varios aflos des­
de sU primer contacts-, por los miembros de su familia.
Sin embargo, el escritor que cuenta la historia, y que 
se presents en la ficcién como un adulto, no sigue una trayeetorla 
lineal en la presentacion de la historia, o, mejor dicho, no estzf| 
tamente lineal. Al narrar acerca de sts propice recuerdc^ estos pre­
sentan una textura heterogénea, de continua apertura hacia numero- 
sas ramificaciones.
El escritor va a dar a un territorio de cuya independen 
cia y autonomfa intenta dar cuenta en el relato. Los recuerdos no 
solo no se ordenan de una manera lineal, sino que su orden en el 
tiempo es violentado frecuentemente por la superposicion o conflues 
cia de los dif erentes episodios. La historia de Colling se retrasa*, 
tarda en llegarf y, posteriormente, una vez iniciada, es invadida 
por otros personajes y situaciones, que la interpolan. El narrador 
acaba por registrar las rupturas, superposiciones, confluencias e 
interpolaciones, porquer dada la violencia conye las imagenes se 
presentan en el flujo de la memorla, procédé a registrar su movi­
miento del modo mas fiel de que es capaz.
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Se inicia, pues, una suerte de saga de los recuerdos eu 
ya base argumentai reconstruimos aqui para facilitar la compren- 
3ion del desarrollo del relato, Pero si bien la narracion sigue un 
desenvolvimiento progresivo, su linealidad no solo aparece rota 
por los frecuentes retrocesos e inserciones de otros episodios, si 
no que ademâs llegarâ a cuestionarse su veracidad, impugnandosela, 
como veremos.
Los sucesos, pues, tal como aparecen en el texto, siguen 
un orden diferente al de la fabula, es decir, al orden de los suc£ 
SOS tal y como acaecieron en el tiempo. Este ordenamiento diferen- 
ciado que détermina la especificidad del texto en lo que hace a la 
temporalidad, es la trama o intriga, el tejido de los aconteciraien 
tos como son elaborados por el narrador y presentados al lector.
El orden de la trama es el orden propio del tiempo de  ^
la escritura y del tiempo de la lectura. La linealidad de la fabu­
la résulta de la reconstruccion analftica del tiempo de la histo­
ria, y nos sirve para determinar, como dijimos,el desarrollo de 
los acontecimientos. Los conceptos de fabula y de intriga fueron 
formulados por los teoricos del formalismo ruso. Es especial, Vik­
tor Sklovkjti^ quien en Teoria de la prosa establece esta diferencia 
cion entre el orden del relato y la temporalidad a la que éste alu 
de, reconstrufda. Pero también Tomasevski utilizo estos conceptos, 
puntualizando que la fabula es la relaciôn de sucesos que derivan 
los unos de los otros, en tanto que la intriga o trama refieja la 
distribucion en construceion estética de esos sucesos, es decir, 
un orden artistico elaborado para su exposicion. (6 )
Ambos conceptos nos permitiran examiner estructuralmen­
te la temporalidad de Por los tiempos de Clemente Colling, ponien-
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do de relieve la especificidad de su organlzacién.
1.1.1 - La trama y la fabula
Comenzaremos seflalando la organizacion del texto, tal y 
como aparece dispuesto antes los ojos del lector.
Consta de diecinueve apartados sin numerar, separados en 
tre sf por espacios en blanco. Para facilitar su localizacion en el 
texto, los hemos numerado.siguiendo la nomenclatura arâbiga, lo que 
nos permite, al mismo tiempo, delimiter estructuralmente las secuen 
cias del relato.
El apartado 1- introduce la historia e inicia el relato 
de la saga de los recuerdos^ Por su aparicién Inprevista , la refle­
xion que suscitan se detiene a considérer su dinamica en el seno 
del flujo memorial. La particularidad narrative esté en el trata- 
miento que se les da* los recuerdos resumen haces de signifieaoio- 
nes multiplesI se oomportan como personajes.
El apartado 2- refiere el recorrido del tranvia 42, que 
ha tènido lugar en un pasado inmediato. Su funcionalidad es la de 
presenter panorâmicernente el escenario de los sucesos del relato, 
presentacion cuya dinamicidad se obtiens por la movilidad del vehi 
culo, en el que viaja el propio narrador de la historia, El uso 
del presents del indicativo tiende a mostrar la contemporaneidad 
de lo narrado, Asf, se contrasta el espacio observado con el aspeç 
to que ofreciera en los tiempos de la infancia que se va a rememo­
rar,
El apartado 3- introduce a "la familia por quien conocf 
a Colling". El trayecto imaginario del 42 culmina al llegar a casa 
de "las longevas", pasando a narrar a continuacion los episodios 
que les conclemen, los que se continûan en el apartado 4-.
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En el apartado 5- se trata acerca de Petrona, al igual 
que en el 6 -.
En el apartado 7- se cumpllmenta la presentacion de Co­
lling al personaj e-narrador.
Desde el apartado 8- hasta el 11- se narra la historia 
de Colling, que se interrurape en el siguiente.
En los apartados 12- y 13- se présenta el taller del es_ 
critor, es decir, el escenario desde el que se escribe, Retoma el 
discurso introductorio del apartado 1 - y su inclusion es esencial 
en la consideracion estructural global del relato.
En el apartado 14- se retoma la historia de Colling, 
que se continua hasta finalizar.
El apartado 19- concluye la historia de Colling. El re­
lato se cierra con la reaparicion de una de "las longevas".
Sintetizando:
1- Introduceion: se inicia 
la saga de los recuerdos.
2- Recorrido del "42"
3- y 4- Las "longevas".
5- y 6- Petrona
7- 8- 9- 10- y 11- Clemente Colling.
12- y 13- Taller del escritor.
14— 15“ 16— 17— 18— y 19— Clemente Coiling.
En esta sintesis del orden del relato hemos sustantiva- 
do el proceso teniendo en cuenta .la indole del mismo. Es decir, he
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mos destacado en cada uno de los apartados al' persona je en tcrttib al 
cual se discurre, el que centra la atencion del lector. Esta tt jus 
tiflea plenamente por cuanto, como veremos al considerar la fabula, 
en el relato impera la figura recordada sobre el orden de los acon­
tecimientos. Solamente la historia de Colling alcanza lo que puede 
liamàrse en rigor procesoi en tanto que Petrona y las longevas per- 
tenêcen a un orden doméstico, en el que los avatares no tienen ma­
yor significacion.
Todo el relato se estructura mediante la altemancia de 
la narracion propiamente dicha (relato de lo que |»so) y el comenta 
rio. Este comentarlo no solo gana el primer piano del discurso, si­
no que en la estructura global del relato puede localizarse (ademâs 
de su permanente aparlcion en todos los âpartados) al comienzo, al 
promediar la narracion y al final. Proviens de lo que hemos denomi- 
nado el taller del escritor, y es emitido por el narrador,quien no 
oculta su presencia. Todo lo contrario, su exhiblcion ocurre sin 
pujos, se situa en las puntas y en el centro del relato, en el vâr- 
tice estructural del mismo. Esto nos lleva a considerar en su con- 
junto la deliberaciôn en tomo al arte de componer que, recaiga en 
la musica o en la escritura, integra el otbe narrative, presidiândq 
lo.
El orden de lo narrado sigue en general la linealidad 
temporal, aun cuando sufra algunas rupturas y transgresiones. El 
corte mâs notorio estâ, obviamente, en la aparicion del taller del 
escritor al promediar la narracion, lo que, como dijimos, acentua 
el carâcter de relato en proceso de hacersè. Esto lleva a conside­
rar" la temporalidad del relato en una tercera dimension, distinta 
de la biparticion intriga/fâbula. Si bien correspondiente al trata- 
miento estâtico de los hechos y, es, por lo tanto, relevante al ni-
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vel de la intriga, el relato en proceso de hacerse nos remite a un 
tiempo especifico; el de la escritura.
El tratamiento de Petrona en segundo termine (primero a 
parecen "las longevas") violenta la temporalidad lineal, ya que Pe 
trôna estâ ligada al orden familiar desde antes de nacer el niflo 
que protagoniza la historia. No obstaftte lo cual, como "las longe­
vas" integran una familia que cultiva la amistad de la suya, la 
prioridad temporal puede discutirse. De todos modos, es importante 
destacar que si "las longevas" aparecen en primer termine, ello se 
debe a necesidades esteticas; ellas inician y cierran la saga de 
los recuerdos.
Como decfamos mâs arriba, la fâbula consiste en la expo 
sicion de los sucesos tal y como acaecieron en el tiempo. En Por 
los tiempos de Clemente Colling ese orden es el siguiente:
a - Iniciacion del niflo en el aprendizaje musical 
b - Aprendizaje con Colling 
ç - Relaciôn con Colling 
d - Separacion
Integran a- los hechos relativos a la resolucion de los 
progenitores de proporcionarle una educacion musical, el contacte 
con el sobrino de "las longevas" (Elnene)., quien como musico des­
pierta el interés y la sensibilidad del niflo. El contacte con Elne­
ne supone una suerte de iniciacion: "Para«mf fue una impresion ex- 
traordinaria. Por âl tuve la iniciacion en la musica clâsica", di- 
râ. Y agregarâ enseguida: "....hacia algo muy proximo a mi compren 
sion, a mi vida y a una predileccion en que los dos nos encontrâ- 
bamos de acuerdo". ( 7 )
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Por su condiclon de musico y de ciego, Elnene oonstitu- 
ye una suerte de anticipo de la presencia de Colling. Esta primer 
contacte del niflo con la musica se cumple en casa de las longeVas" 
recortândose sobre el fonde familiar.
En b- y en c- entran las clases que el maestro impart e 
al discfpulo y la relaciôn personal que se enta&la entre ellos, el 
proceso de intemalizacion del modelo educative y de las circuns­
tancias que lo constituyen. Es la parte importante de la historia 
y adquiere mayor extension y un tratamiento mas intensive. En lo 
que hace a la separacién (d-), ella tiene lugar hacia el final del 
relato.
El tejido funcional que sostiêne a la fabula es muy sen 
cille. Las secuencias que constituyen el armazon del relato se or­
denan en tomo a tres funciones nucleares o cardinales, segûn la 
terminologfa de Rolland Barthes. ( 8  ) Esas funciones son; a ’ Cono 
cimiento, b* Relaciôn y c' Separacién.
a' Conocl miento -de Clemente Colling- (concierto de Co­
lling)
b* Relaciôn -con Colling-
- clases de armonfa
- integracion de Colling en el âmbito familiar
- visita al conventillo
- mudanza de.Colling a la casa del niflo
c* Separacion -de los protagonistas-
- partida -del adolescente hacia una "ciudad"-
- partida -de Colling hacia otra casa y hacia su
muerte, acaecida al poco tiempo en ëLhospi- 
tal-
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La fabula muestra, entonces, que la figura de Colling es 
el vértice de la significacion del relato. El fuerte influjo del ma 
estro sobre el niflo hace a las funciones nucleares. Los episodios 
domésticos, que tienen como vértice a Petrona, y las tertulias con' 
las tres hermanas solteras y su sobrino ciego, quedan subsumidos ■' 
funcionalmente en la historia de Colling. Es decir, se integran en 
ella como funciones de relleno o catâlisis, que coadyuvan en la 
consecucion de un proyecto humano. ( 9 )
Asf, las tertulias en casa de "las longevas" se cumpli 
mentan con anterioridad a la aparicion de Colling e integran la 
funcion a'. En lo que concieme a Petrona, aparece en un tiempo an 
terior, y también Ingresa a la historia de Colling cuando este se 
muda a la casa familiar; allf départe con él y se encarga de su 
asistencia.
Desde la separacion hasta el tiempo del présente del re^  
lato, hay un lapso no evocado, no refiejado en la ficcion. El tiem 
po evocador de la infancia y de la adolescencia concluye, pues, 
con la desapariciôn del organista ciego, Hay, por otra parte, un 
tiempo inmediatamente anterior al de la escritura; corresponde al 
recorrido practicado por el protagoniste en el tranvfa, cuya fun­
cionalidad es la de mostramos el aspecto nuevo de los vie jos luga 
res, del escenario de los acontecimientos que va a evocar. Consti­
tuye una invectiva contra "lo nuevo", que se impone por sobre la 
vieja manera de vivir.
Junto a lo enunciado se introduce en el relato una pecu 
liaridad que hace a la enunciacion: ella consiste en el anuncio 
del programs narrativo del escritor. Al situarse ante su propia me_ 
moria, el narrador expecta el flujo y, ya frente a la avalancha, ad 
vierte su desorden. Junto a los heçhos que corresponden estricta—
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mente a la historia del maestro ciego, aparecen otros de cuya vita 
lidad da noticias porque acuden con tanta fuerza que su presencia 
se impone:
"No sé bien por que quieren entrar en la historia 
de Colling ciertos recuerdos. No parece que tuvie. 
ran mucho que ver con él. La relacion que tuvo esa 
época de mi niflez y la familia por quién conocf a 
Colling, no son tan importantes en este asunto co 
mo para justificar sû intervèncion. La logics de 
la hilacion serfs rauy débil. Por àlgo que yo no 
comprendo, esos recuerdos acuden a este relate. Y 
como insisten, he preferido atenderlos," (lo)
Esta suerte de autonomfa de los recuerdos, su actitud 
para emerger del pasado y reclamar su incorporacidn a la realidad 
textual, recuerda los seis personajes en busca de autor, de Luigi 
Pirandello, (H) El estallido formai que se traduce en la descom 
posicidn de los elementos que conforman la escena dramatics, par- 
ten de la tesis de la dualidad de la persona y la imposibilidad de 
llegar al yo esencial. La mèneion explfcita del dramaturge italia 
no y de su obra aquf citada, tiene lugar en un texto temprano de 
Felisberto Hernandez s El fray, ( la)
La novedad en el escritor uruguayo consistira en la ob- 
tencidn del estallido de las formas, mediante la concretizacidn de 
lo abstracto. Asf, vimos en El vapor como el silencio y la angus- 
tia adquieren existencia concrets, particularizandose y hasts ad- 
quiriendo atributes y capacidades propios de lo humane, Otro tante 
ocurre aquf con los recuerdos, los que, en las zonas de la mente en 
las cuales se practice la indagacion rememorativa, adquieren corpo 
reidad y se manifiestan. Los recuerdos se comportan como persona-
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jes. La autonomfa de los elementos formales ha sido advertida re- 
cientemente por Ana Marfa Barrenechea, quien ve en el movimiento 
relacional de disyunciones y de conjunelones que caracteriza glo— 
balmente a la narra ti va hemandiana, la transformée ion de esos e- 
lementos en actantes. (13)
En efecto, el concepts de actante, tal y como ha sido 
postulado por Algirdas Julien Greimas, abarca no solo a los perso 
najes sujetos de las acciones sino también a los seres inanimados. 
En la formulacidn de los actantes, Greimas tiene en cuenta a las 
funciones y no a los atributos de los personajes, estudiando esas 
funciones en las "esferas de accion" en las que se manifiestan. 
Interesa, desde este punto de vista, los personajes-funciones en 
la medida en que cumplimentan "papeles representados por las pala 
bra^ *, habida cuenta de que los actores pueden variar, pero no la 
distribucion de los papelésv Los actantes»que son clases de acto- 
res, gozan de un estatuto metalingüfstico en relacion a estos, y 
su reunion es suficiente para dar cuenta de la organizacion de un 
microuniverso narrative. ( 1 4^)
La autono mfa de los recuerdos en Por los tiempos de
Clemente Colling, los muestra capaces de intercambiar papeles y 
de establecer entre elles relaciones complejas^ al margen de la con 
ciencia vigilante :
"Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos.
Y ademas reclaman la atencion algunos muy tontes.
Y todavfa no se si a pesar de ser pueriles tienen
alguna relacion importante con otros recuerdos» o 
que significados o que refiejos se camblan estre 
ellos. Algunos, parece que protestaran contra la 
selécciori que de ellos pretende hacer la inteligen
—  —
cia. Y entonces reaparecen sorpreailràmente, 
como pidiendo significacionea nuevas o hacién 
do nuevas y fugaces hurlas, o intenclonando c 
todo de otra raanera." (15)
Los recuerdos habitan un paaâdo que el personaje-narra 
dor# en su caraoter de protagoniste de otro tiempo y de narrador 
en el présente, va no solo a atender Sino a explorer. La logica 
que le perraita enlazar a unos recuerdos con otros, sera débil. Los 
recuerdos, tal y como se le aparecen en el acto de rememorar, son 
hilos delgados, fragiles como la nebulosidad del sueflo.
La memorla» no obstante, dicta el orden de los acontecj^ 
mientosi el narrador cree saber como fueron vlvidos por el protago 
nista. Pero de ese saber difiere notablemente la cadena de image- 
nes de la memoria, las que se asocian con una llbertad,similar a la 
que tiene lugar en los procesos onfricos. De all£ la configuracion 
estética del relato, y la dubitacion del narrador, que terminera 
por hacer éclosion hacia el final -apartados -1 2 y -13-, cuando se 
interrogue acérca dé la fidelidad a lo narrado.
Es decir, los sucesos que sé rémemoran acaecieron en el 
pasado lejano. Al querer dar cuenta de ello>el narrador advierte co 
mo se presentan esos sucesos en la mente, arrastrados por el flujo 
memorial. De esa presentacidn, de su desorden, comienza a dar noti 
cia este relato, pero ello habra de continuer en El caballo perdidg 
Habrfan, pues, dos historiés potenciales o dos modos diferentes de 
histodar lo acontecido, mediante la estricta ordenacion cronologi­
ca y logica, tomando en consideracion la causalIdad que
vincula a los hechos» o bien, registrando el flujo memorial en su 
especial desorden, productor de un orden diferente en la ficcion.
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Esta actitud narrative aparece especialmente indicada 
al comienzo del relato que comentamos;
"Ademas, tendre que escribir muchas cosas sobre
las cuales sé poco» y basta me parece que la impe
netrabilidad es una cualidad intrfnseca de ellas»
tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber 
que las ignoramos» parque la existencia de ellas 
es acaso fatalmente oscura: y esa debe ser una de 
sus cualidades." (16)
Esta declaracion acerca de la oscuridad y de la impene 
trabilidad de las cosas, en sentido genérico, culmina en la formu 
lacion de un programa narrative:
"Pero no creo que solamente deba escribir lo que 
sé, sino también lo otro." (1 7)
La escritura de "lo otro", de lo que ho se conoce bien, 
de lo impenetrable, es decir, de lo raisterioso, détermina la no 
coincidencia del tiempo de la fabula con el de la trama, por una 
parte. Pero también hace a la existencia de un tercer tiempo del 
relalo. Asf, como lo heraos visto, la trama comenzara narrando otros 
episodios que "quieren entrar" en la historia de Clemente Colling,
a un çuando no tengan mucho que ver con ella. Y permitira la re -
aparicion de una de las très solteras, una vez finalizada la histo 
ria del maestro ciego. También llevara a la reflexion sobre lo na 
rrado, y en ello se fundamenta la inclusion del taller del escri­
tor al promediar el relato.
1.1.2 - Las habitantes de la calle Cil
La historia de Colling se inscribe en el marco de una 
^oca. y esa época emerge por detras y en los intersticios del re
-  176 -
lato. Adquiere su concrecion fundamental en torno a las très sol­
teras, a las que el narrador llama "las longevas",,atendiendo a 
su avanzada edad. Esta época présenta pequeRos avatares de un tiem 
po morost^ que avanza débllmente en su reiterada raonotonfa.
La historia de las longevas" ya ha tenido lugar en el 
pasado, y el recuerdo que las convoca situa su enfoque en la seneç 
tud de las très hermanas solteras* Estructurada en t o m o  al ambito 
doméstlco, cas! puede decirse que no tiene historia. Los hechos 
constituyen una sérié de tertulias en las que se départe amablemen 
te, se escucha a au sobrino ciego, Elnene, ejecutar al piano su 
"noctumo", y los niftos representan obras éscénicas. La réitérai 
cion de estas tertulias, la repéticion del ritual practicado por 
las très hermanas solteras y su sobrino ciego, muestra su vida s in 
relieve* Su historia s in pruebaS, s in hazaflas, su mero trasncurrir 
en la vieja casona de la calle Gil. Los hechos, propiamente taies, 
emergen desde un pasado cuyas lineas no alcanzan a dibujarse, Frag 
mentariamente, apenas dan cuenta de la situacién présente y casi 
no ofrecén testimonio sobre la vida de las très solteras. Tal vez 
por esta insuficiencia, por esta ausencia de avatares, "las longe­
vas" han complicado sus rituales domésticos y su apariencia, car- 
gandoloS de detalles que los vuelven extravagantesi
".«•.encima de la cabeza otra gran amplitud como 
un gran sombrero, pero este montén estaba hecho 
con el mismo pelo que salfa de la cabeza -o mi- 
tad pelô propio y mitad pelo comprado» el seno 
también solia ser de medio y medio-, Encima del 
pelo iba el verdadero sombrero, generalmente inmen 
SOI y encima del sombrero, plumas...* ....Los som-
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breros también solian cargar frutas, creo que 
uvas, y eran sujetas con pinchos larguisimos 
que tenfan una gran cabeza de metal o piedras 
vistosas de carey, Los pinchos cruzaban todo el 
peinado, el sombrero -con flores, frutas o lo 
que fuera- y volvian a aparecer del otro lado 
sobrandoles largos pedazos que terminaban en pun 
tas agresivas. Desde el ala del sombrero hasta 
el cuello, y a manera de mosquitero, un tul 
muy estirado, que dejaba tras él y en penumbra 
provocadora y atrayente, la cara, que a su vez 
estaba cubierta de polvos. Ese conjunto era una 
aparicion fantastica, en la que el espectador 
podia detener un buen rato su contemplacion." (18)
La vejez de "las longevas" y la extravagan - 
cia con que llenan sus vidas puede verse, asimisrao, en los recin- 
tos, un tanto secretos, que constituyen sus habitaciones: una mu-
fieca "alta y delgada como ellas" -es decir, una suerte de eco o de
prolôngacion suya-, habfa pertenecido a una sobrina suya, muerta
hace tiempo. Por esta razon no permiten que nadie la toque, lo que
la convierte en objeto sagrado de un culto doméstico. También guar 
dan celosamente al loro disecado, otrora vivo, "...aquel totem fa­
miliar, a quien ellas hablaban como si estuviera vivo". Existe una 
anciana, octogenaria y paralitica, que transcurre su estar en la 
casona; un hijo suyo se habia raatado, otro enloquecio e intenté 
dar muerte a su progenitors en el curso de un arrebato furioso.
Hasta en las respuestas de las "chucherias", que "con - 
testaban" a las tablas cimbronas de las habitaciones, se advierte
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una atmosfera vac(a de acontecimientos. Lo que alii ocurre es In - 
significanteI el tiempo ae almacena en recipientes que acusan un 
pasado omnipresente. Y un ahora que es su prolongée ion, su eco. Ha 
cia el fin de sus vidas, "las longevas" aparecen recortadas en una 
sucesividad sin relieve. Siempre ocurren las mismas cosas, sus va- 
riaciones se ejecutan en tono roenor, sus gestos y actitudes tradu- 
cen la tranquila presencia que impi ica una permanencia en un estar 
casi 8in tiempo, adonde el tiempo se acaba. Es que en ellas ptrvive, 
ya durmiéndose, el perfil del otro siglo a cuyo través el nifio al - 
canza a vislumbrarloi "Por esas très longevas", dira, yo alcascé a 
darle la mano a una gran parte del siglo pasado." (19)
En las tertulias que organizan el ritual de las visitas, 
los acontecimientos giran en tomo a gestos obligados, convensiona- 
les. Muestran el modo habituai que siguen las f ami lias del meiio y 
de la época evocados, para relacionarse entre si. No obstante lo 
cual, las très hermanas de la calle Gil son, funcionalmente, mas 
que un mero nexo que cumple la funcion de conectar al niflo de la 
historia con el organista ciego. Su Inclusion al final de la histo 
ria, a través de una imagen deliberadamente extravagante, sefSala 
que su presencia connota la época descrita, el fondo que preside 
un pasado con su propio ritmo, con su manera peculiar de estar y de 
ser, expresada-en formas en las que necesariamente subyace: el es-
piritu que las nutre:
"Y asi el misterio de Colling llego a ser un 
misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos 
hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido 
en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos ins 
tantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a
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una de las longevas, la que salia a hacer 
visitas. Tenia un agujero grande en un lu 
gar del tul; y cuando venia a casa se a- 
rreglaba el tul de manera que el agujero 
grande quedara en la boca. Ï por alli me­
tis la borabilla del mate." (2 0)
1 .1 .3  - La historia de Colling
En el apartado 7- se introduce la figura de Clemente 
Colling, que como afirma el profesor José Pedro Diaz, tarda en ha 
cer SÛ aparicion. (21) Como vimos al tratar acerca de la fabula, 
la historia de Colling es en realidad la historia que vincula al 
niho con su maestro ciego, bajo la especial evocacion del primero, 
cuando han transcurrido veinte aflos, y ya es un escritor que apa­
rece dado a la tarea de relatar su infancia.
Por lo tanto, es el punto de vista del nifio de la his­
toria el que retomara su relator. Los acontecimientos que la int£ 
gran son aquellos comprendidos en las tres funciones cardinales o 
nucleares del relato: el primer contacte con Colling (Conocimien- 
to), su relacion con el maestro ciego, que no se reduce a una me- 
ra relacion maestro-discipulo centrada en el mero aprendizaje, si^  
no que alcanza la esfera de lo personal, con una fuerte introyec- 
cion por parte del niho de la figura del maestro en tanto que mo­
dèle a seguir (Relacion). Y en tercer lugar, las circunstancias 
que rodean a la separacion de ambos (Separacion ).
Habiendo sido precedida por la narracion que tiene co­
mo centro a las tres solteras y a Petrona en el ambito familiar, 
la historia de Colling sufre una importante ioterrupcion en el 
apartado 12-, y se retorna a partir del apartado 1^-, continuando
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hasta finalizar. En el ultimo tramo tiene lugar la evaluacion ##1 
significado profundo del maestro y la convergencia de los princi­
pales hilos de la narracion,
El primer contacte del nifio con su future maestro acae 
ce durante la audlclon de "une de los primeros conciertos que o£a 
en mi vida". (2 2) Luego se produce la presentacion en Las Piedraa^ 
en casa del ciëguito. En el relato el orden es inverso, correspon- 
diendo la presentacion al apartado 7-, y la audicion del concierto 
al 8-. Es decir, lo narrado en este ultime ha tenido lugar con an- 
terioridad, y constituye,.por lo tanto, una evocâcion retrospecti- 
va del narrador.
En el apartado 9- el nifio as is te a una conversacion que 
mantienen entre s£ los dos ciegos. Lo narrado se proyecta hacia la 
descripcion de sus gestos, que lo sorprenden y deslumbran porque 
sus actitudes gestuales no parecen corresponder a su conversacion. 
Resaltàn las cualidades plasticas del conjunto, las formas, las 
manchas, los colores y refiejos,a medida que los dos hombres se su 
mergen en las sombras del atardecer. Con ello el relator pone en 
practice lo que ôl mismo llamara su "inmensa lujuria de ver".
En el apartado 10- tiene lugar la primera leccion de ar 
monla que Colling imparte al nifio. La particular organizacion de la 
clase consiste en que después de la leccion, el maestro ejecuta. una 
pieza musical al piano y refiere un cuento, generalmente evocador 
de su adolescencia. Ello permits una mayor informacion relativa a 
Colling, perô proporcionada a través del relato de este (sin posi 
bilidades de verificacion). Luego, el narrador prosigue con lo 
acontecido en las sucesivas clases, como también la integracion de 
Colling en la familia del nifio, las comidas y las conversaciones.
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Abundan los dialogos entre Colling y Petrona, recogidos sintetica- 
mente por el narrador, que asi amplfa la informacion relativa a la 
Vida y a la persona del maestro. NO obstante lo cual, esa informa­
cion es puesta en duda, dada la inclinacinn a la fabuîacion que ma 
niflesta Colling -correspondiente, quizas, al‘deseo de ocultar 
episodios frecuentemente raezquinos, cuando no sordidos.
En el apartado 11- el comentario del narrador profundi- 
za el sentimiento contradictorio del niflo, quien no puede ocultar­
se la sordidez, "la sobrecarga de realidad anægaf que inunda la vi­
da del maestro. En él coexisten, en efecto, su virtuosisrao y el 
"misterio de su sabidurfa", su extrema suciedad y su tortuosa apre^ 
clacion de lo humano. (Colling desprecia a su propia madré, por ha 
ber sido esta solo una "vulgar" lavandera).
En el apartado 1^4-- prosigue la historia, después de su 
interrupcion y la consiguiente aparicion del taller del esciitor 
que corresponde al tiempo presents, el de la produccion del rela­
to, Tiene lugar entonces la visita del nifio al conventillo en el 
que vivia Colling. Este, protegido por personalidades relevantes 
del medio, quienes preparan sus conciertos, les corresponde con su 
buena voluntad. El ciego imparte generosamente sus conocimientos, 
pues ensefia gratuitamente a algunos sacerdotes de "la iglesia de 
Los Vascos", y aun imparte lecciones de historia a los nifios de 
itia familia vecina suya "que lo acompafiaba de conventillo en conven 
tillo", y eran, a la sazon, sus lazarillos.
En el apartado 15-» "mucho tiempo después -no sé cuanto 
ni las cosas que mientras tanto pasaron-", dira, pero en-ese tiem­
po el nifio se transforma en un adolescente, la mafiana "luminosa y 
limpida" creara la atmosfera bruscamente rota al producirse su en-
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trada en la habitacion de Colling. A su "formidable vaho", se le 
sumaran caoticamente muebles destartalados -"pedazos de un apara- 
dor, siilas sin esterillas y con alguna pata de menos y otros mue 
bles d&abechos"-, una lata vacia que Colling utiliza para escupir 
en ella, y la figura del maestro vestido de la cintura para arri- 
ba y el restp desnudo, a excepcion de los pies cubiertos por médias 
y botines. La imagen de "tugurio" se compléta con la aparicion de 
"unos bichos que no sé si eran pulgas o chinches", que moran en la 
manta, la "frazada rosasea", con la que se cubre el maestro. (23) 
Este apartado incluye una anécdota relatada por Colling, segun la 
cual este habrfa "vencido" en Parfs a Charles Camille Saint-Saëns, 
célébré musico y compositor francés (1835-19213# fundador de la so 
ciedad nacionàl de musica. El encuentro habria consistido en un 
duelo de improvisaciones sobre temas de autores conocidos y reputa 
dos, y culminado con la apabullante victoda de Colling, quien se- 
rfa el unico que habr£â derrotado a Saint-Saëns por su extraordina 
ria capacidad para la improvisacién, sustentada en su inmensa eru- 
dicion musical.
El apartado I6- relata la caminata de ambos hacia la ca 
sa.del adolescente, y todo él esta ocupado por las densas reflexio 
nés en tomo a Colling, su verdad, su misterio, los multiples 'tro­
pe zone s" que ocasionan "pensamientos incomodos", que dificultan y 
retardan su apreciacion cabal de la situacién* Debe entonces perse 
guir, "correr detras de las palabras" de Colling, quien sigue na­
rrando sus anécdotas.
El apartado- 17- continua con el mismo tenor, examinando 
y enjuiciando a Colling quien se le aparece como un hombre que "te 
n£a puesta una vida vieja y se sentfa muy comodo" (24). Advierte
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su pereza, su indiferencia, su abulia, su abandono. En las sucesi­
vas clases tiene ocasion de apreciar su extraordinaria memoria mu­
sical y sus extraflos conocimientos t recibe de él las ensefianzas de 
"los modos chinos" de composicion. Al conocer su extrema miseria, 
que lo obliga a enviar sus muebles destartalados a deposito y a 
pemoctar en el "Ejército de Salvacion", el adolescente promueve 
la ida de Colling a su casa. Es asi como éste se traslada para vi- 
vir con la familia de su discipulo durante un tiempo indeterminado. 
Tiene lugar aqui el episodio en que el alumno lava los pies de su 
maestro, llenos de heridas y de llagas. Para sobreponerse a la si- 
tuacion, echa mano del humor:"La situacién era tan extrada, que 
mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas como en broma. Cuando 
me encontré que las ufias al alargarse se habian hecho una garra d£ 
blada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto: Ténia razén 
Darwin, el hombre desciende del mono." (2 5)
El apartado 18- narra la estancia de Colling en casa 
del nifio. Se da aqui la exposicién de una de las constantes temat^ 
cas de Felisberto Hernandez: el crecimiento desmesurado de unos as 
pectos de la personalidad en desmedro de otros. Colling habria per 
raitido que su "facilidad para improviser y para memorizar", avanza 
ra hasta "comerle la mayor parte de la cabeza y del aima", es de­
cir, lo présenta como hipertréfico, casi teratolégico. No obstante 
lo cual, aun pondéra sus virtudes -"....le quedaba el organista y 
en eso era un maestro"- (26), y expérimenta su presencia como "... 
.un accidente, un privilégie de circunstancias no comprendidas del 
todo".
En el apartado I9- , se narra un nuevo descubrimiento: 
Colling ha ideado un sistema de composicién musical mediante la ins
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cripcion de "puntoa" (se trata de un alfabeto para ciegos) en dife 
rentes cajas de cerillas, en cada una de las cuales colooa una. Tor 
mula de armônfa", correspondiente a mus ica de camara, de épem, de 
instrumentistes, y sinfonica, con las cuales efectua "extrafias corn 
binaciones":
llego a deoirme; "^Sabe una cosa?, que tienen ra­
zon Stravinski, Prokofieff, üd* y todos los locos co- 
rao üd..". Antes habfa sido muy enemigo de ellos."(27)
Es decir, Colling es también un compositor que se abre 
a la modemidad musical, con sus profundas renovaciones consisten- 
tes en las con tlnuas ruptures y transgreslones de los modos consa 
grados. Pero Colling aun va mas all^ puesto que utiliza el alfabe- 
to por él ideado para la composicién de "novelas de apaches ; que 
eran como las de Tit-Bits de aqui...«" (28)» Este aspecto de 3a sera 
blanza de Colling lo muestra como un raro creador, experimentador 
de nuevas formas en las que ya no parece haber limites ni pair one s 
que no sean los de la imaginacién. La figura de Colling asf cescr_i 
ta constituye una asombrosa prefiguraoién del ultimo Felisberto 
Hernandez: el escritor nos ha legado, entre sus escritos#un conjun 
to de textoS escritos con un sistema taquigrafico de su inveacién, 
que permanece aun sin descifrar. (29)
Ello otorga la mayor veracidâd a la afirmacién del es­
critor, hecha al final del relato, de que si bien "el misterio de 
Colling llego a ser un misterio abandonado", sin embargo "desde 
aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en 
los recuerdos." (]o). La figura de Colling alimenta, desde algun 
rincén de la memoria, la fantasia del escritor. Su misterio tiene 
"inesperados movimientos", subyace en la oscura complejidad le su
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propia mente, estructurando, configurando en cierta medida la per­
sonalidad del escritor.
La familia del nifto debe.v mudarse, por lo-que se produ­
ce la separacion. El adolescente debe partir rumbo "hacia otra ciu 
dad lejana", y a su regreso recibe la noticia de la muerte de Co­
lling "en el hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida." ( 31)
1.1.4 - Lo vie.jo y lo nuevo : Recorrido del'42*
El viaje en tranvia, recorriendo la zona en la que se 
desarrollaron los acontecimientos del pasado, permits la reflexion 
sobre lo nuevo y lo vie jo. Los tiempos modemos aparecen como suje^ 
tos de un belicismo feroz. Su agresividad se descarga en las quin­
tas, a la sazon depositaries de los viejos tiempos. Son ellos, - 
convertidos en sujetos- los que rompen casas y matan arboles. Y ca 
nalizan sus impulses en la construccion de casas pequefias, mezqui-
nas. Las viviendas son, pues, almacenes de tiempo. No solo simboli.
zan o alegorizan diferentes epocas, sino que su interior posee la 
capacidad de albergar rituales y objetos que al animarse inauguran 
la posibilidad imaginative de reproducir la circunstanciacion epo- 
cal.
Los tiempos modemos triunfan al concretar modificacio- 
nes que producen "desproporciones antipaticas, pesadas y pretencio 
sas" ;
"En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suarez
casi no habfa otra cosa. Ahora, muchas estan frag-
mentadas. Los tiempos modemos, los mismos en que
anduve por otras partes, mientras yo iba siendo, 
de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas
quintas, mataron muchos arboles y construyeron mu­
chas casas pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas^
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négocies amontonados, que amontonaban pequefias 
mercaderfas en sus puertas. A una gran quinta 
seHorial, un remate le ha dado un caprichoso 
mordisco, un pequefio taras con cuadrado en uno 
de sus lados y la ha dejado dolorosamente in- 
comprensible. " (32)
El hiato temporal que sépara el presents de la escritu­
ra de la época recordada -veinte afios- marca la aparicion de lo 
nuevo en desmedro de lo viejo. Es ese hiato elique la memoria in­
tenta cubrir al intemarse en los recuerdos. Queriendo despojarlos 
de huelias borrosas, el narrador los rescata del olvido, los vuel­
ve tangibles, potencia su capacidad de adquirir corporaidad. Les 
Otorga movimiento y lucha contra las resistencias del discurso para 
lograr la unica corporeidad posible: la que les conflere la realidad 
textual. Los recuerdos adquieren vida, "poseen determinaciones pro 
pias", se los dota de una fuerza compensadora de la adversa reali­
dad temporal que los ha vencido. Se transforman en entidades que 
pugnan por adquirir un contomo preciso; dotados de dinamicidad, 
las telaciones" o "refiejos" que "intercambian entre ellos" produ­
cen la ilusion de desarrollo, de temporalidad. Los recuerdos viven 
una vida independiente, el tiempo los desconoce pero ellos "viven 
su vida sécréta". Cada entidad,-cada recuerdo, implioa una protes­
ta contra el orden nuevo en primera instancia. Y en ultima, contra 
el paso del tiempo y su enorme poder de destruccion. El paso del 
tiempo ha encarcelado los recuerdos. Los ha encorsetado en las mul 
tiples carceles de la memoria adonde yacen confinados. Pero como 
la voluntad recordante, abierta hacia ellos, ha decidido atender­
los, los recuerdos salen de sus reductos y se manifiestan. El vo- 
luntarioso flujo de la memoria permits que plasmen, al elaborar su
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dibujo y su estructura vigorosa, el perfil de la época. El magma 
se ha moIdeado. Sobre él podra recortarse, enhiftSta y nitida, la fi 
gura de Clemente Colling.
Algunos recuerdos ingresan en la historia para compli- 
carla, aumentando la riqueza de sus ramificaciones; otros aparecen 
instantaneamente, subitamente iluminados por el fogonazo de una ca 
mara pronta a disparar sobre ellos (flash-backs), y desaparecen 
sin insertarse en el entramado narrative. Quedan flotando, como hi_ 
los terminales, aporéticos, encapsulados en las celdas sin retorno 
de la memoria. Hay, en efecto, episodios aparentemente desligados, 
cuya debilidad en el entramado narrativo los vuelve prescindibles 
a los fines de la historia. Tal el caso de la anécdota, aparente­
mente inmotivada, y recordada como al pasar, en la que cuenta la 
rotura de una botella de vino, cuando contaba ocho afios de edad. El 
nifio junta entonces los pedazos de vidrio y los lleva nuevamente a 
su casa, provocando con ello la hilaridad de su familia: ".... me 
preguntaron para qué la habfa llevado, que iba a hacer con ella," 
Pero el nifio ignora el sentido de su âccion:".... este sentido lo- 
gico, es todavfa rauy diffcil para mf -todavfa lo es- porque ni si 
quiera la llevé para comprobar que se habfa roto, puesto que me ha 
brfan crefdo lo mismo. En una palabra, no sé si la llevé para.que 
la vieran o para qué. " ( 33)
No se sabe por qué, como tampoco se sabe la causa de la 
participacion de los otros recuerdos en la historia de Colling. Es 
decir, participan lateralmente, integrando el programa de escribir 
sobre lo otro, lo que no se conoce, de testimoniar acerca de la 
«mergencia pulsional de las imagenes del recuerdo. La inocencia es 
aparente, el no sé por qué de Por los tiempos de Clemente Colling,
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à fuer de su iteracion adquiere una relevancia que se convierte 
en significative por sa incidencia en el sentido general de lo na 
rrado.
El paseo en el tranvia 42, que el narrador situa en un 
pasado inmediato, no precisado -"Hace poco volvf a pasar por aque 
llos lugares."-, al par que denuncia la prepotencia de lo nuevo y 
efectua el elo^io de lo viejo, llena el relato de informaciones y 
de indicios. Es decir, satura el relato de f undone s raenores que 
tienden a representar una atmosfera, un clima determinado, y que 
constituyen la informacion suplementaria que cuallfica lo narrado. 
Junto a la vista de las quintas con su forma nue va, aparecen las 
imagenes que recuerdan su viejo aspecto. La desciipcién enfatiza 
los aspectos que encierran otro modo de experimenter el tiempo, 
"....aquella cantidad de movimientos, esparcidos en aquella canti- 
dâd de tiempo", que definen la manera de ser y de estar propia del 
pasado evocado. (31+)
Los recursos pictoricos y aùn cinematograficos, permi­
ten ofrecer la vision morosa de aquella época. Asf una "pareja de 
viejas palmeras", que se balancean detras de la mansion mubllada, 
aparecen moviendo "....significativamente sus grandes y melenudas 
cabezas lacias, como si fueran dos viejos y fieles servidores que 
cornentaran la desgracia de sus amos vertidos a menos." (35). las 
plantas de hojas largas, las escalinatas de marmol que dan entra- 
da a las casas de estilo decadents propias"*de la época, al pro Ion 
gar su forma parecen prolonger el tiempo, pues en ellas reside un 
ritmo de desplazamiento moroso. La evocacion de las divas del cine 
mudo aparece sometida a la misma perspective:
"Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir.
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larga y langijdamente, la Borelli o la Bertini. 
îY todo lo que hacfan mientras subian un esca- 
lon! Hoy pensariamos que habian sido tomadas 
con " r a l e n t i s s e u r " (36 )
Lo nuevo,por su insolencia, acarrea "tristeza y pesimis 
mo". Si bien lo nuevo es la constante fatal de lo humano, erapana 
el afecto para con lo viejo, ensucia "con una sustancia nueva, des 
conocida, inesperadamente desagradable, como el gusto extrafio que 
de pronto sentîmes en un alimente adulterado," ( 37)
Lo nuevo, en sfntesis, es el crecimiento de la urbe que 
relega al olvido los tiempos del sefiorio, del prestigio y la ele- 
gancia propias de la burguesfa del siglo XIX. Lo nuevo e& el pre­
sents siglo, con sus aglomeraciones caoticas de edificios y de mul 
titudes, de la sociedâd de masas con su inestabilidad y con sus ca 
nones de vida desenvolviéndose en una alteracion continua. En la 
'Inajestad ofendida" de la casa décadente, por los"mordiscos" y"ta- 
rascones" del nuevo tiempo, late un espiritu ofendido que se réfu­
gia en ellos para significar su propia humillacion. Hay un laraento 
por el tiempo perdido que testimonia la incomodidad del escritor 
con su présente. El deleite por las formas del estilo decadents de 
las quintas de la calle Suarez, implica una adhesion conciente ÿ 
maniflesta hacia el pasado.
1.2 - El tiempo de la escritura (tiempo de la enuncia- 
cion )
Al promediar el relato, apartados 11- y 12-, el narrador 
se présenta en el acto de escribir. Este discurso nos lleva a en- 
iazarlo al del comienzo de la historia, en el que nos informa acer 
ca de la emergencia de los recuerdos, aquellos que acuden, "des**
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prendiéndose de las telàa que han hecho en los rincones delia in­
fancia", desordenadamente ante su concienciarecordante.
La indicacion concreta del espacio en el que se encuerltra 
cuando escribe la historia, demarca un tiempo diferente, con sus 
propias caracterfsticas, distintas de los diferentes espacios en 
los que hasta ahora se ha localiaado la narracion. Sin embargo, el 
hecho de recorder y de escribir sobre lo recordado, diluye este 
mismo espacio en provecho del detallado marco ambiental que rodea 
a la lejana infancia:
"En este tiempo présente en que ahora vivo, 
aquellos recuerdos todas las m afianas son 
imprévisibles en su manera de ser distintas.
Sin embargo, lo que es mas distinto, el ani­
me conque las vivo* la especial manera de sen 
tir la vida cada mafiana, la luz diferente con 
que el sol da sobre las cosas, las formas dife 
rentes que pasan o se quedan, todo eso se me 
olvida." (38)
En el presents desde el que se recuerda, al cambiar el 
animo cambia la forma de los recuerdos. Se presentan de manera im 
prévisible porque.el que recuerda lo hace de forma diferente cada 
vez ;
"Al principio me sorprendfan no solamente por 
el hecho de volver a vivir algo extrano del 
pasado sino porque los conceptuaba de nuevo 
con otra persona mfa de estos tiempos. " ( 39)
Extrada el hecho de no ser el mismo cada vez que recuer 
da: es como si el yo fuera varias personas, tantas como maneras de 
recordar existen. La identidad no es precisamente un conjunto de
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rasgos que delatan homogeneidad; todo lo contrario, la vivencia 
es sustancialmente tiempo, es decir: mutacion permanente. Y por 
ello el yo es también mutacion permanente. No hay un yo, hay va­
ries en la m edida en que la conciencia entrega dates diferentes 
cada vez:
"Pero sin querer los debo haber recordado mu­
chas veces mas y en formas diferentes a las 
que supongo ahora; les debo haber echado por 
encima conceptos o vélos o sustancias que los 
modificaran; los debo haber cambiado de posi- 
cion, debo haber cambiado el primer golpe de 
vista, debo haber mirado unas cosas primero que 
otras en un orden distinto al de antes. Ni si- 
quiera se hem destefîide o desaparecido, pues 
muchos de los que llegan a la conciencia son 
obligados a ser concretos y claros." (ho)
Con ello, el narrador reconoce que en el acto de recor­
dar la conciencia interviens, no es simplemente una pantalla donde 
se refieja el pasado. Los "conceptos o vélos" que pueden haber caf 
do sobre los recuerdos, alterandolos, tienen su origen en la natu- 
raleza cambiante de la propia conciencia.
El tiempo de la escritura instaura, entonces, la dubita 
cion. Se cuestiona, al par que la identidad de los recuerdos, la 
identidad del yo. Se reconoce al tiempo, en su irreversibilidad, co 
mo agente alterador de lo acontecido: El tiempo de escribir es 
Otro tiempo, una suspension, una sustraccion de su productor a su 
propia circunstanciacion, a las exigencias de su présente. El tiem 
po presents es un tiempo de durezas, de insatisfaccion, y la escri 
türa que quiere redupëràr là infancia lejailà sè proporlë como un
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aislamiento, un refugio que desoye los requerimientos que trae 
aparejados ese presenter
" me siento aislado, robando rates a ciertas 
penas. . "
" ..se me hacen Incomprensibles los tiempos en
que ahora vivo. He renunciado a la diffcil con- 
quista de saber, como era yo en aquellos tiem­
pos y como soy ahora...."
Sin duda, la importancia de estas reflexiones, esta en 
el hecho de que ellas no quedan en el radio del extratexto, rodean 
do a la produccion de la escritura, disimuladas, ocultas. Al ingre_ 
sar a la narracion, dan cuenta de la problematica tarea de recor­
dar, testimonian el proceso, muestran claramente las condiciones 
que sostienen la elaboracion del texto.
El tiempo de escribir, entonces, es un tiempo robado, 
se lo vive no sin culpas :
"....cuando pienso en los amigos que se me mu- 
rieron y que yo sigo viviendo, me parece que 
este tiempo es robado y que lo tengo que vivir 
a escondidas " ( 4^
Luego adviene el traslado de culpas. Como en las nume- 
rosas ocasiones en que se fragmenta el yo, son las partes las res 
pensables El yo se réfugia, se escapa de si mismo, delegando ya 
sea en sus partes ffsicas (generalmente las manos y la cabeza) o 
en diverses estados de su propia conciencia, la produccion de de- 
terminados hechos.
Por otra parte, los recuerdos adquieren la autonomfa 
que destacamos al inicio de este capftulo Por ello se comportan
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como personajes, con una voluntad ajena a la de su productor:
"Algunos me deben haber engafiado con audacia, 
con nuevos encantos, y hasta deben haber sido 
sustitufdos con cosas que les han ocurrido a 
otros, cosas que yo he visto con predisposi- 
cion especial y las he tomado como mias."(43)
La importancia de la mutacion de là forma de los reçues 
dos es, a los fines narratives, la de las posibilidades imagina- 
tivas que ella comporta. Porque si los recuerdos tienen forma o m  
biante, la fidelidad a lo recordado no es posible. La imaginacion, 
otra vez, interviene activamente, determinando una crisis en la 
escritura. La narracion, entonces, es puesta en duda, en la medl 
da en que la exactitud de lo recordado desaparece:
"Pero ahora yo confundo las etapas, lo que he 
agregado; y hasta me jugarfa nada menos que la 
cabeza con la mas absolute seguridad y buena fe; 
me jugaria, precisamente, la audacia de una nue­
va seguridad; ella se jugaria a si misma sin iro 
nia y con inocencia.^Yo habré sido realmente un 
adolescente, siempre e'intimamente timido con 
Colling, o habré atropellado con esa rapidez cqn 
que los adolescentes se toman demasiada confian- 
za a proposito de lo incognoscible? Precisamente, 
en aquellas altemativas en que tan rapidamente 
vigjaba de un sentimiento a otro, cuando los raa-
tices de Colling se juntaban o se desbandaban 
vergonzosamente ^se aseguraba mas mi afectividad
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hacia él aunque disminuyera el concepto?
^Qué cosas nuevas me presentàba él -y al
mismo tiempo inventaba yo- para èmpezâr
de nuevo?(44)
Aquf interviene, entonces, là escritura de "lo otro*, 
propue3ta como escritura de lo que se desconoce. La duda proble 
matiza la identidad del recordante y de lo recordado. Si antes 
(Parte I, 3*1) nos referimos a la dlficultad de la escritura, 
otro tanto hemos de sefialar aquf. Por la intervencién de lo qie 
no se sabe, los hechos se desdibujan. La conciencia no puede es 
tablecer nftidamente lo acontecido. Al rememorar, el narrador 
advierte la existencia de abismos latérales de la memoria, que 
se manifiesta apta, entonces, para ocultar zonas de cuya impe- 
netrabilidad da cuenta el enunciador del relato.
1.3 - Las vlsiones del relato
Evidentemente, es un discurso prédominantemente refie 
xivo el propio de una narracién en la que sobresale el comenia- 
rio. Esa reflexion, que no desdefta intemarse en terreno met&f£ 
sico al considérer el paso del tiempo, cuyas caracterfsticas 
esencialés son la irreversibilidad y la mutacién, se encama en 
una voz y se révéla en una mirada. —  —
Hay un persona je principal, el niflo que aprendiera mu 
Sica con Colling, quien, ya adulto, présenta el material del re 
lato, orientado por el flujo memorial. Se concentra sucesivanen 
té en sus recuerdos, graduando, regulando su presentacion.Pœs 
bien, existe una manera especffica, por la que ha de abordarse 
la consideracion de ese material, lo que define la modalidad
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narrativa elaborada a partir de un angulo de enfoque, que ae con 
ereta en una vision determinada.
Al referirse al analisis del discurso literario, Tzve- 
tan Todorov, en su Poética, asi lo manifiesta: " en literatura, 
nunca estamos ante acontecimientos o hechos brutos, sino ante 
acontecimientos presentados de determinada manera...Todos los as 
pectos de un objeto se deterrainan mediante la vision que de él 
es ofrecida." (45)
La vision, o punto de vista, o angulo de enfoque de 
los hechos de la ficcion, en la narrativa de Felisberto Hernan­
dez, présenta caracterfsticas peculiares. Ello es asf, no solo 
por la singularidad de la actitud de su personaje , sino porque 
el discurso se constituye analfticamente en torno a las posibili 
dades que comporta el hecho de la vision. Con la técnica analftj^ 
ca de los procesos que le es propia, al tiempo que configura esa 
vision, reflexiona sobre ella. Como estamos frente a un relato 
en el que el narrador es el personaje, se narra desde adentro y 
la vision que nos ofrece tiene que ver con su desempeHo como per 
sonaje. Los demas personajes son imagenes refiejadas en su con­
ciencia, pero él es precisamente esa conciencia. Esto lo coloca 
en un nivel diferente, pues no solamente nos entrega una mirada, 
sino que, ademas, es su voz la que escuchamos al practicar la 
operacion de lectura. Y es su voz la que explora su conciencia, 
la que nos informa acerca de los otros, existentes en el recuer­
do, como de sf mismo al ser recordado.
1.3*1 - El doble registre
Tenemos, pues, en este relato, una vision homogénea. 
Pero,sin embargo, debemos detenemos un poco mas en ello.Si bien 
existe un narrador que nos habla de su propio relato, del tiempo
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en el que lo escribe, y que se exWbe a sf mismo en el acto de es­
cribir, ese narrador también se recuerdaî récupéra o intenta reçu 
perar^en el relate*la mirada del nifio de la historia.
Pero, si la mirada es la del nifio, no lo es la voz. La 
voz pertenece a este otro, emisor de un relato cuyo enunciado se 
teje mediante la recuperacion de sucesos enlazados en el tiempo. 
El que narra la historia, en otras palabras, no es ëL nifio de la 
historia.* Entre la mirada del nifio y la voz del narrador existe 
vna distancia, dada por el tiempo que ha transcurrido, distancia 
que intentera cubrir mediante el discurso. Puesto que la lectura 
no nos brinda la percepcion directs de los acontecimientos, sino 
la percepcion del que cuenta, reconocemos en este mediador al na­
rrador desnudo. Es decir, apreciamos con claridad a esa figura fu 
gitiva, capaz de adoptar las mas diversas mascaras, que es el na­
rrador de la historia.
El nifio que asistfa deslumbrado al descubrimiento del 
misterio, del prestigio de la mûsica y de Clemente Colling, perma 
nece mudo. El no es quien enuncia, él es el objeto que se refieja 
en la conciencia del narrador. El nifio de la historia no es sino 
su personaje, aquél a quien acompafia y cuyo saber parece ser el 
mismo que el del narrador, Pero ello no es verdad. El narrador sa 
be mas que el nifio de la historia: sabe que ha pasado el tiempo, 
que Colling ya murio, que los otros personajes de la historia en 
su mayorfa han desaparecido; que hay "amigos que se me murieron", 
y que pasan las nubes frente a su ventana del mismo modo que pasa 
el tiempo, inexorablemente. Prestafse a mcordar y convertir el re 
cuerdo en discurso, es el intento que ya se sabe fallido de ante- 
mano, de atrapar al tiempo que transcurre. Consuelo que le queda, 
y naturaleza del acto de escribir: conservar"la forma de los re-
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cuerdos"» ya que ello sera "lo que quede del sentimiento de todos 
los dias". Intentara, entonces, asir la forma de esos recuerdos y 
"lanzarlos al future", rescatar su esencia -la mirada del nifio- 
para proyectarla, para luchar, escribiendo, contra el tiempo des­
tructor.
Es la mirada del nifio la que recorre las manifesta- 
ciones de los otros, la que los récupéra en su misterio, la que 
expresa su entrafSable asombro frente a los "secretos de las perso 
nas mayores". Envuelve los recuerdos y los entrega al narrador de 
la historia, recorta a los personajes en gestos, mediants su vi­
sion oblicua.
El narrador focaliza su atencion en la mirada del niflo 
porque esa es, claro esta, la unica raanera de rescatar el tiempo 
de la infancia. Porque se trata de recuperar lo viejo, lo perdido, 
lo que ya no tiene que ver con estos tieropos en los que ahora vi­
ve.
A este procedimiento, que consiste en desdoblar al na­
rrador y al personaje, aun cuando se los reune bajo la misma iden 
tidad, se lo ha denominado doble registro. Sin duda, y como
lo veniamos diciendo, la distancia entre uno y otro esta dada por 
el tiempo transcurrido, en tanto la identidad asegura cierto ape- 
go del narrador al personaje. El doble registro es el procedimien 
to seguido por Marcel Proust, quien, como lo ha observado Oscar 
Tacca en Voces de la novela, "....no traduce el fluir de la con- 
ciencia en el instante de su desenvolvimiento, sino el resultado 
de un acendrado afaûi posterior de analisis y clasificacion."
Como lo hemos visto, en Por los tiempos de Clemente 
Colling. estan, por una parte, los acontecimiaratos ocurridos hace 
veinte anos, y por otra, los que hacen a la situacion que se vincu 
la inmediatamente con la émision del relato. El momento actual se
-  198 -
situa en relacion de lejanfa y de proximidad, al mismo tiempo, 
con los de la época recordada; Lejanfa, en tanto su estricta lo- 
calizacion temporal. Proxiraidad, por cuanto la reouperaoion a tra 
vés del flujo memorial la ^etualiza * ®s decir, la memoria la 
trae al primer piano de la conciencia recordante. Es en el seno 
de este ejercicio de aproximacion donde se producen los desplaza 
mientos, las oscilaciones memoriales, las pérdidas y las fervien 
tes y festejadas recuperaciones. Con ello el flujo memorial cons 
truye una zona de la conciencia que busca, poque la necesita pa­
ra existir, para afirmarse, su espacializacion. En esto tiene que 
ver con el monologo interior, que tambiln tiende a espacializar 
él flujo de la conciencia.
Pero» en tanto el monologo interior o corriente de la 
conciencia se caractérisa por el libre fluir del contenido de esa 
conciencia, en el doble registro operan gradaciones y simetrfas 
que delatan la presencia de una conciencia imaginante. Una con­
ciencia que no se limita a la transcripci(^n de los datos de la 
conciencia recordante, sino que reelâbora lo recordado y lo dis- 
tribuye èstéticamente en el texto. (k7)
En lo que hace a los otros persona je s de la historié, 
practicamente no dialogan. Ocasionalmente irrumpen en el escena- 
rio del relato para decir una frase, frase que jamas llega a con 
vertirae en parrafo. (Tal vez esto se deba a que la vision del 
personaje narrador necesita permanecer constante, es decir, la 
homogèneidad de la vision le permits resaltar su particularfsima 
fndole: el relato sera sobreabundado con los hallazgos del perso 
naje. )
En su mayor(a, los otros personajes conforman la misma 
esfera social. La mirada del narrador capta atributos delimitados
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por el contexte y, mas especfficamente, la clase. Angel Rama ha 
sehalado con precision el estamento:es la baja clase media mon-
tevideana el referente al que alude el relato (y de toda la pro_
duccion de Felisberto Hernandez), (^g ), En esa captacion de atri. 
butos, la mirada se manifiesta selectivamente. Y su selectivi- 
dad recae muy especialmente en lo especfficamente gestual: La 
risa de Petrona, las actitudes extravagantes de "las longevas", 
las rarezas de Colling adquieren un trataraiento intensivo*.
"De pronto, en la penumbra, me sorprendia la 
mano de Colling puesta hacia abajo, con los 
dedos juntos como si fueran a espolvorear al­
go, como un cono invertido; despues daba vuel
ta el cono, se llevaba la punta de los dedos
a la boca y era que de adentro del cono salfa
un cigarrillo muy bianco : se vefa en el momento 
que arrugaba éL labio superior para colocarselo.
Y no se podfa dejar de ver como encendia el 
fosforo. A la primera bocanada de humo tosia 
y se llevaba la mano a la boca . Yo ya sabfa 
de memoria como era su mano atajando la tos, 
como eran de gruesas las ligaduras negras que 
tenfa al borde de las uflas, y todo esto estaba 
lleno de un inmenso encanto de ver...."
Los gestos constitu^en el relieve visible de un cuer 
po social cuyo fondo no se revela. Pero la risa de Petrona es 
su respuesta a manifestaciones sociales a las que concurre "de£ 
de afuera". Petrona es una mujer ligada al ambito doraestico..Co 
no carece de instruccion, no tiene acceso a la comprension del
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hecho estético. Pero, sin embargo, su sensibllidad le permit# 
captar algo de "lo otro"; las actitudes de las personas supe- 
riores a ella por su conocim±ënto del arte, desde su perspec- 
tiva, se singularizan en su especial captaci<$n de lo que aeon- 
tece. Es lo que el narrador llama su "sentimiento estético de 
la vida", ligandolo a au propia vision distrafda y extrafSaia 
de lo real. Ello los convierte, como a "las longevas" por «us 
extravagancias, como a Colling por su ceguera y su marginal idad, 
en seres ex-céntricos en rehcion al todo social.
En efecto. Coiling es un marginal aun cuando se con 
vierta en el centre del espectaculo de los conciertos. Su sole- 
dad, su errancia, su ceguera, su poca limpieza, y la rareza de 
su talento, lo separan de la generalidad. Las rarezas de lis 
très hermanas solteras también las exponen llamativamente & la 
mirada del entomo. Precisamente, en contacte con las longpvas? 
el nifio bus car a por detras de sus llamativas manifestaciones, o 
dermanera lateral, otros aspectos no facilmente advertibles a 
primera vis ta. Es necesario, para captar en lo real algo nas 
que la apariencia superficial, atender no a lo que sobresale, 
sino, quizas, a lo nimio, a lo menos évidente.
Y es también marginal el personaje-narrador, en la 
medida en que frecuentemente esté "en la luna", actua con una 
logica propia, se sumerge oblicuamente por entre los aconteci- 
mientos y tiene énormes dificultades para coordinar su persamien 
to con su accionar.
En lo que hace a la proliferacion de lo gestuaJ, po 
demos efectuar otra precision: el gesto denuncia la vision "de£ 
de afuera". Los personajes aparecen descriptos sin que se pueda
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saber en que situacion se encuentran, y menos aun se puede cono 
cer que piensan cuando hacen esos gestos. Esto es parte de lo 
que se le niega al niflo de la historia, y por lo tanto al narra 
dor: la posibilidad de penetrar en las conciencias. A ello, a 
«sa renuencia a dejarse conocer, se debe, en gran parte, la orani- 
presencia del raisterio.
Resumiendo: integrandose en el procedimiento del do­
ble registro de la vision, se dan de manera combinada las très 
visiones posibles, de acuerdo a los estudios desarrollados por 
Jean Bouillon y Tzvetan Todorov. La vision "con", cuando la voz 
del narrador recoge lo que le entrega la mirada del personaje 
^oincidencia de la mirada y de la voz)» la vision "por detras", 
cuando el saber del narrador se muestra superior al del persona 
je» la vision "desde afuera", por la imposibilidad del niflo de 
conocer lo que pasa en las conciencias de los otros personajes.
( 5C)
1-3 2 - La vision "al sesgo"
Al reraemorar a las très solteras cegatonas de*la ca- 
11e Gil, cuyas figuras descolocadas por su modo de comportarse y 
de vestirse evocan el estilo del siglo pasado, el narrador de 
Por los tiempos de Clemente Colling, hace una observacion impor 
tante:
"En aquel tjanpo mi atencion se de'tenfa en las 
cosas colocadas al sesgo » y en aquella casa 
habfa muchas: los cuadros blanqueados del 
alambre del gallinero, los cuadritos blancos 
del tejido del cuello sujeto por ballenas, el
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plso del patio de grandes losas blancas 
y negras y los almohadones de las oamas.% $1)
Posteriormente, tiene lugar la visita a la que el n^
fio concurre, acompaflado por su m adre. Luego de mencionar nueva
mente las losas del patio, evocara el reflejo de las ventanillas 
del tranvfa, que se cuelan en la penumbra de la sala de las vlsi, 
tas en la casa de "las longevas". Tienen la forma de "cuadros 
ilufflinados", y su proyeccion se produce "un poco al sesgo" sobre
el suelo, "y muy al sesgo" sobre la pared de la habitacion.
La atencion del niflo al detenerse sobre lo inclina 
do, indica no solamente la direcclon de la mirada en sentido la­
to, sino también en sentido figurado. Mirar al sesgo, sera con- 
siderar al entomo objetai y humano oblicuamente. Es decir, 
apartarse de los conceptos que la logica convencional establece 
para delimitarlo y definirlo. De allf su protesta, su enconado 
fastidio hacia las "falsas sfntesis" que esconden parte de la rea 
lidad, ocultandola. Tal ocurre con el ruido fuerte, caracterfsti- 
00 que producen las très hermanas al aspirar el aire por entre 
los dientes. El hecho no solo no pasa desapercibido, sino que 
se impone como una suerte de definicion de sus personas * Petrona 
las llama "la del chistido" lo que motiva el comentario airado 
del narrador. Lo que sobresale no es siempre lo importante, por 
lo que se le aparece necesario dejarlo de lado, y penetrar en la 
captacion y en la comprension de lo real abriéndose al misteriô:
"Y ai podfa sobreponerme a ese ruido que 
cierta orftica hace en algun lugar del 
pensamiento y que no deja sentir o no 
deja formarse otras ideas menos faciles
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de concretar; si podia evitar el entregar- 
me facilmente a la comodidad de apoyarrae
en ciertas sfntesis, de esas que se hacen
3in tener previamente gran contenido, en­
tonces me encontraba con un misterio que me 
provocaba otra calidad de interés por las 
cosas que ocurrfan." ( 52)
Esta vision détermina, entonces, la captacion de lo 
real no soraetido a sfntesis faciles y superficiales. Abre en el 
conjunto zonas de misterio que bien pronto puede permanecer en 
estado larval, "en la penumbra" o en "ei silencio", o bien en la 
captacion sonora de la palabra hablada, cuya modulacion no solo
comunica conceptos, sino que ae mbestra espécffica en su fonacion.
El misterio puede estar, entonces, "en ciertos giros, ritmos, o 
recodos que de pronto llevaban la conversacion a lugares que no 
parecfan de la realidad." (5 3)
Asf, la anciana paralftica se le aparece con su cabe 
za y pafioleta blancas en contraste con la penumbra de la habita 
don, y el movimiento oscilante, "constante y regular de su ca- 
beza", exalta una vision mecanica que no vacila en asimilar a un 
juguete de cuerda. Los ojos del cieguito, equiparados a los de 
un rumiante por el hecho de moverse continuaraenté fuera de sus 
orbitas. (3 4)
Las cosas colocadas *hl sesgo", encarnan corporalmen- 
te, al materializarse como objetos, la direccion de la bûsqueda.
El deseo del personaje se moviliza hacia el encuentro de reali­
dades que emergen una vez que se las despoja de la caracteriza- 
cion social habituai. Una vez liberadas de las "falsas sfntesis"
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de las "formas hechas del pensamiento", su aparicion révéla call- 
dades ocultas merced a la puesta en practica de una manera de mi­
rar, de considerar, de valorar, de juzgar. Las cosas colocadas al 
sesgo canalizan una fuerza rectora de la realidad textual. Abren 
en el cuerpo del relato una direccion que se présenta como mairlz 
de moldes a llenar. Alimentan un comentario que se expone a veces 
en primer piano, otras en sordina, que recae permanentemente so­
bre el accionar del relato. Esa permanencia del comentario cosd- 
yuva en la consecucion de un objetivo que se perfila con nitidez: 
la narraciôn se propone como una apààionada busqueda del misterio.
Es este modo de considerar las cosas, lo que motiva la 
larga disquisicion acerca de las posturas que adoptan los concu­
rrentes a las veladas artfsticas. Los gustadores del arte no pue- 
den dejar de componer "poses" qw se revelan "seductoras, sugeati- 
vas o atrayentes". En lo tocante al origen de esas posturas, el 
narrador especula acerca de su formacion, remontandose conjetJral 
mente al primer contacte que tuvleran con el artet imbuidos db so 
lemnidad por su inmersion en lo "sublime", es probable que "se so 
flaran a s£ mismos", creando entonces esas posturas, que son "los 
ritos 0 trajes espirituales para el oficio del arte". De allf en 
mas, esos trajes espirituales se les habrfan adherido, oonfigu- 
rando el vestido prestigioso que simboliza un estado especial. Y, 
ya inconclentemente, proceden a vestirlo cada vez que se produce 
un nuevo contacte con él. (5 5 )
La exposicion dlgresiva que dirige la mirada del ni­
flo hacia las poses, constituye una parte slgnificativa del comen 
tario permanente de la narraciôn. El personaje se présenta a sf 
mismo como extraflado. Los hechos propios y ajenos se le aparecen
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cono representados: hay una cuota de gestos que se convierten en 
seüales de disgregacion. En la m edida en que esos gestos no se 
un«n a la finalidad perseguida, en que se los destaca de jando a 
oscuras la causalidad que los provoca. Ya su recurrencia es signi 
f icativa, y mas aun lo es la hipotesis esbozada acerca del origen 
de su produccion.
Es importante seflalar que ese extraflamiento se déclara 
explfcitamente, y que aparece ligado a una angustia existencial 
que delata la presencia de un ser-en-el-mundo esencialmente desco 
locado. Durante su concurrencia al primer concierto de Colling, 
el nifio se sumerge en "ese silencio de suefio que se hace antes del 
concierto y cuando Yalta mueho para empezar"; "el espiritu espera 
tr&ba jando.... casi como en el suefio....". En esta vigilia ensofia- 
da, surge el sentimiento de"la angustia de no estar colocado en 
ningûn lugar de este mundo". (56) Esta descolocacion, que acentua 
la actitud existencial del personaje, su percepcion de la vida co­
mo instantes que experimentan una mutacion continua, acarrea la 
consiguiente plasmacion estética fragraentaria. Su preocupacion 
por la representacion y por la autenticidad, su rechazo de las " 
formas hechas del pensamiento", actuan como causales en relacion 
a La busqueda de "lo otro", al reconocimiento de lo oculto, de lo 
agazapado.
Lo que la vision al sesgo pone de manifiesto, es una 
voLuntad de redescubrimiento del significado a partir de la obser 
vacion de la forma. Como lo gestual es superficial, desde alli se 
profundiza la probable historia del gesto, el intimo contacte del 
gesto naciente con su primer significado. El gesto es entonces una 
hue lia, cuyas motivaciones permanecen ocultas. En el retrato de
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Colling es palpable este modo de considerar el asunto*
"Sé que en los primeros momentos empezaban a ser 
misterio detalles insignifioantes, tal vez dema- 
siàdo ffsicos, objetivosi pero eran tan extraflos, 
tan desconocidafla historia de aquellos movimien- 
tos!" ( 57)
De all£ en maa^ el niflo rehuira los conceptos confcrma- 
dos, buscando su propia conceptualizacion a partir de la apeitura 
hacia el aspecto sensible, no intelectivo, de las cosas. Por ello 
la exaltacion de Petrona y su "sentimiento estético de la vida", 
en el que pare ce caber una energfa sobrante^ una "extrafla fonna 
temperamental", que impide conceptuar facilmente su especial com 
portamiento:
"Realmente era una persona muy equilibrada.(Aun- 
que a veces, bajo las mas grandes apariencias de 
equilibrio encontraramos las locuras mas sorpren 
dentes 0 los misterios més inescrutables). Desde 
su equilibrio.... ....y sobre todo desde su mis­
terio , observaba a los demaS y descubrfa con gran 
facilidad, precisamente# la mener extravagancia 
a que una persona se hubierâ éntregado." (^g)
Esta apertura peligrara sefiameAte frente a la conpro- 
bacion del extreme abandono y la sordidez que informai alguncs as­
pectos de Colling, ese "gustador habituado a una rara organîza- 
cion". Tàfl altemativas que sufre lo que el mismo llams "mi
ilusion por Colling",'promueven una escritura muy peculiar: analo 
gicamente la imagen de una Isla es equiparada al "mal pensanientd',
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dando cuenta, metaforicaraente, del peligro de aozobra de su acti­
tud abierta e ilusionada:
"Si aquel pensamiento hubiera sido un ser que 
queria llegar a una isla, mi ilusion inundarfa 
la isla para ahogar aquel pensamiento. Ï asi 
como de pronto me encontraba con una isla, asf 
de pronto hacfa desaparecer al que querfa lle­
gar a ella. Pero cuando Colling se referfa a la 
madre con desprecio, aquel ser de la isla hacfa 
inesperada y desesperadamente por la vida." ( 59)
La 'Vision hi sesgo" es una metafora que remite a un ge- 
nerador, la escritura de "lo otro", en la medida aique sefiala la 
direccion que sigue la mirada para escribir sobre ello. Puesto que 
es necesario, para ser fiel al nifio de la historia, registrar su 
libertad de aprehension, esa vision desdefla los aonceptos ya he­
chos y procura la formacion de los propios a partir de la conser- 
vacion de su riqueza sensible. El concepts sera entonces el re­
sultado de un largo process de observacion, que reconoce una pre­
mise basica: la omnipresencia del misterio.
Si misterio y concepto no se pudieran conciliar, la op- 
cion del narrador estarfa a favor del primero. El edificio concep 
tual se vendrfa inevitablemente abajo porque el misterio rige la 
captacion sensible del entomo. Y esa sensibllidad es prioritaria: 
en el sistema de FElisberto Hernandez, el conocimdénto sensible 
precede al conocimiento racional y lo condiciona enteramente.
1 .3 .3 - La "lujuria de ver"
La exaltacion de lo visual y de lo gestual culmina en
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una escena en la que los dos c lego s. Colling y “Elnene'J conversan 
largamente a proposito de temas y procediraleatos artfsticos, en 
tanto las sombras de la noche se echan sobre ellos. (apartado 9-) 
La ceguera de lo s dos hombre condiciona especialmente la produc­
cion de sus gestos» détermina# por ejemplo, que no se coloquen 
frente a frente sino de costado, "como si miraran con las orejasV:
".«..pero el que emitfa las palabfas ponfa la cara 
de frente# hacia la oreja del otro* y cuando el 
dialogo era entrecortado habfa confusion e inquie 
tante movimiento dé cabezas." (6o)
Dijimos que con relacion a los otros personajes de la 
historia, el niflo tiene una vision que puede càracterizarse como 
"desde afuera", puesto que no sabe lo que ocurre en la interiori- 
dad de sus conciencias. Al respecte, cobra particular importancia 
la ceguera de Colling, puesto que no puede representarse la indo­
le de las percepciones de los ciegosi "En la nocha, antes de dor- 
mirme, suponia la tragedia de los ciegost pero -y me résultats muy 
curioso- esa tragedia de ellos no me la podia suponer sin imagenes 
visuales". Y no solo no puede representarselas, sino que, ademas, 
la imposibilidad de los dos ciegos actua en él como exci^mte del 
apetito de la vision. La ceguera impiica, en efecto, representarse 
el mundo sin colores ni forma. La sensibilidad del niflo, al sdver 
tir lo que ello puede significar, rechaza con horror la idea de que 
la vista pudiera ser superfItm. La escena estimula, por contraste, 
su capacidad de vision. Y desde entonces deviens un espectador avi 
do de formas, de luz y de color, y ton egoismo del que posee algo 
que otro no posee"# llega a pensar en "toda una orgia y toda una 
lujuria de ver". Accede entonces, a la representacion mental de to 
do tipo de visiones# en un despliegue, precisamente lujurioso, de
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las imagenes que solo la posesion de la vista puede permitir re­
présenter. (61 )
Este apartado constituye una variante exaltada de la es^  
critura de "lo otro". El contraste permite vislumbrar la existen 
cia de dos raundos subjetivos: el de las imagenes, y el que care­
ce de ellas. La ceguera de Colling es resaltada mediante la ape-
lacion a las condiciones en que queda el sujeto privado del senti^
do de h. vista, y mutilado, por lo tanto, en su capacidad senso­
rial en general. Constituye una tentativa de aproximacion al mis­
terio de Colling, en este caso inasequible para todo aquel que no 
sea ciego; la ceguera supone una especie de "religion" a la que no
tienen acceso los que ven.
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Capftulo 2 - Narraciôn y meta-narraclon en El caballo per^ldo
(1943)
Considerado en su conjunto, El caballo perdido se pro 
pone como un relato articulado en dos momentos narrativos. El 
primero se localiza en la sala de Celiha, maestra de piano del 
niflo de la historia, y ostenta una trama argumentai sencilla. Se 
ordena linealmente alrededor de la busqueda de los secretos que 
encierra la sala en la que se Imparten las lecciones, secretos 
que, como veremos, esconden asimlsmo un secreto mayor.
El segundo momento narrativo tiene lugar en la inte - 
rioridad de la conciencia del narrador, y reviste las caracterfs^ 
ticas de una meta-narraciôn en relacion a la primera articula - 
cion, que constituye,con respecto al relato globalmente conside­
rado , la base de la historia relatada. Porque reconocen esta 
misma base, los dos momentos narrativos se conectan entre si. Y 
se diferencian por au localizacion esÿacial, como ya lo indica - 
mos, y por la fndole de la narraciôn, que registre peculiarida - 
des diferentes para cada caso.
El primer momento gira alrededor de los deseos del 
protagoniste, y de las dificultades que lo acechan .. El segundo# 
en cambio, se tensiona por las derivaciones originadas por el 
desdoblamiento del yo y el consiguiente desdoblamiento de la per 
cepcion en relacion con lo recordado. Percepcion que no consis­
te en un ejercicio pasivo de mera recepcion del caudal de la me­
moria, sino que se orienta como actividad de la conciencia, vigi 
lante de su proceso dS aprehension cognoscitiva.
El caracter meta-narrativo de esta segunda articula-
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cion, se advierte claramente por el hecho de que ella acomete la 
re-escritura de lo acontecido. La conciencia desconfia de s£ mis 
ma, inaugurando el desdoblamiento del yo al proponer la existen­
cia de un socio, enemigo del yo fntimo.. El socio habria sido el
autor de la narraciôn primera:
"....y yo pensaba que habfa sido el, mi socio, 
quien se habfa entendido por encima de mi horn 
bro con mis propios recuerdos y pretendfa es-
cular con ellos: fue él quien escribio la na-
rracion. Con razon yo desconfiaba de la preci 
sion que habia en el relato cuando aparecia 
Celina! A raf, realmente a mf, me ocurria otra
cosa. Entonces traté de estar solo, de ser yo
solo, de saber como recordaba yo. Y asf espe-
ré que las cosas y los recuerdos volvieran a 
ocurrir de nuevo." ( 1 )
Dada, pues, a su tarea de reelaboracion del material 
que arroja la memoria, la conciencia se espacializa, deviene el 
soporte espacial de un espectaculo singular: los recuerdos concu 
rren a una velada que se organiza teatralmente, dando lugar a la 
inauguracion de un "teatro del recuerdo"..
Donde habfa continuidad -en la primera articulacion- 
ope rara el disloque. Donde exist;ia hilacion causal, se registre 
ra una ruptura tan violenta de la temporalidad, que las imagenes 
adquiriran entera autonomfa. Gambia su relieve, se recortan y se 
iluminan los mismos hechos de distinta manera. Pero, ademas, la 
conciencia reflexive intervendra valorando el proceso rememorati^
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tivo, juzgando, pronunclandose acerca de sua alcances, de sus po 
sibilidades. La base de la historia se dlsgrega, se cuestiona si.* 
veracidad. Se la convierte en una suerte de suma de fragmentes. 
En tanto en la sala de Celina la accion tiende a concentrarse en 
tomo a una busqueda que reconoce un objetivo principal, en la., 
fase meta-narrativa la conciencia se convierte en un vaste esce- 
nario al que concurren espectacularmente los recuerdos como par­
tes extraviadas de escenas que han perdido toda trabazon narra - 
tiva.
2.1 - La primera articulacion; en la sala de Celina
El niflo de la historia relatada, que cuenta con diez 
aflos de edad, complimenta su aprendizaje musical en casa de Ce­
lina. Cuiado por su abuela, asiate cotidianàmente a sus leccio­
nes. Su percepcion, liberada de trabas, enlaza lo receptado en 
la calle con lo que tiene lugar en el interior, incorpora lo de 
afuera, integrandolo a un adentro aun desconocido. La brusca 
irrupcion de la "idea de las magnolias", asociandose estrechamen- 
te a los objetos de la habitacion, inaugura, desde el inicio del
relato, la posibilidad de fusionar en la percepcion los diferen­
tes espaciosi
"En el instante de llegar a la casa de Celina 
tenfa
los ojos llenos de todo lo que habian juntado 
por la calle. Al entrar a la sala y eCharles 
encima de golpe las cosaS blancas y negras qu 
allf habfa parecfa que todo lo que los ojos 
trafan se apagarfa.... .... Lo que nunca se 
dormfa del todo, era una cierta idea de magno­
lias. Aunque los arboles donde ellas vivfan hu
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bieran quedado en el camino, ellas estaban 
cerca, escondidas detras de los ojos. Y yo 
dS'pronto sentia que un caprichoso aire que 
venia del pensamiento las habfa hecho presm 
tes de alguna manera y ahora las esparcfa 
entre los muebles de la sala y quedaban con 
fundidas con ellos." ( 2)
En esa inclusion de lo de afuera en lo de adentro, el 
exterior pénétra y el interior es penetrado. Del mismo modo, al 
procéder de afuera, el nifio pénétra en la casa y en su intimidad 
Y no solo la pénétra, sino que se muestra dispuesto a "violar al 
gun secreto de la sala." , como ya lo ha hecho, al levantar las 
"polleras" de las sillas de patas oscuras. Las magnolias y su 
resplandor son, pues, los adyuxantes de un proceso orientado por 
un programa singular. El tiempo de la obligada espera, puesto 
que Celina tarda en hacer su aparicion, permite al nifio cumpli- 
mentar una actividad refiida con las regulaciones de los adultos 
de la historia. Ella consistira en conocer a los adultos median­
te la sucesiva exploracion de sus secretos. Por lo tanto, se tra 
ta de !
Hurgar en los secretos de las personas mayores
Y para ello, los objetos aparecen como los privilegia- 
dos receptaculos en los que residen los rastros no visibles del 
modo de ser de los adultos. En virtud de la vinculacion ffsica 
que los ha unido siempre en "un tiempo anterior al que yo obser­
vaba" , se privilegian los objetos que yacen en su aparente esta- 
tismo, en la medida en que denuncian esa relacion. Huelia de lo
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que ya ha ocurrido, depoaltos de los secretos, los objetos deten 
tan en su interioridad no develada, la memoria de las conversa -
ciones y de los actos. Conservan la vida que ya ha pasado. Per
ello, el programa consistira en*
a) entrar en intima relacion con los objetos de la 
sala
b) violar los secretos de la sala
— levantar las "polleras" de las sillas 
— establecer relacion con "la mujer de marmol"
— establecer relacion con la mujer de la fo ograffe
Los objetos actuan como mediadores entre las personas 
mayores y el afan del niflo. Y la severidad de los muebles de 1 a 
sala de Celina, les otorga una capacidad de almacenamiento mayor. 
Ello es asf para una percepcion avida de conocer, pronta al des- 
pertar sexual de la pubertad . La sala de la rfgida maestra ex­
cita la curiosidad del niflo, que ve aumentada su capacidad de re, 
accion, incrementado su afan dé hurgar en los secretos. For otra 
parte, entrar en fntimo y estrecho contactorcon los objetos de la 
sala, conduce oblicuamente su exploracién hacia el secreto de/Câ­
lina. De ello dériva, junto a la privacidad de la experiencia, la 
equiparacion de los muebles con.las personas, y la oposicion en - 
tre lo blanco y lo negro. En tomo a ello se tensions el-relato, 
Constituyendo estas notas cromaticas una red de significantes o- 
rientados por un mismo significado, para cada uno de los términos 
opuestos*
"Primero se vefa todo lo blanco* las fundas del 
piano y del sofa y otras, mas chlcas, en los si 
llones y las sillas. Y debajo estaban todos los 
muebles* se sabfa que eran negros porque al ter 
minar las polleras se vefan las patas. Una vez
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que yo estaba solo en la sala le levante la 
pollera a una sllla» y supe que aunque toda 
la madera era negra el asiento era de un gé 
nero verde y lustroso." ( 3 )
El acceso a los "secretos" que contienen los objetos, 
estimula un interés creciente, hasta sugerirle la posibilidad de 
que pudieran ser "encubridores o estar complicados en actos miste 
riosos". Y, a partir de allf, tla de su comunicacion, ya que crece 
la sospecha de que "jugaban entendiraientos entre ellos". Los obje^ 
tos, como los recuerdos en Por los tiempos de Clemente Colling, 
se le aparecen como entes dinamicos, pese a su aparente inmovili^ 
dad; en su materialidad estatica laten sin embargo fuerzas secre^ 
tas impulsadas por las personas mayores. Como los recuerdos, los 
objetos pueden intercambiar seriales, se convierten en ggentes aç 
tivos, estéticamente capaces de manifestarse.
El niflo no esta, entonces, frente a la materialidad cru 
da del objetoj este esta gobemado por fuerzas desconocidas, y 
de ellas dériva un peligro que se presiente,
".... me parecfa que uno hacfa una sefla sécréta ' "
para otro, que otro se quedaba quietnohaciéndo
se el disimulado, que otro le devolvfa la sefla 
al que lo habfa acusado primero, hasta que por 
fin me cansaban, se burlaban, jugaban entendi- 
mientos entre ellos y yo quedaba desairado." (4)
A través de la estatua opéra la tension entre el deseo 
y el peligro, entre el acercamiento al secreto, y por lo ;tanto
al objeto del deseo, y el peligro de desvanecimiento de esa pro-
airaidad lograda. La "mujer de marmol" prolonge la imagen de Celi^ 
na por sus formas,y por su desnudez sugiere sexualidad. Pero de-
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siluslona en la medida en que provoca "una memoria triste" de la 
figura de Celina» ya que "los pedazos de raarmol imitaban los pe- 
dazos de ella"; asiraismo, el marmol sugiere la frialdad emocio- 
nal de'la roaestra, apunta a su rigidez y diluye su probable res- 
puesta âfectiva en el mutisme. La figura le produce cierta "con­
fusion", su desnudez excita su turbaci<5n.
En lo que hace a la mujer de là fotograffa, se le aparece "co 
mo un gran postre", imagen con la que resume el efecto de dulzu- 
ra que de ella se desprende. Hay un juego verbal en el que en - 
tran el significado espiritual y el material de la palabra dul- 
ce. Hay también en la fotograffa, un horabïe, el marido de la mu­
jer. Su mirada actûa sobre el niflô, reconviniéndolof parece pose 
er el don de la ubicuidad, puesto que siempre lo alcanza*
"Por mas que yo lo observaba de reojo* ^1 . -i» 
siempre me miraba de frente y en medio de 
los ojos."
"Y era fatalmente yo quien debfa bajar la mi. 
rada."
"Y como esto se produjo muchas veces, me que 
do en los parpados la memoria triste de ba - 
jarlos y la angustia de sentir humillacion."
( 5 )
Em ambos casos, el peligro résulta conjurado» en el 
primero, por la permanencia de la confusa turbaci6n; en el se - 
gundo, por la superacion de la culpabilidad a que induce la du­
ra mirada del marido . Pero la frialdad de "la mujer de marmol" 
y el mirar fijo del horobre de la fotograffa, solo antlcipan el
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peligro real, preparan al lector para asistir al verdadero peli­
gro, que se yergue sobre el relato: la severidad de Celina y su 
comportaraiento sujeto a las convenciones, ajeno enteramente a 
las expectatives de su discfpulo. Este juega a ser "interesante" 
y "original", ilusionandose con la idea de que su atractivo ena- 
raore a la maestra.
La oposicion entre lo blanco y lo negro, cumple una 
importante funeion en la organizacion de El caballo perdido. Los 
numerosos blancos son significantes que remiten a un mismo signj^ 
ficadOî invariablemente, lo blanco indica deseo, esperanza, bus- 
queda, ilusion. Negro, en cambio, trae aparejado peligro, frus­
trée ion del deseo, imposibilidad, oposicion, Veamos la cadena de 
significantes, sustrayéndolos del entramado narrative:
BLANCO NEGRO
fundas de las sillas sillas, • muebles
grandes flores blances hojas oscuras
resplandor de las magnolias sala apagada
baton de Celina vestido de Celina
cara muy blance ojos muy negros
frente muy blance pelo muy negro
brazo desnudo(verano) pafîo negro del vestido 
( inviemo )
teclas blancas teclas negras
agua perfumada manos moradas por el frio
claridad del cielo oscuridad de la noche
pequenos fantasmas ino- aimas negras de las sillas
fensivos (fundas blancas)







abuela rezagada en la penumbra
notas musicales (escritura)
ëtlencio oàcuro de la sala 
magnolias apagadas 
camino oscuro
bultos diffciles de desci - 
frari el caballo perdido
Podemos observer en esta lista el carâcter expansive 
de la oposicion blanco/negro, expansion que reside no solo en su 
aparicion reiterada y continua, sino por los significantes laté­
rales que atrae. Asf, blanco atrae encendido, luminosoj negro, 
oscuro, apagado. El encantamiento de la velada com­
porta una modificacion en el perfil objetai. El efecto proviens 
del cambio que las sombras dé la noche producen en la materiali- 
dad que puebla la sala. La luz artificial produce, como puede ver 
se en el esquema anterior, una atenuacion del contraste. Proyecti 
vamente, la repercusion de este cambio que se registre en los sig 
nificantes apuntado^ en el campo del significado, nba propone el 
acercamiento al ideal sustentado. Es decir, la luz artificial en- 
trafia ùna suerte de propuesta superadora de la oposicion, que 
qpunta hacia una direccidn moderedora del conflicto. El castigo, 
por su parte, produce su mayor efecto por esa atenuacion del con­
traste, que lo precede en el orden de lo relatado. Su produccion 
trae consigo el predominio absolute de los negros, que se suceden 
hasta la aparicion del caballo perdido y terminan con la ilusidn 
del nifio, y de la primera articulacidn narrativa.
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Podemos expresâr el proceso instaurado por la busquéda 
sécréta practicada por el nifio en la sala de Celina, y el consi 
guiente peligro de frustracion que pende sobre ella, en forma de 
trfada secuencial. Es decir, puntualizar las fases obligadas del 
proceso , teniendo en cuenta los très momentss que articulan to- 
da secuencia narrativa, de acuerdo a lo que al respecte formula 
Claude Breraond, al estudiar la logica de los posibles narratives.
De acuerdo con elle, en teda secuencia narrativa, existe 
Dtia primera f une ion que abre el proceso en forma de cenducta a eb 
servar o de aconteciraiento a prever, que se manifiesta, entences, 
cerne virtualidad. De ella se sigue el proceso de realizacion de 
esa funcion , mediante les procedimientes instrumentades al efec. 
te. Les medies, cerne se sabe, pueden ser disimiles, cubriende te­
da la gama de pesibilidades al alcance del agente realizader de 
les centenides de la funcion. El resultado, en fin, cierra el pw- 
oasd abierte por la primera funcion. La logica que rige a les po 
sibles narratives es binaria* se manifiesta en un sentide positif 
ve e bien negative en relacion a le prepueste.
En este sentide, la indele del preyecte lo serae- 
te al peligro constante de su frustracion. La resistencia, que 
proviens de la moral social conveneienal,obra en sentide epuesto 
a la direccion del preyecte, el que aparece como no permitido ,
La moral conveneienal encerseta la libertad sexual, establecien- 
de les canales eportunes para su ejercicio. En ese sentide, la 
direccion del deseo hacia les ebjetes es censiderada perversa y 
su manifestacion se realiza a escendidas. El destinader que 
orienta y abre la funcion que hace peligrar el preyecte, ne 
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En el curso del relato opera, como ya hemos dicho, una 
percepcion singular, que intenta fusionar el orden objetai con el 
hiumano. Hay,pues, elementos derivados de esa percepcion que coad- 
yiiVan funcionalmente en el proyecto: el corazon lustroso de la si 
Lia, el resplandor de las magnolias, la luz de la l^para. Elles 
tiflen lo percibido de otra coloracion, seMalan les mementos de fu 
s ion, de encantamiento del relato.
Asf lo vemos, ejemplarmente, cuando tiene lugar el en- 
tendimiento dado per la proximidad afectiva entre el nifto y la ma 
eatra, cuando se produce la emergencia del afecto liberado de la 
severidad en Celina;
"Ella se entendfa con mis manos mejor que yo 
mismo. Cuando las hacfa andar con lentitud ds 
cangrejos entre pedruscos blancos y negros, 
de pronto las manos encontraban sonidos que 
encantaban todo lo que habfa alrededor de la 
lampara y los objetos quedaban cubiertos por 
una nueva simpatfa." (6 )
La fusion de la sala y de la calle, la de la luz con 
los sonidos, la correspondencia del afecto entre el nifto y la ma 
estra, inauguran para el relato una realidad tercera. Ella se ma 
nifiesta como superadora de la tension originada por el peligro 
de frustracion de la busqueda. Atenua el contraste entre lo blan 
co y lo negro, que corresponde a los dos ordenes rectores: el ne^  
gro, lo opaco, lo severo, cosificado, frfo, inerte, y el blanco, 
esperanzado, luninoso, en el que se implican el deseo y la bus­
queda. Con la inaugura c i on de la posibilidad de una realidad ter 
cera, se propugna la abolicion de las barreras, se inauguran los
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pasajes, se Intenta vlolentar las aporfss, el orden cosificado 
de la realidad inerte, aprisionada. El encantamiento del relato 
produce la "paja transparente" que se cieme sobre el nifio, la 
abuela y la maestra, reunidos en la sala eramos très cabe-
zas que trabajabamos lentamente, como en los sueflos". Introduce 
una notacion envolvente, produce una atmosfera regida por el 
espectro de la lumihosidad. El deseo del nifio moviliza, animando 
la, la realidad objetai, con lo que impugna au estatismo, astable 
ce una corriente que 1 atraviesa y 1. ofrece como poseyendo vi 
da.
Si los objetos guardan secretes, almacenan el tiempo, 
contienen recuerdoa y latencies dormidas, su estatismo no es tal. 
Tal y como aparecen representados en el texto, se imprime en elles: 
la hutlla sensible de los sujetos que entraron en relacion con 
élios. Para descubrir los secretos de Celina, el camino es obli - 
cuo, el peligro constante. Con la inesperada severidad de Celi­
na, que castiga a su discfpulo por su distracci<Sn, humillandolo 
al golpear los nudillos de sus manos duramente, la narracion se 
rompe ;
"Ahora Celina habfa roto en pedazos todos los 
caminost y habfa roto secretos antes de saber
como eran sus contenidos.   Fero ahora
yo ya no tenfa mas ganas de buscar secretos.
Después de la leccion en que Celina me pego 
con el lapiz, nos tratabamos con el cuidado 
de los que al caminar esquivan pedazos de co- 
sas rotas.-En adelante tuve el pesar de que 
nuestra confianza fusse Clara pero desoladorsy 
porque la violencia habfa hecho volar las llu- 
siones," (7 )
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A partir de este momento, se inicia el proceso que Ite 
vara a localizar la narracion en el seno mismo de la conciencia.
La transicion de une a otro ambito opera mediante el cambio de
signes, o mejor, el cambio de su significado, y el abandono de la
tension en tomo a la oposicion blanco/negro.
El dia en el que tiene lugar el castigo, el camino de 
regreso a casa aparece decididamente oscuro: las luroinosas magno­
lias se encuentran "apagadas", los diverses elementos no son sino 
"cosas" que aparecen como bultos diffciles de descifrar» un caba­
llo perdido, que figura entre esos bultos, pasa a simbolizar su 
propia situacion, su proyecto frustrado, su deseo insatisfecho 
y lacerado.
El desvanecimiento del afan trae aparejada una profun­
da tristeza. A medida que la atmosfera narrativa se enrarece, 
dcercandose a lo onfrico, los atributes se carobian. En primer lu­
gar, acaece la equiparacion de las personas y los muebles de la 
habitacion^;
"...empecé a sentir la presencia de las personas 
como muebles que cambiaran de posicion." ( 8)
Hay una verdadera inversion de las relaciones, puesto 
que antes los objetos se parecfan a las personas (recurso de an^ 
macion), y ahora son las personas las que se acercan a la condi- 
cion de muebles (recurso de cosificacion). Résulta alterada, tam 
bien, la relacion entre lo blanco y 10 negro, que ya no aparece 
como relacion de oposicion;
"El piano era una buena persona. Yo me sentaba 
cerca de él; con unos pocos dedos mfos apretaba 
muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros ;
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y comblnando los dedos y los sonidos, los 
dos nos ponfamos tristes." (9 )
Lo blanco y lo negro se han vuelto indiferentes. No 
hay ninguna tension, derivada de su encuentro» la suma o reunion 
de dedos y sonidos produce tristezat antes de ello, encantamien­
to. En la pagina 202 hay un brevfsirao apartado en el que se na*- 
rra un "sueRo extrafio". En él aparecen "muebles rubios/, Celina--. 
adquiere un aspecto diferente, ya que da "brincos como una nifia". 
El amenazado se convierte en amenazadort "Y yo la corrfa con un 
palito que tenfa un papel envuelto en la punta."
2.2. La segunda articulacion; en la interioridad de 
la conciencia
El hiato temporal que sépara el pasado del presents 
en el que tiene lugar la escritura, se cubre de multiples viven 
cias que depositan su caudal empfrico sobre lo recordado. Aque- 
llos tiempos, los que evocan la sala de Celina, se present an en- 
vueltos por los vélos del tiempo que caen sobre las cosas, con- 
tribuyendo a fijar nuevos conceptos y apreciaciones acerca de 
ellas. Pero ese tiempo transcurrido, opera como una sustancia 
que media entre el pasado y lo actual, alejando lo recordado. 
Impide, por ello, la fidelidad remémorâtiva, ya que percibir es 
una actividad que,como todas,se practice en la duracipn tempo­
ral. Es decir, en el fluir temporal que informa la conciencia 
recordante, modificandola con su continue devenir.
El fluir temporal continuo somete al yo a una varia- 
cion permanente. La estructura dêl yo es una estructura cambian- 
te. La mutabilidad apenas permits distinguir centres de reunion 
de rasgos que den todos estructurados firmemente. El yo se pre-
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senta a la conciencia, a la lucidez comprensiva de 31 mismo, en 
proceso de mutacidn permanente 1
"No acertaba a reconocerme del todo a m£ mismo, 
no sabia bien que movimientos teroperamentales 
parecidos habfa en aquellos hechos y los que 
se produjeron después1 si entre unos y otros 
habfa algo equivalents, si unos y otros no se- 
rfan distintos disfraces de un mismo misterio." ( 10)
En ese yo cambiante existe empero una tendencia a la 
estructuracion, que cobra relieve actancial en la constitucion 
del "socio". El "socio" es el yo estructurado, que se rige por 
las leyes del mundo. Es la parte socializada, el territorio loca 
lizable en el interior de la misma conciencia, que conoce la ra- 
cionalidad imperante afuera. El "socio" instaura el desdoblamien 
to del sf mismo en mundo e individuo. Es capaz de conceptualizar 
a la manera de los demas, conoce el tiempo progrèsivo, estructu­
ra el relato linealmente. Le otorga verosimilitud. Solo el "so­
cio" pudo hilvanar la narracion primera, ya que el yo que fluye 
en la duracion solo percibe imagenes desligadas, yuxtapuestas, 
invertidas. Vive hacia atras, rescata los instantes temporales 
en procura de su identidad primera. El "socio" desconoce esta • 
profunda verdad del yo; emergente en la conciencia, refieja en 
su conformacion la estructura social del mundo, la red de conven 
clones que rigen al todo social. Actûa como un intruso invasor 
de la intimidad del yo, su actividad es utilitaria:
"Y yo pensaba que habfa sido él,mi socio, 
quien se habfa entendido por encima de mi 
hombro con mis propios recuerdos y preten- 
dfa especular con ellos..." (n)
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La relacion utilitaria del yo con los recuerdos, que dj 
lata la presencia del "socio" en procura del material con el que 
hilar la escritura del recuerdo, ataca los dominios del yo inti­
me, el flüyente. Es preciso, entonces, librar batalla contra él. 
El yo fntimo quiere recuperarse en su autenticidad, y para ello 
debe ingtrumentar la vigilancia, debe procurar que su escritura 
sea enteramente fiel a sf mismo,evitando todo tipo de dates exte 
riores .*
"Me he detenido de nuevo. EStoy muy cansado. He 
tenido que hacer la guardia alrededor de mf mis 
mo para que él,mi socio, no entre en el instan­
te de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser 
yo solo, Sin embargo, para evitar que él venga, 
tengo que pensar siempre en él» con un pedazo 
de mf mismo he formado el centinela que hace la 
guardia a mis rec uerdos y a mis pensamientos." (
Estos dates exteriores exoluidos aparecen como uno de 
los requisites en los que se asientan; los dates que comienzan 
a conf igurar la Poética de la escritura felisberteana. Como lo 
veremos en la tercera época, era Ta exolicacién falsa de mis cuen 
tos , al asimilar la creacion de la literatura con el crecimien- 
to de una planta que brota de las profundidades~de la mente, se 
indica eapecialmente la impediosa necesidad de vigilar su cre- 
cimiento. En esa vigilancia practicada contra "los extranjeros" 
que la conciencia recomienda, subyace la misma formulaeion que 
en El caballo perdido encontramos referida al "socio", acusado 
de poblar al relato de elementos que viclan la autenticidad del 
yo. (13)
Entre sus muchas falsedades, el "socio" quiere ocultar
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que exister! dos miradas, dos maneras de ver lo acontecido. Para 
el nifio de la historia# la realidad implica la totalidad, su 
aprehension puede transitar libremente el espectro sensorial, en 
el radio de la inroediatez éontactual con el entomo. La racio- 
nalidad no se impone con su masa de conceptos fijados acerca de 
todo cuanto existe » no se dan aun para él los ordenamientos cris 
talizados en conceptos que arrojan "falsas sfntesis" y "formas 
hechas del pensamiento", como lo puntuallzaba el narrador de Por 
los tiempos de Clemente Colling. Al accéder a lo inmediato, el 
contacte del nifio con objetos y personas se caracteriza por lo 
que tiene de entrafiable. La afectividad fluye en un continuo que 
pénétra todos los ordenes del universe conocido en el que se de- 
senvuelve. Asf como las magnolias, percibidas en la calle, se 
"derraman" con entera naturalidad en la sala de Celina hasta 
confundirse con ella, iluminandola, la mirada del nifio puede ob- 
tener en la parte la revdlacion de la totalidad:
"Cuando el nifio miraba el brazo de Celina sentfa 
que toda ella estaba en aquel brazo. ..." ( i4)
Para la mirada del hombre que escribe la historia, e- 
sa porosidad entre las diferentes ordenaciones de lo real es ina 
sequible:
"Los ojos de ahora quieren fijarse en la boca de 
Celina y se encuentran conque no pueden saber co 
mo.era lafforma de sus labios en relacion a las 
demas cosas de su cara." { 15)
Antes bastâba una parte para la emergencia del todo. 
La realidad era convocada y acudfa; entregaba al ser, pulsada 
por el raaravillado afan del nifio, la carga de Sus secretos y con
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creciones diversas. En el triste ahora del adulto la realidad ha 
enmudecido, porque a partir de unos pocos datos no se logra el 
pronunciamiento del todo Se ha perdido la magica relacion que 
antafio regfa al universe.
La distanicia entre la mirada del nifio y la del yo ac­
tual, opera causalmente determinando la aparicion del socio, 
pues este se constituye debido a la incapacidad de la concien­
cia recordante para asir lo recordado. P0r ello el "socio" afir­
ma su presencia en el relato, y las defensas contra ;él armadas
habran de sucurabir. El avance del "socio" es inexorable. Porque
las fuerzas que lo sostienen provienen del mundo, en él esta"la 
energfa estructuradora, conformadora de realidad:
"iPor qué es que yo,sintiéndome yo mismo, veo
de pronto todo distinto? &Sera que mi socio
se pone mis .ojos? &Sera que tenemos ojos co. 
munes?.... .... los ojos del nifio estan defen 
didos por una inocencia que vive invisible en 
aire del mundo. Sin embargo los ojos de ahora
persisten hasta cansarse........... El acosa y
persigue los ojos de aquel nifio» mira fijo y 
escudrifia cada pieza del recuerdo como si de- 
sarmara un reloj." (16)
Pero su vision siempre estara empafiada. Jamas consegui 
ra recobrar las imagenes del recuerdo en su movilidad, en su du­
racion, en su porosidad, en su comunicabilidad. Por ello es que 
"al mover el agua del recuerdo, las imagenes que estan debajo se 
deforman como vistas en espejos ordinarios donde se movieran los 
nudos del vidrio." (17)
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Paralelamente a la existencia de un yo irrécupérable,
ligado a:Çectivàmente a los recuerdos, y un otro yo que solo re-
i
tiÿne «n Ua memoria sua perfiles y sus formas, se dan dos tipo- 
logfas de recuerdos. Los mas proximos al yo flüyente se asocian 
entre s£ por una "simpatfa** que los envuelve en un "cielo de in£ 
cencia", que pertenece a otro tiempo -"el cielo de otro tiempo"- 
Los que corresponden a un tiempo posterior a la historia evocan 
da, son aquellos que tienen "el lomo cargado de remordimientos ", 
habitantes sombrfos de un después que se distancia definitivamen 
te de lo inocente. Marcan el tiempo de la desilusion, del engaRo,
de la culpabilidad. Perdido el caballo de la infancia, aparecen
indicados por un discurso que no los présenta, sino que alude a 
ellos, sustrayéndolos à la mostracion:
"....éstos no respiraban ningûn cielo de inocen 
cia ni tenfan el orgullo de pertenecer a ningu- 
na estirpe. EStaban fatalmente ligados a un hom
bre que tenfa "cola de paja" y entre ellos exis
tfa el entendimiento de la complicidad. Estos 
no venfan de lugares lejanos ni trafan pasos de 
danza» éstos venfairide abajo de la tierra, esta 
ban cargados de remordimientos y reptaban en un 
ambiente pesado, aun en las horas mas luminosas 
del dfa." ( 18)
Por haberse vaciado de afectividad, por haber emigra 
do en el lomo del caballo perdido hasta anidar en su propio 
tiempo, los recuerdos son ahora, en el ahora del hombre que 
recuerda, formas, imagenes inapresables. Solo aluden a la in- 
farcia perdida, acusan el tiempo que paso. El hombre que promue 
ve su desfile actûa en relacion a ellos como un "prestamista".
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En el espaclo de la conciencia, se réédita lo que acon
tece en el pasado inmediato, en el ambito mental que se abre a'
la escritura. A este ambito lo denomina "teatro del recuerdo", y 
en él tiene lugar la reconstruccipn de la recordacion, su eues - 
tionamiento, la persistante vacilacion en relacion a la fideli­
dad coR^ue la memoria efectûa su trabajo agotador:
"Celina no siempre entra en el recuerdo como en- 
traba por la puerta de su sala: a veces entra es
tando ya sentada al costado del piano o en el mo
mento de encender la lampara. Yo mismo, con mis 
ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los 
ojos que en aquel tiempo la miraban ; aquellos 
(jos les transmiten a estos sus imagenes y tambiéi 
transmiten el sentimiento en que se mueven las 
imagenes. En ese sentimiento hay una temura origi.
nal.  ..... »pero ahora yo no recuerdo nada que
sea de oiri ni su voz, ni el piano, ni el ruido 
de la calle » recuerdo otras cosas que ocurrian
cuando en el aire habia sonido. El cine de mis re
cuerdos es mudo. Si para recordar me puedo poner 
los ojos viejos, mis oïdos son sordos a los re - 
cuerdos." (19)
Creo que la vacilacion entre "teatro" y "cine", nomina 
ciones alternatives con las que se désigna el espectaculo que 
los recuerdos ofrecen en el seno del flujo memorial, seRala las 
diferentes presentaciones de las imagenes. Mediante ambas denomi 
naciones se alude a la dinamica de la imagen. En el cine, merced
a los efectos técnicos obtenidos a través del montaje y del des-
plazamiento de la camara, especialmente, se potencia la capaci-
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dad cinética de la Imagen. En los relatos de Felisberto Hernan­
dez se producen efectos que son, evldenteraente, cinematograficos. 
En esta aegunda articulacion narrativa de El caballo perdido . 
la narracion asume un comportamiento fflraico. La posibilidad de 
projiectar, detener la proyeccion, volverla hacia atras, demora> 
la, se hace explicita »
"El aima se acomoda para recordar, como se 
acomoda un cuerpo en la banqueta del cine. No 
puedo pensar si la proyeccion es nftida, si 
estoy sentado muy atras, si quiénes son mis 
vecinos o si alguien me observa." (20)
"Las cosas que tengo que imaginer son muy pe- 
rezosas y tardan raucho en arre^rse para ve - 
nir. Es como cuando espero el suefto." (21)
"Mi madré y rai abuela se habfan quedado como 
en un suspire empezado...." ( 2Z)
"Ademas tiene que ver todo al rêvés? a él no 
se le parmite que recuerde su pasado; él tiene 
que hacer el milagro de rec ordar hacia el fu­
ture " (23)
"Los ojos de ahora.... ignoran que las image­
nes se alimentan de movimierib y que tienen que 
vivir en vai sentimiento dormido. Mi socio de- 
tians-iap imagenes y el sentimiento se despier 
ta." (2 4 )
Las denominaciones "teatro" y "rine" ponen de manifie. 
to el recurso técnico del narrador. Al pat que indaga y analiza
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el proceso del recuerdo, pénétra también en la consideracion de 
las diferentes alternativas que se le presentan para la estruc­
turacion de las imagenes.
En el curso de ese proceso, los recuerdos se liberan 
del control de su dueRo. Se presentan impulsados por "una volun- 
tad propia llena de orgullo", aiejandose de todo poder organiza- 
dor. Cômo si "se entreveraran pedazos de vie jas peliculas", se 
aspclan y rechazan,merced a "un‘instinto lleno de seguridad", cors 
tituyéndose en "estirpes" que ensayan "el recuerdo de su histo - 
ria. Nada queda eptonces del "yo^’-y del "socio" en pugna. El na­
rrador deviene un extraRo, un otro frente a la contemplacion de 
sus propios recuerdos. Queda instalado fuera de su ambito;
"Ademas, vivfan una cualidad de existencia que 
no me permitfa tocarlos, hablarlos, ni ser es- 
cuchado; yo estaba condenado a ser alguien de 
ahora» y si quisiera repetir aquellos hechos, 
jamas serfan los mismos." (2 5)
La trayectoria mental iniciada con el primer desdobla 
miento, en el que quedan enfrentados el "yo" y el"socio", se 
abre a nuevas escisiones, originandose entonces un proceso de ver 
dadera partenogénesis del yo. Correlativamente con ello, el ambi 
to de la conciencia encuentra nuevos espacios para las sucesivas 
instalaciones de los yoes. Asi, el ambito en el que se instala 
este "otro", este "alguien de ahora", este "padre que renuncia a 
sus hijos" (los recuerdos), define una otra instalacion;
"....no me miraban porque yo estaba del otro la 
do de los recuerdos, de los que tenfan el lomo 
cargado de remordimientos." (2 6)
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Las designaciones metaforicas se multiplican en un 
texto oomplejo, el mas Introspective de cuantos escribiera su 
autor . La reflexion que da cuenta de una profunda crisis per - 
sonal, se apoya en un discurso en el que los elementos verbales 
cambian continuamente su referente. Denominaciones tales como 
cine, teatro, danza, compaRfa teatral, ballet, habitacion, son 
los indicadores espaciales de un mismo eseenario, la conciencia, 
en cuya interioridad transita el flujo memorial, El socio, el 
yo, el otro yo, designan al sujeto en proceso, enfrentandose 
consigo mismo y con su circunstancia en el acto de recordar.
: La "simpatfa" que eMlaza a los recuerdos de la misma 
"estirpe", tiende a explicar la existencia de nexos que median 
en el desbordado torrents de imagenes. Las comparasiones se mul­
tiplican, incorporando al texto una carga significativa adiclo- 
nal, que transforma los vocablos empleados al dotarlos de suge- 
rencias multiplesi
"Yo estaba del otro lado de los recuerdos, de 
los que tenfan el lomo cargado de remordimien 
tos* y la carga estaba tan bien pegada como 
la joroba de los camellos." ( 2'^
"Mi socio detiene las imagenes y el sentimien 
to se despierta. Cla va su mirada en las ima­
genes como si pinchara mariposas en un album." ( 29
". ..la sonrisa se amargaba y el prestamista 
de los recuerdos ya no pesaba nada en sus ma­
nos s se encontraba con recuerdos de arena...." (29)
".... desaparecfan como soplados, volaban in- 
decisos, nos llevaban los ojos tras su vuelo 
y vefamos que iban a caer en otro lugar cono-
- 240 -
cido." (30)
"... las detenciones y los pasos bruscos 
eran amortiguados como si los traspies fue 
ran hechos por pasos de seda " (31)
"La simpatfa que unfa a estas estirpes.... 
era un cielo de inocencia y un mismo aire 
que todos respiraban." (3 2)
".... me habfa quedado la costumbre de dar 
pasos y de mirar como llegaban los pensa - 
mientos: eran como animales que tenfan la 
costumbre de venir a beber a un lugar don­
de ya no habfa mas agua." (33)
".... allf mismo empezaron a levantarse es- 
queletos de pensamientos -no se que gusanos 
les habrfan comido la temura-...." (34)
Comparaciones y metaforas continuan engendrando signi- 
ficaciones que por la literalidad del enunciado,■remiten al pro­
pio texto, convertido en referente explfcito.
La segunda articulacion narrativa de El caballo perdi­
do es una meta-narracion que apela a la imagen poética para trare 
mitir un significado que la primera articulacion escamoteaba.Ese 
significado delata una otredad que se revela poéticamente por 
cuanto los signos de la escritura solo pueden designer metafori- 
camente las instancies del proceso de la conciencia recordante.
Résulta significative, asimismo, que, en un ultimo in­
tente de sintetizar el complejo proceso de la rememoracion, el 
narrador halle en la planta en particular, y en lo vegetal en 
sus diversas manifestaciones, el sfmbolo adecuado. Asf, identi-
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flea la tierra de los recuerdos como un "bosque", en el que cre- 
cen "plantas, rafces o tejidos", a loS que es menester alimenter
con la "savia" que los haga "vivir de nuevo". ( 35)
Como ya lo indicamos mas arriba, esta formulacion ha­
ce a la expresion de una Poética que, mas tarde, sera expuesta
en la Explicacion falsa de mis cuentos. y que proclama la necesi
dad de velar por el creciraiento de la "planta" que nace en el in 
terior de la mente, para que ella dé "brotes de poesfa". (36)
Lo vegetal y su crecimiento eonstituye una désigna - 
cion métaforica del incenviente del narrador, al que se le atri- 
buye la capacidad de impulsion que redundara en creacion litera- 
ria. . Hay un fondo inconciente que constituye la propia Tiisto- 
ria y que la c «nciencia no alcanza a aprehender i
"Era entonces cuandq yo disparaba de mi socio »
corrfa como un ladron al centre de un bosque a 
revisar sOlo mis recuerdos y cuando crefa es­
ter aislado empezaba a revisar les objetos y a
tratar de rodéarlos de un aire y un tiempo pa­
sado para que pudieran vivir de nuevo .Enton­
ces empujaba mi conciencia en sentide contra­
rio al que habfa venido corriendo hasta ahora* 
querfa llevar savia a plantas, rafces o teji- 
dos que ya debfan estar muertos O disgregados .
Ips dedos de la conciencia no solo no encontra 
ban las rafces de antes, sin que descubrfan 
nuevas conexionesi encontraban nuevos musgos y 
trataban de seguir las ramazones» pero los de­
dos de la conciencia entraban en un agua en que
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estaban sumergidas las puntas." (37)
En el ultimo tramo de la exploracidn practicada en te­
rritorio del recuerdo, el contacte con lo recordado transforma 
al investigador de su propia memoria, quien se fuga hacia el*fcen 
tro" de SI mismo, en un ultimo intento de aislamiento introspec­
tive. De allf emerge dispuesto a reconciliarse con el mundo, a 
mezclar su propia "variedad de costumbres tristes" con las del 
afuera, a permitir "que un poco de temura se derramase por enci 
ma de todas las cosas y las personas." (38)
A partir del arribo al ultimo tramo del proceso, la re 
lacion del narrador con sus recuerdos cambia de sentido; la con­
ciencia del propio pasado se objetiva, se reconoce al tiempo co­
mo factor operadOr de cambiOs en el sujeto y en el mundo. Dolo- 
rosamente, en la capitulacion con su presente y con su circuns­
tancia, asume la separacion de sf mismo con el nifio que fue :
"Pero yo se que la lampara que Celina encendfa 
aquellas noches, no es la misma que ahora se 
enciende en el recuerdo. La cara de ella y las. 
demas cosas que recibieron aquella luz, también 
estan cegadas por un tiempo que se hizo inmensO 
por encima del mundo, Y escondido en el aire de 
aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo* 
fue él quien le quits la memoria a los objetcs.
Por esa es que ellos no se acuerdan de mf ...
.,. Son como rostros de locos que hace muoho 
se olvidaron del mundo. Aquellos espectrcs no
me pertenecen .... creo que aquel niRo se fue
con ellos y todos juntos viven con otras perso­
nas y es a ellos a quienes I s  muebles recuer-
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dan ........   Me he quedado con algo de él y
guardo muchos de los objetos que estuy_ieron 
en sus ojosI perd no puedo encontrar las mi- 
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Capftulo 3' - Tierras de la memoria (1944)
3,1. Temporalidad del Bnunclado y de la enunciaclon
Tierras de la Memoria présenta una organizaclon rauy si
milar a For los tlempos de Clemente Colling, en lo tocante a la 
temporalidad. Diseurre en très tiempos: el de la escritura es el 
presente , y desde este se remonta a un pasado proximo y a un pa- 
sado lejano,(1)
El presente no se localize en un espacio determinado, 
como en la primera narracion del ciclo remémoratiro. El pasado 
proximo tiene que ver enteramente con un viaje en tren. Durante 
el mismo, el protagoniste» un pianiste de veintitres afios, es un 
musico que se dirige a una ciudad no precisada para desempefiar 
6Llf su trabajo. Lo hace en compaflfà del ejecutante del bandoneon 
de la orquesta. Desde este pasado proximo » la rememoracion se 
dirige hacia un tiempo mas lejano, el de la adolescencia, cuando 
el protagoniste contaba con catorce afios de edad. Surge asf, a ma
nera de contrapunto, el viaje practicado entonces con un grupo de
scouts, denominado "Vanguardlas de la Patrie". Se dirigen a Chile 
para conmemorar el centenario de la batalla de Chacabuco. Pero lo 
evocado corresponde fundamentalmente a la reunion en Mendoza, ciu 
dad argentins proxima a la capital chilena.
También se incluyen en la narracion algunos episodios 
que tuvieron lugar en Montevideo, con anterioridad a la realiza- 
cion de este viaje. De manera que la historié se inicia en el 
Uruguay, y en ello coinciden parcialmente la fabula y la trama, 
es decir, como lo hemos vlsto, el orden cronologico y el orden 
de la disposicion de los episodios en el texto. En efecto, el 
primer episodio corresponde a las dos maestras francesas con las 
que el nifîo t omar a clases partlculares a los doce afios de edad.
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De manera que los très tiempos del relate se registran 
mediante la altemancia de diferentes episodios. Cabe al respec­
te precisar que en Tierras de la Memoria la trama es mas complé­
ta, en la medida en que los episodios son frecuentemente inte - 
rrumpidos, con continuas remisiones de unos a otros.
Por otra parte, esos très tiempos se distinguen en vir 
tud del tiempo verbal empleado. Asf, para el presents, se utili­
ze el presents de indicative, reservado con exclusividad para la 
referenda al tiempo de la enunciacion, por lo que constituye su 
rasgo distintivo mas acusado.
El pasado, en sus dos tiempos, registre la altemancia 
del indefinido con el imperfecto.Pero aqui puede advertirse el 
empleo preferente del indefinido en la. introduceion de los episo 
dios, en tanto el imperfecto prédomina en la interioridad de es­
tes.
En Por los tiempos de Clemente Colling los apartados 
se separaban, precisamente, en relacion a la materia relatada, 
teniendo en cuenta el desarrollo de los episodios. Aquf no ocu- 
rre lo mismo, ya que en el interior de un apartado puede alter— 
nar la narracion de dos o mas episodios. Algunos sufren una in- 
terrupciôn al finalizar un apartado, siendo retornados despues, 
en el interior del siguiente o del subsiguiente. De manera que 
los espacios en blanco que separan los apartado s no coinciden 
con la demarcacion de los episodios narrados.
En el interior de los doce apartados de Tierras de la 
Memoria se registran, entonces, varies episodios. En general, el 
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El pasado proximo, como tiempo del relato, se caracte- 
riza por su localizacion espacial unica. Transcurre en el inte­
rior de un tren que se dirige desde Montevideo a "una ciudad" que 
no se précisa, y habra de durar unas ocho horas. En él, ocupa ca- 
si con exclusividad la atencion del narrador "el Mandolion", su 
compaflero de via je. Son très los momentos en los que el relato 
se focaliza en este personaje : al iniciarse el viaje (comienzo 
de la trama), luego de la secuencia que evoca a las maestras fran 
cesas, y con posterioridad al episodio del cuarto de bafio en Men­
doza. La presencia del Mandolion es indicadora,en todos los casos, 
del pasado proximo. Hacia el final del relato, sin embargo, el 
Mandolion desaparece del primer piano, ya que no se encuentra en 
el asiento de enfrente al que ocupa el narrador, sino en otro va- 
gon del tren. Este puede entonces atisbarlo, tomando mate, en tan 
to el primer piano narrative deja de contener referencias al com­
paflero de viaje. Se entrega a la rememoracion , a partir de la 
contemplacion de sus dos cuademos, el "Diario" llevado de acuer 
do a las instrucciones del Jefe de los scouts, y el cuademo £n- 
tiroo, lleno de "inexplicables tonterxas" que no se revelan.
El relato de la infancia y la adolescencia se compone 
de dos series de episodios* los que tienen que ver con el viajé 
de los "Vanguardlas de la Patria", y los episodios de Montevideo. 
Estos ultimes son, en el orden del relato-ilos acontecimientos 
que tienen como centro a la casa de doble fondo, de las maestras 
francesas» el que tiene que ver con el aprendizaje de la musi- 
ca» y la extraccion de una muela suya practicada por el mismo Je 
fe de los scouts.
En lo que hace al viaje a Chile, se relatan sucinta -
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mente las impresiones tenidas en el tren, que preceden la evoca- 
clon de las episodios de Mendoza Allf, la narracion se localize 
en la casa del "jefe" mendocino, durante la reunion de la tarde, 
la cena y la vaiada. En el episodio de la reunion se intercala 
el del baAo, adonde tiene lugar la discordia entablada entre el 
"yo" y el cuerpo .
Hay un salto en el tiempo hacia la infancia montevide 
ana, en un raccento en el que se récréa la fntima y profunda rela 
cion del niflo con la mus ica. La narracion de los sucesos de Men 
doza es entonces retomada en el momento en que el ya adolescente 
se sienta al piano para entregarse a la ejecuucidn ..
Durante la cena» en el patio de la casa, la tematica 
de "los habitantes de la mesa" y"el Jefe"montevideano ocupan pre 
ferentemente la atencion del narrador. Se introduce un racconto 
que récupéra el spisodio de la extraccion de la muela en Monte­
video . La velada se centra» fundamentalmente, en la "recitado- 
ra", joven que inquiéta al adolescente : es una historia que se 
inicia con la fuerte atraceion que aquella ejerce sobre él, pa­
ra derivar luego hacia la perple jidad, y acabar en la franca de- 
cepcion. Ello no sin consecuencias narrativas, ya que motiva el 
sueflo pesadillesco con que finaliza la estancia en Mendoza .
En la velada se insertan también dos episodios corres- 
pondientes a Montevideo : el de la otra maestra y la tfa bajo cu- 
yas "polleras" ensayara introducirse el niflo de la historia, y un 
episodio de menor significacion, el de la cascara de banana, que 
queda un poco al raargen de lo narrado y parece tener la pola fun- 
cion de exaltar las enseflanzas altamente cfvicas de la institu- 
cion. El sueflo corona la velada, cuando se encuentra a solas ^  
la habitacion que le han destinado.
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Al igual que los dos relatos anteriores que componen el 
ciclo reniemorativo, Tierras de la Memoria esta escrita en primera 
persona del singular, por lo que el punto de vista tiene que ver 
con la apreciacion de un narrador-protagonista de la historia re­
latada . Este, como en las dos narraclones anteriores que hemos 
considerado en esta segunda parte, tiene el doble caracter de pro 
tagonista y de narrador de la historia. Seguimos, entonces, fren­
te al procedimiento narrative del doble registre que, como vimos, 
atiende al desdoblamiento de la mirada y de la voz del relato.
Pero en este caso no hay dubitacion . La enunciacion 
tiende a mostrar la concomitancia de un mismo sentimiento en los 
tiempos del relato. Si el presents se llena de una angustia que, 
a tenor de lo manifiesto, tiene que ver con las circunstancias vi^  
taies del que narra, este hallara igualmente angustia en el pa­
sado evocado. Por ello el pasado proximo aparece, tematicamente, 
como una confirméeion , una reiteracion de vivencias, puesto que 
las angustias y temores de la infancia de algun modo se vinculan 
al amargo presents de este otro viaje obligado y sin expectati- 
vas .
Los dos trenes en los que viaja el protagoniste intro- 
ducen los dos pasados . El viaje es,en este sentido,el componeria 
iniciatico de las vivencias a narrar. Hay un paralelisqo con 
Por los tiempos de Clemente Colling, donde el pasado proximo se 
desarrolla a bordo de un tranvfa, en el que el protagoniste dis- 
curre acerca de los cambios fisicos y espirituales que el paso 
del tiempo trae consigo. Pero el pasado proximo, a bordo del tRn 
de Tierras de la memoria,es un tiempo en el que se remémora. Su 
finalidad narrative es la de acentuar la rememoracion como ele- 
mento organizador de la narracion . Dicho en otras palabras, el
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narrador dè la historia remémora un viaje en el que rememoraba 
otro viaje. De esta manera,los hilos del recuerdo atraviesan los 
tlempos del relato para enquiatarse en todos ellos como la pre­
sencia permanente que define el caracter de la narracion.
3.2 - ^ og.gptsQdlpg gntrplaaàdoa-
La vision hegemonica del yo-narrador-protagonista enla 
za los diferentes episodios que en su conjunto conforman Tierras 
de la Memoria . Hay una autonomfa en cada uno de ellos que perml- 
tlrfa que se desgàjasen del resto del relato, sin que sufran men- 
gua ni el episodio ni la nàrrac ion en su totalidad. Tierras de 
la memoria. relato Inconcluso, admite vaciados y nuevos rellenos. 
Como prueba de ello, en Diario del sinverguenza y ultimas inven- 
clones, tomo VI de las Obraa Complétas, se recogen un pre-origi- 
nal y algunos textos, muy breves, desprendidos de esta narracion. 
(2 ) Ello demuestra hadtà qué punto ella estaba en trance de ha- 
cerse, y el hecho de que permanéciera inédits a la muerte de su 
autor . No obstante lo cual, su estado embrionario nos permite 
apreciar la singularldad del procedimiento narrativo de Pelisber 
to Hernandez.
Bor su especial presentacion, de entrelazado de
vnos episodios con otros, el profesor Juan José Saer caracte-
ira su estructura como "una serie de metaforas narrativas que
engendran unas a otras". ( 3  ) Estas metaforas narrativas serfan
el desarrollo autonomo de fragmentes que guardan la relacion de
engendradores y engendrados, a tenor de lo dicho. Pero esos frZg-
mentos lo serfan de una representacion "despedazada", como la so-
.ejecuta
nata de Schubert que el protagonists en la reunion de Mendoza.
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A no dudarlo, el despedazamiento de la partitura, como 
lo califica el narrador, puede ser considerado como principio 
organizador del relato, y esa es la premisa en la que se basa 
la aseveracion del profesor Saer . Pero también tiene ese valor 
el procedimiento aprendido con Clemente Colling, expresamente alu- 
dido en Tierras de la Memoria. consistante en improviser a partir 
de très o cuatro notas elegiéas al azar, en forma de tema musi - 
cal, sobre estructuras "muy ensayadas" (4) . Es decir, el tra­
bajo del compositor consistiria en trabajar con un numéro limita 
do de variaciones, que se sostienen en una estructura simple.
Mas que claves de la organizaclon narrative, estas con 
sideraciones son indicadoras de posibles lectures, propuestas que 
incitan a descubrir los enigmas de la creacion literaria en paatti 
cular, y estética en general .
El trabajo literario de Pelisberto Hernandez consistfa, 
como lo hemos visto ya parcialmente, y como tendremos ocasion de 
comprobar de ahora en mas, en la elaboracion de fragmentes que 
desarrollan determinadas situaciones o ideas tratadas narrativa- 
mente Esos fragmentes, una vez elaborados, se integran en es - 
tructuras mas amplias .Algunos son desprendidos del tronco prin - 
cipal que les ha dado origen,y pasan a integrar nuevos relatos, 
al adquirir nuevos desarrollos e integrarse con otras ideas o si­
tuaciones. ( 5 )
De allf la denominacion de metafora propuesta por Saer^  
ya que en cada uno de los fragmentes narratives se produce 
una expansion de los significantes en tom o  a un nucleo de deli- 
beracion. Como ya lo hemos visto, son una persona o un objeto 
los puntos nodales alrededor de los cuales el tejido del diseur-
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80 élabora una trama en la que sobresale el tratamiento del tema, 
mas que la raaterla argumentai. La anécdota aparece sometIda a un 
proceso de escritura que se abre camino a tientas en la selva de 
signos. El caracter introspectivo, intimista, de la literatura 
de Pelisberto Hernandez, su anhelo de hallar "lo otro" en la es­
critura, el concepto en formacion y no ya hecho, el movimiento 
que alimenta la idea, la fluidez de lo vital, son los elementos 
conformadores de su actltud literaria. Ya lo hemos vlsto al con­
sidérer en su primera época, el encuentro y la cafda del mis- 
terio, la actltud distrSfda como programs vital que permite des- 
lizarse con fluidez, violentando o desoyendo convenciones para 
ingresar en el atisbo de lo espontanéo, Espontaneidad que se pro 
pone como libertad que rechaza la cristalizacion del pensamiento 
y del discurso.
Ya hemos podido observer, al tratar de La cara de Ana^
la penetracion de la musica en la literatura, (6) También en
Por los tiempos de Clemente Colling, la exposicion a cargo del
"maestro ciego acerca de los modos chinos" de la composicion rausi^  
cal, apunta a la posible clave de estructuracion del relato: la 
irrupcion del batallon de cosacos en medio de la celebracion de 
la boda, recuerda la Irbupcion narrative del taller del escritor 
al promediar la narracion de la historia de Colling.
Estas seflales insertas en el propio texto son, en 
efecto, indicadores metalingüisticos que seflalan su conformacion» 
actuan sugerentemente al indicar al lector la propia enunciacion 
del relato, introducen un plus en el nivel de lecture.
Tierras de la memoria se nos présenta como una narra 
cion organizada sobre la base de très tiempos narratives, el de
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la escritura no indicado sino muy sumariamente, y los dos preté- 
ritos, como hemos visto. Estos enlazan una serie de episodios en 
los que habremos de detenemos, para examiner los motivos que 
los conforman. En ellos trataremos de establecer las diferentes 
remisiones de unos a otros, para extraer de su confrontacion los 
principales ràsgos tematicos y estructurales que hacen a su con- 
figuracion.
De manera general, veamos primeramente la vinculacion 
del présente con el 'pasado evocado. El comienzo de Tierras de la 
memoria nos lleva directamente a ello:
"Tengo ganas de creer que comencé a conocer la 
vida a las nueve de la maüana en un vagon del 
ferrocarril. Yo ya tenfa ve intitrés afios. "( 7)
La explicitacion de este deseo, "tengo ganas de creer", 
que se emite desde el présente del relato, y sefiala, por lo tan­
to, a su enunciacion, se produce al promediar la narracion, (pa­
gina 5 1)» en la introduceion al episodio de la "pollera":
"Aquella noche en Mendoza yo reconocia la reali. 
dad présente por su angustia. Pero si ahora ten 
go ganas de decir que empecé a conocer la vida 
a las nueve de la mafiana en un vagon del ferro 
carril, es porque aquel dfa en que salia de Mon 
tevideo, acompaflado por el Mandolion, no solo 
volvf a reconocer esa angustia, sino que me di 
cuenta que la tendrfa conmigo para toda la vi­
da." (8 )
Es decir, el conocimiento de la vida implica un reco- 
nocimiento de la angustia, que atraviesa los diverses momentos
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de au existencia para Instalarse con caracter permanente.
Esta confesion clarlflca la funcion del recuerdo: lie 
Mar un vacfo vital. Su conversion a escritura instaura explicita 
mente el presents en el que sé practice la reelaboracion estéti­
ca de lo recordado.
Entre los dos pasàdos media un paralelismo évidente? 
el desplazamiènto en tren, que al reiterarse activa el flujo me­
morial, obra como trampolfn que permite reinaugurar lo vivido, 
mediante su entrada "libre y desahogada"?
"En este segtàido viajé todas las cosas, las 
personas y las angustias del primero volvie- 
ron a vivir como si se hubiera producido una 
reencamacién dé los recuerdos." ( 9 )
El flujo memorial advlene vertiginosamente en algunos 
casos, para detenerse en algun punto, en algun episodio, en "un 
acontecimiento importante", OtraS veces se muestra oscilante, 
trasladandose a acontecimientos poSteriores (quiebra.de la linea 
lidad temporal). Ello otorga al tiempo una gran flexibilidad, "co 
mo si€ltiempo hubiera sido de goma". (1 0 )
El tiempo recordado es entonces un tiempo caprichoso 
que tiene sus "preferencias", actua selectivamente y enhebra los 
acontecimientos con una logica propia, guiada por esa vitalidad 
que produce su "reencamacién".
Los recuerdos, entonces -ya conocemos su autonomie por 
los otros dos relatos comentados en esta segunda parte-, reorga- 
nlzan el pasado1 "los recuerdos estaban ocupados en recomponer el 
pasado."
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La conciencia padece la dificultad, estética, de pro­
céder a su registre: "....mi conciencia no podia percibir todos 
los detalles que tan atropelladamente me invadfan." Su funcion se 
expresa haciendo girar el mundo en sentido contrario, reordenan- 
dolo. (il)
3.2.1 - El "Mandolion"
Durante el segundo viaje la narracion se articula en 
tomo al "Mandolion" -remedo de la pronunciacion defectuosa del 
personaje-, presencia cargada de feismo, sujeta a una intensa de 
formacion que acusa los perfiles del grotesco. Se acumulan ras- 
gos que lo animalizan; "este animal joven", "especie de bruto", 
descuidado, torpe, de "ojos grandes y tan tranquilos como los de 
un buey";
".... un pie del Mandolion habia reventado el
cordon de un pobre botin amarillo que estaba
con la lengua afuera." ( 12)
La humanizacion del botin, "pobre", estimula por con­
traste lo "desagradable" que résulta su persona, cuyas manos "pa 
recian guantes hechos de piel Humana y rellenos con came", y su 
labio "rodearia al pucho como un feston". Estas atribuciones su- 
ponen la descalificacion de la persona, invirtiendo el orden de 
prelacion de los elementos.
Si se acentua el desagrado y la deformacion, ello ocu 
rre, sin duda, porque el Mandolion es una suerte de espejo de la 
situacion degradada del protagonists : pérdida del empleo, abando 
no forzoso de su mujer, y peregrinaje obligado a una vaga ciudad 
en procura del sustente. El protagonists de este segundo viaje
- 259 -
es el musloo que se desplaza por los pueblos de provinela en los 
que habra de obtener una compensacion exigua, tanto en lo econo­
mics como en lo vital y en lo artfstico. El rechazo de un presen 
te ingrato, de frustracion y desengaAo, genera- un desgarramien- 
to que condiciona la vision del narrador.
El Mandolion, juntamente con MuFleca y Dolly, en El co- 
medor oscuro, la sirvientà enana en El Balcon, fundamentalmente, 
son personaJes enteramente dégradados por la caricatura, que re- 
une lo animal y lo mecanico# no existe en ellos ninguna zona que 
los rescâte como poseedorés dé misterio. Su sola presencia con- 
voca la realidad grosera. (1 3)
Su presencia convoca toda la sordidez que el explora- 
dor de lo imaginario réchaza y quiere expulsar del circuito de 
temas y actitudes valoradas positivamente.. El Mandolion, domi­
nante figura del segundo viaje, constituye precisamente el envés 
grosero de la realidad évocàda en la ficcion. Su presencia ini­
cia, en el con junto de la obra hemandiana, el avance de lo gro­
sero, nutriendo el grotesco que pende como una espada de Damo - 
d e s  sobre la construccion del orbe ensofiado en el que se pro eu 
ra el vuelo libre de la imaginacion.
3.2 .2  - Las mujeres de la historia? las maestras fran­
cesas, el episodio de la "pollera", la recita- 
dora
El episodio de las dos maestras francesas, huérfanas, 
solteras y maduras -la Menor "era casi joven-, constituye una de 
las evocaciones prolongadas, narradas con mayor detalle. El niflo 
de doce afios aparece vinculado afectivamente con la menor de las
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hermanas, vinculo'que testiraonia su despertar a la pubertad.,
Se integran en este episodio, como motivos tematicos, 
idemas de "la Mayor"y "la Menor" la casa de doble fondo, la seflori- 
ta rubia, la muchacha atrevida y el negrito bravucon.
El aprendizaje aparece como la instancia obligada -el 
proyecto de los adultos- y acabara frustrandose, De manera para- 
lela, y subrepticlamente, se cumplimenta un acercamiento afecti- 
vo similar al que se produce en El caballo perdido. en tanto la 
menor de las maestras aparece como el objeto del deseo y de la 
busqueda.
Ambas aparecen fuertemente ligadas al soporte espacial: 
la casa de doble fondo es el territorio compartido y que se han 
distribuido. Asi,"la Menor"se asocia al primer fondo, en el que 
se encuentra la "habitacion con escritorios" en la que suele im­
partir sus clases. “La Mayor'*tiene su residencia en el segundo 
fondo, represents lo temido y por ello la puerta por la que apa­
rece, si bien no "tenia importancia cuando la maestra estaba au- 
sente", se convierte en signo delator de su presencia; "Con segu 
ridad que la puerta tenfa otra expresion", dira, registrandola 
perceptivamente como un rostro seguido de una cabeza (la habita­
cion), "que adentro tiene pensamientos que se estan haciendo y 
uno no sabe como seran." (i4 )
Mediante esta fuerte ligazon entre la casa y sus ocupan 
tes, Pelisberto Hernandez, utilizando yn recurso que ya nos es 
conocido, fija en gestos la vision de los otros, precisamente 
por desconocimiénto de su realidad profunda, La vision mecanica 
que résulta de ese conjunto asi propuesto, implica una pérdida de 
identidad de los sujetos y acarrea su cosificacion. Al asimilar- 
los tan estrechamente con su ambiente, mediante el trasvasamien-
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to de rasgos puramente objetalea, volviendolos constitutivos del 
sujeto, y vlceversa, compone una vision deformada.de lo real.
El mismo tratamiento reaae sobre &  Mandolion -asimila 
do también a su instrumento- y afecta a la seftorita rubia, discf^ 
pula de las maestras francesas, Las corneas de sus ojos "eran c£ 
mo globoa terraqueos recién comprados"» en sus ojos esta "el 
pals azul del iris con su capital ei el centro que era una nifia 
muy grande"» sus dedos "aterrizaban sobre el papel," ( 15)
El motivo de las corneas reenvla al episodio del Man­
dolion, quien, por el contrario, tiene unas corneas que "pareclan 
sucias de tabaco" y sus ojos son también sucios, "como si en 
Q.I0S hubieran revuélto imos cuantos colores oscuros." ( 16)
Este singular tratamiento de.,los seres observados re- 
envla tâmbtén a los episodios de Mendoza, donde se profundiza. Te^  
maticamente implica el cuestionamiento de la identidad, acarrea 
la fragmentacion flsica de la- persona,* tiene que ver con el epj^  
sodio de la autonomla del cuerpo, y sugiere, finalmente, una 
otra lectura, un otro encuentro con los seres y las cosas. Al des 
pojarlos de sus cualidades habituales, su recomposicion los hace 
aparecer bajo una luz nueva * revela otros aspectos o cualidades 
que pasan al primer piano del discurso y que, al desarroUarse in 
tensivamente, se organizan como realidad otra.
Por otra parte, esta problematica de la identidad y de 
la fragraentacion corporal, tiene que ver inmediatamente con la 
emergencia del impulse libidinal, Asf, el deseo de acariciar el 
brazo desnudo de "la Menor”, sigue una trayectoria oblfaua al frag- 
mentar la palabra abedules, y convertirla en significante de un 
lenguaje criptico que esconde un significado erotico:
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”....yo le hubiera puesto el nombre de abe­
dules a las caricias que hicieran a un bra­
zo bianco:.aBd serfa la parte abultada del 
brazo blando y dules serfan los dedos que 
lo acariciaran..Entonces prendf ia luz, sa 
que de la cartera el cuademo y el lapiz y 
escribf: "Yo quiero hacerle abedules a mi 
maestra.*' ( 17)
Este episodio, en el que el narrador da cuenta de su 
deseo, abre una funcion que permanece a traves de los distintos 
momentos del relato y que define la_actitud del personaje hacia 
el otro sexo. Testimonio del despertar sexual, tiene asimismo 
que ver con El caballo perdido. ya que se présenta allf también 
en su vinculacion con Celina. También en Por los tiempos de Cle­
mente Colling hay una alusion explicita:
"....siempre me encontreba fuertemente pre- 
dispuesto a enamorarme de cuanta maestra te 
nfa y de cuanta araiga de marna venfa a casa." (18)
Es decir, que ese deseo, mas disimulado en un caso, ma 
nifiesto en otros, atraviesa los très extensos relatos del ciclo
remémorâtivo y permanece como funcion abierta. Asf, en el que
, •
ahora nos ocupa, se manifiesta nuevamente con las otras mujeres
de la historia: otra maestra, una tfa, vinculadas en un mismo
episodio, y la recitadora de Mendoza.
El episodio de la "pollera" corresponde a las evoca - 
clones que tienen como localizacion espacial a Montevideo y, por 
lo tanto, es anterior, en el tiempo, al viaje a Chile. Delata la
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emérgencla confusa del deseo, la amblgua coexistencla de la ne- 
cesidad d^ proteccion maternai y curiosidad sexual. Indicadora 
da la ygeîiacJUin que qntrafia el paso de la nifiez a la adolescen­
cia, la estratagema de esconderse debajo de las faidas de la raa- 
estra, aparece también en NI primera maestra. incluido en Prime- 
ras Invenciones. (19) Este relato, que de acuerdo con lo afirma- 
do por el profesor José Pedro Dfaz, es un desprendimiento de Tie­
rras de la memoria. constituye otra version del mismo episodio.
(20) Pero en él observâmes una variante argumentai de iraportan - 
cia: en tanto que en él là estratagema del niflo se lleva a cabo, 
en Tierras de la memoria el niflo no se esconde bajo las f aidas 
de la maestra, sino bajo las de una tfa, con la que man tiene una 
relacion de mayor confianza. Sin embargo, en ambos casos la tra­
vestira se concibe como imitacion de la actitud de una gallina y 
sus polluelos, recogidos bajo sus plumas. En ambos se establece 
una correlacion comparâtiva entre falda gris y plumas grises, en 
ambos se menciona el caracter prohibido de la accion: el niflo sa 
be que los mayores no le permiten satisfacer todos sus deseos:
"Ya ellas me habfan dado una idea de sus cos- 
tumbres y cuando yo vefa que un capricho mfo 
irfa mas alla de lo permitido, me lo callaba; 
entonces trataba de realizarlo a escondidas; 
y en ultimo caso me conformaba con imaginar- 
me que lo cumplfa ...." (21)
Tematicamente, este episodio se inscribe dentro de la 
constelacion tematica derivada o vinculada con la angustia omni­
présente que el narrador déclara conocer y reconocer:
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estaria en mi aun cuando yo pensara en 
las cosas mas diverses : en las nubes que via 
jaban junto con el ferrocarril» en la Have 
de mi casa que la llevaba olvidada en mi bol 
sillo sin saber cuando la volverfa a usar; 
en el Mandolion, y en aquel botin amarillo 
que se habfa atragantado con el pie y tenfa 
la lengua afuera." (22)
En el episodio que comentamos, al cual precede esta de_ 
claracion, el matiz de la angustia esta dado porque ella sigue a 
la pérdida de la ingenuidad, coexiste con la cafda en la cuenta 
de que su accion no le es permitida. Por ello la angustia "soifa 
mezclarse en extraflos placeres" » se produce la coexistencla del 
placer y del dolor, que ya advertimos en los primeros fragmentes 
de la primera época. Se advierte, entonces, la existencia de un 
estado de animo cuya complejidad informa todos los relatos. Cabe 
decir, por lo tanto, que hay un sentimiento permanente, de ale- 
grfa, de extraheza y de dolor, en la base de la narrativa heman 
diana.Un sentimiento que, por encauzarse en los diferentes cami­
no s de lo imaginario, al rehuir su compromise con el mundo o ej£ 
cutarlo a desgand,, al extrafSarse y extrafiar la realidad del yo y 
la del entomo, no vacilamos en llamar desgarramiento.
Es por ello que la angustia tiene que ver con la frus 
tracion del deseo:
"Pero en Mendoza -cuando yo tenfa mas de ca­
torce afios- habfa vuelto a encontrarme con la 
angustia que me dejaban las cosas imposibles." (23)
Por otra parte, la angustia informa la culpabilldad
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el pro tagonista vive su relacion con el otro sexo: dado 
su caractep enamoradizo y necesitado de constantes estfmulos 
atFectivos, vive su deseo culposamente. En el Pre-original de Tie 
rras de la memoria. ello se explicita de manera confess: los 
Tieales pianfsticos", como llama a su vocacion musical, se robus 
tecen merced a la concurrencia de varies motivos . Entre ellos 
no solamente esta lo que tiene que ver con "el placer artfsti­
co", ni lo que hace a la vanidad, puesto que "la mas honda, tal 
vez, de las causas que me Inclinaban sobre el piano", es la pre 
sencia de dlversas mujeres que se acercan a él»
"Yo era muy tfmido y el piano me dispensaba 
de buscar aquellas "manifestaciones" con los 
medios comunesi "ellas" se acercaban al pia­
no y yo miraba fijo el teclado." (24)
Con la "recitadora" la frustracion es doble: no solo
no obtiens una respuesta favorable a su expectativa, sino que 
tlemas descubrira, abochomado, un nivel del ser totalmente opues 
to al del parecer..Ella no solo no es idealists y capaz de ele- 
varse a lo sublime, como él Supusiera al observar su majestad 
ffsica y escénica, sino que sus actos son guiados exclusivamen- 
te por miras utilitarias. Su insensibilidad raya en lo macabro 
cuando expone, para horror del pianists, una receta culinaria 
aperça de como asar un gato al homo, (la "recitadora" résulta 
ser la hija de un camicero). No solo no existenen ella la hi-
persensibilidad y el refinamiento propios del buscador del arte
y el gozador del espfritu, sino que se muestra groseramente uti- 
litaria.
De manera que la frustracion se produce en dos senti-
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dos: porque el acercamiento no se concreta y porque lo descubier 
to pugna contra lo imaginado; al verla recitar por primera vez, 
su corpulencia y su majestad sugieren al protagonists la vision 
de una "diosa", como las figuras que pueblan su libro de histo­
ria antigua.
Esta desilusion origins directamente la pesadilla noc 
turna que el narrador interprets con una tecnica psicoanalitica 
y que marcs el final de su estancia en Mendoza, como también de 
la funcion narrativa abierta por la emergencia del deseo.
3.2.3 - El viaje y la reunion en Mendoza
Este viaje aparece relatado sucintamente y de manera 
incomplets. No obstante lo cual, proporcions informaciones re- 
lativas a la vida familiar del protagonists, y a sus dificulta - 
des para integrarse an el grupo del que forma parte. Como en los 
otros dos relatos de esta segunda época, manifiesta su lentitud 
para la comprension de las cosas, y su dificultad frente a la a£ 
cion: "atendfa a la vida como quien come distrafdo", dira, y "no 
sabla considerar lo que era el mundo" .(25 )
El cielo, avistado desde la ventanilla del tren, apa­
rece como un espacio libre de peligros, tan solo empaflado por 
los vagones del ferrocarril, que, intermitentemente, oscurecen la 
claridad, y se comportan como imagenes portadoras de las dificul 
tades y de los tropiezos , Opera aqui un évidente traslado desde 
lo puramente subjetivo, que encama en los objetos.
Estas informaciones tienen una causalidad explicativa 
en relacion con los hechos de la reunion de Mendoza, adonde el 
prdtagonista habra de sentirse extraviado y confundido.
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Con respecto a sus compafleros de viaje, uno de ellos es 
socialmente brillante, conoce las réglas de cortesfa y como con - 
ducir una cônversaciom a ello se le agregan connotaciones que de 
latan una apreciacion de fndole raoista: por el hecho de ser ru- 
bio f de piel clara, puede "mantenerse flotando en cualquier su­
perficie social
"....habfa vadeado un rfo, y estaba del otro la- 
do, con el mundo, cambiando sonrisas y pasos de 
balle "
"....nosotros nos quedabamos plantados en este la 
do de aca." (26)
Sin embargo, este otro que integra en el "nosotros" y 
al que se refiere como "él otro cetrlno", también participa, pese 
a su desenvolvimiento primario y torpe, dé^misterio elemental", 
de una comprension del mundo que, para la mirada del narrador, es 
asimilable a la que tienen los adultos :
"Casi dirfa que dé chicos ya se vefa que iban a
ser personas mayores. En cambio yo me quedarfa 
menor para toda la vida." (2?)
La partieipacion en las cosas del mundo, que sabe de 
las multiples trampas y normatividades que implica la plena inte
gracion en el todo social, esa pérdida de la ingenuidad o de la
inmadurez que comporta la asuncion de roles y postures, viene da 
da implfcitamente en el hecho Social : se la imponen al sujeto 
los multiples comportamientos que debe asumir como habituales.
En el sistema del texto, esa coercion social se présenta en la 
expresion "vestir trajes", y aparece polarizada en "ei traje de 
vivo" y en "el traje de bobo"..Esa altemativa define las conduç
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tas y proporciona la base para juzgar acerca del comportamiento 
propio y ajeno.
Vestir trajes -como ya lo vimos oportunamente en Por 
los tiempos de Clemente Colling y como apuntamos en la Parte I al 
tratar la dicotomfa representacion/distraccion- es indicar el mo­
do de conocimiento del otro y de s£ mismo, en el todo social. Y 
ninguno de estos dos trajes, el de vivo y el de bobo, poseen apt^ 
tud para guardar fidelidad al si mismo, tal y como lo entiende es 
te personaje principal de la narrativa de Pelisberto Hernandez ;
"Yo me encontraba en un caso mas raro: apenas 
el otro venfa hacia mf lleno de simpatfà, pero 
trayendo en los ojos la duda del traje que me 
pondrfa, yo ya levantaba un brazo o una pierna
para calzar el traje de bobo." { 28)
La renuncia a la pugna que se entabla para vestir el 
traje de vivo, delata una economfa de esfuerzo que comporta una 
éleccion "mas rara". Rara es también la condicion del musico en un 
medio chato y filisteo. El artista aparece como un ex-céntrico al 
que en determinados momentos se puede exhibir, pero sin atender a 
ello sino superficialmente, aplaudiendo el brillo de sus ejecucio 
nés, pero sin profundizar en su calidad y autenticidad. Esta com- 
probaèion es la causa directa de la vision satfrica y chaplinesca 
del pianista, que se ve a sf mismo como en otra ocasion viera a 
Clemente Colling; una suerte de mixtificador capaz de ofrecer un 
arte de segunda a un publico poco versado. En estos lances repeti 
dos, el escritor que evoca al pianista se distancia humorfstica- 
mente del conjunto actor-publico, ironizando sin paliativos una
situacion que lindarfa con lo grotesco si no fuera por el matiz
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risueflo, benevolente, no exento de piedad, conque describe el 
episodio:
"Despues toqué rai noctumo : al principio tenfa 
acordes grandes, de sonldos graves, que yo hacfa 
con las manos abiertas y con la lentitud de un 
espiritista al ponerlas sobre la mesa y mientras 
espera que lleguen los espfritus, y aquellos acor­
des proVOcaban un silencio expectants » el ambien­
te se cubrfa de gruesos nubarrones sonoros y yo 
tenfa la emocion del dibujante que aprieta el la­
piz y pone mucho negro...." (29)
Esta misma situacion informa a Ml primer concierte. y 
a Mi primer concierto en Montevideo. También en el Pre-Original 
de Tierras de la memoria, ya mencionado, aparece una situacion si­
milar, pero no se trata entonces acerca de la ejecucion propia, s^ 
no de la de un "pianista célébré"» y por lo tanto su trabajo con 
"La masa sonora" sf puede considerarse de calidad y despierta la 
emocion artfstica y el goce estético del niflo de la historia, y de- 
terminan su decision de parecérsele. Este episodio no figura en el 
texto de Tierras de la memoria. sino que se altde a varios concier 
tos a los que asiste con el entusiasmo de los iniciados (el texto 
del pre-original lo inclufmos en el punto 2.3.2, Parte I),
3.2.4 - La discordia con el propio cuerpo
La mala ejecucion, la produccion de "mala" musica, es 
una de las causas que determinan una discordia entre el "yo" y el 
cuerpo. Es decir, se produce la fragmentacion de la personalidad, 
que se manifiesta en una escision en la que el "yo" se distancia
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del cuerpo, acusandolo del mal desempeflo;
"Despues que el cuerpo y yo habfamos cometido 
un acto de violencia -como era el descargarse 
sobre el piano- nos quedabamos con la sensa- 
cion de estar vacfos. Y ahi el cuerpo tenia 
una parte muy'importante. Apenas vefa un piano 
se ponfa como una locomotora que empieza a juntar 
presion."
"-...Yo también lo miraba como si fuera otra 
persona que observaba y trataba de corregirle 
los movimientos...." (30)
Pero también coadyuvan en esta fragmentacion, las pa- 
siones no controladas: "(Tengo la sospecha de que esta pasion me 
venfa en gran parte de él, lo mismo que todas las violencias a 
que necesitaba entregarme cuando estaba contemplative)", (31 )
Es decir, es el cuerpo el principai responsable de las 
acciones, en tanto él "yo" es erainentemente contemplative. El cuer 
po ocasiona "riesgos" a los que el "yo" debe atender para cumpli- 
mentar ]a *bbligada convivencia" con él.
El cuerpo como una entidad diferente, dotada de cier- 
ta autonomfa, que irapone y délimita comportamientos, que fija di- 
recciones al "yo", se implica en la vision fragmentada del sujeto 
como principal responsable, como el travieso y descarado truhan 
que lo compromets con el mundo. (Mas adelante, lo llamara "sinver 
güenza"» en el Diario del Sinvergüenza)
Hay una vision humorfstica de las relaciones entre el 
"yo" y el cuerpo, que sobrepasa el planteamiento de la dualidad
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del ##r, #1 complacerse en la narracion de los avatares que los 
vinculanr
"Yo no podfà, en ningûn instante, desmontarme de 
mi cuerpo. Esta obligada convivencia me exponfa 
a toda clase dé riesgos* Y no solo no querfa 
deshacerme de él» ni siquiera descuidarlo (y si 
me morfa no tenfa la menor esperanza de sobrevi- 
virlo, y si me enfèrmaba era demasiado imperti­
nente) sino que ademas me proporcionaba todas las
comodidâdes para penetrar los misterios hacia don
de estaba proyectada mi Imaginacion." ( 32)
El episodio en el que el "yo" se encuentra enfrentado 
al cuerpo, muestra con claridad el caracter expansive de la lite_
ratura de Pelisberto Hernandez, Una situacion, una idea, una ima
gen# presiden un texto eh el que el despliegue de la imaginacion 
construye una realidad -el texto- del que el referente inicial 
no es mas que un mero indicâdor.
La relacion del "yo" con el cuerpo se constituye en 
una version estética, basada en patrônes tematicos y estilfsti- 
008 que se interpénetoan en un tejido cuya progresion opera a 
partir. * la vinculacion de elementos puramente textuales. Es asf 
como en la cabeza habitan "pensamientos" que a veces deliberan a 
puerta cerrada , con olvido del cuerpo» éste, por su parte, en- 
vfa seflales sin que se sepa la identidad del portador del mensa- 
je, Irrumpe en la "reunion" hasta que los pensamientos, de mala 
gana, atienden al requerimiento. Pero ademas de los habitantes 
de la cabeza -los pensamientos- estan los "pensamientos descalzos? 
habitantes del cuerpo, Estos se aprovechan de que los pensamien-
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tos estan ocupados en sus deliberaciones y ho pueden atender a su 
vigilancia, para subir por el cuerpo e instalarse en los ojos, 
desde donde dirigen diferentes operaclonesi
”Desde allf buscan un objeto para clavarie ’
la mirada y parecen viboras que hipnotizan 
pajaros. Tambien hipnotizan a los pensa - 
mientos que est^ encerrados y estos tie- 
nen que abandonar sus deliberaciones."(33 )
Es asf como los "pensamientos descalzos'* se enseflore- 
an del ser, dirigen al cuerpo, el cual hace “sus pasos de came 
sobre baldosas frescas” hacia la canasta de la ropa sucia del 
cuarto de baflo. Cumplimenta, entonces, un acto de profanacion 
de la intimidad de los dueRos de casa, que acaba de consumarse 
con la reunion de su cuerpo y una prenda feroenina “intima", pro- 
duciendose el encuentro de "mi desnudez y la ropa de ella". Todo 
ello ocurre, no sin la correspondiente intriga y el suspense de- 
rivado de la situacion: "Apenas las manos empezaron a levantar 
la tapa de la canasta senti carraspear, -como sise tratara de
una âdvertencia- las bisagras de paja." (3^ )
3.2.5 - El prestigio de la musica
Despues de narrar la "aventura pobre" a la que el 
cuerpo lo ha arrastrado, el "yo", decepcionado doblemente por lo 
ocurrido en el cuarto de baflo y en la reunion -en la que su eje- 
cucion résulta un "desastre" para él, ya que no para los expec- 
tadores-, son las relaciones del "yo" con la musica las que mo- 
tivan una evocacion prolongada. La actitud del humorista deja pa 
so entonces a un discurso en el que sobresale la exposicion de
su pasiôn por la musica.
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Como en La envenenada, la distancia que se abre entre 
el artista^y el publico es abisraal. Agi como en este relato lo 
que persigue el escrltor nada tiene que ver con las expectativas 
y apreciaciones del^publico, en este pasaje de Tierras de la me- 
Morla se profundiza la relacion entre el artista y su arte, en 
una dimension ignorada para los demas:
"Aquèllo era rauy triste» ellas me elogiaban 
virtudes que yo sàbfa muy bien que no ténia.
Lo unico que yo poseia y ellas no, era la 
tristeza de haber tocado mal, de presenciar 
un exito tan falso y de que lo sostuvieran 
personas de tan conmovida ignorancia." (35)
El divorcio entre la realidad estimada por el artista
y las apreciaciones del publico* précisa una zona de prestigio a 
la que aquél adhiere, pertnaneciendo ignorada por los otros. Esa 
zona prestigiosa reaparece en là narrativa hemandiana, nutrien 
do los relates en los que la musica o la literatura sean parte 
del mundo representado . Hay una distancia insalvable entre la 
buena musica y la mala musica* entre la buena y la mala literatu 
ra. Esta distancia configura una tematica en la que la diaotomia 
prestigioso / no-prestigioso, dara lugar a nuevoa opuestos. Ello 
habremos de verlo en El balcon y El comedor oscuro (parte III de 
este trabajo).
Lo prestiglado conlleva un exclusivismo confeso? el 
arte se goza en soledad, de manera solipsista. La aventura con
el arte excluye la participacion de los demas, es "una aventura
exclusivamente mia" (3$)
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La exposicion de la relacion del artista con la musi­
ca adquiere la misma intensidad y el mismo tratamiento que moti­
va su relacion con el otro sexo:
"....apuraba los pasos hasta que me dolian las 
piemas; iba a su encuentro s in saber donde la 
encontraria» como si fuera a buscar una mujer 
dormida en algun lugar del bosque » y aunque 
dla no me conociera yo tendria el privilegio 
de poder tomarla e iniciar con ella toda clase 
de simpatias." ( 3’jl
Esta profesion de fe no se apiica a unai composicidn
musical en particular, puesto que "siempre. estaba dispuesto a en 
tusiasmarme con cualquiera". La intensidad de la pasidn esta so­
lo reservada al tiempo en el que se produce el contacte con cada 
una de ellas, el placer experimentado esta influido por la sospe 
cha, y hasta por la certeza, de que habra de serle "infiel" en 
cuanto esté a su alcance otra coraposicion que le guste mas. La 
pasion por la musica asurne entonces las caracteristicas de un Ba 
pricho” pasajero por cada composicion en particular:
"Sentia la angustiosa voracidad de tenerlas a 
todas entre mis dedos, de llevarlas siempre 
conmigo, y anticipadamente me imaginaba el go- 
ce muscular de apretar entre mis manos sus 
cuerpos de sonidos y dominar sus movimientos.
Segun fuera mi capricho asi tocaria y apreta-
ria a unas o a otras y haria sufrir sus voces
melodicas." (38)
Es este un amor-pasion avido » voraz, propiciador* de
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sensuailidad, como pue de apreciarse en el texto antes citado. Los 
sonidos, al cemblnar su "proxiraidad secreta,”, producen el "mila- 
el del papel es entonces un "campo bianco", en eu -
yos camlnos estan "serabradas" las notas, y detenerse en cada 
4Porde es hacerlo "a la sombra de un arbol extrafio en un pais nue 
vo". Los pasajes intrincados son "selvas de signos" .La partitu- 
ra, en fin, un "mapa" que refieja y proyecta un micro-mundo dota 
do de leyes propias, que no se conoceran sino hasta farailiarizar 
se con ellas. ( 3^
3-3 - Los personajes sin nombre
Los personajes de Tierras de la memorla carecen, en 
todos los casos, de nombre propio. Son"el Mandolion""la Menor-, 
"la Mayor;' "otra maestra"* "una t£a", "el rubio alto", "el otro 
cetrino", "mis padres", "un primo", "la recitadora?, "la gorda", 
"el Jefe", etc. Es probable que el estado larval de esta narra - 
cion, que no fue publicada sino con posterioridad a la muerte de 
su autor, sea una de las razones que determinan este rasgo. Pe - 
ro, tal y como ella ha llegado a nuestra consideracion, esa au - 
sencia de nombres les quita a todos sus personajes concrecion, 
los diluye, los anonimiza. Com ello pierden identidad, se disuel 
ven en rasgos que los individualizan a médias y son, también, su 
jetos a médias de los episodios que protagonizan. A ello se le 
adhiere la declaracion del narrador que afirma, a través de su 
yo-protagoniste, la radical imposibilidad de coraprender y cono - 
cer a los demas. Su eventual encuentro no sera sino una encruci- 
jada en la que convergen los destines, que luego retoman su rum- 
bo solitario.
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Las personas saben muy poco las unas de las otras, fre 
cuentemente splo logran hacerse una composicion de lugar, una 
idea de los demas. Ello da como saldo la imprevisibilidad de las 
relaciones, imprevisibilidad que inaugura la previsibilidad del 
error. Aparecen expuestas al cambio, al mismo estar cambiante , 
deformador, de los recuerdos de Por los tiempos de Clemente Co - 
lling. Porque curiosamente, en este relato en el que los perso­
na jes si llevan nombre, los recuerdos que los convocan estan de- 
marcadoa por su mutabilidad.Su condicion es tan incierta e impre 
cisa como lo son los personajes sin nombre de Tierras de la memo 
ria:
"Ya me habia ocurrido lo“ mismo otras veces 
con otras personas* podria ser la luz, el lu. : 
gar donde se hubieran colocado o alguna modi 
ficacion que hubieran hecho en el arreglo de 
su cara, pero lo cierto es que de pronto te- 
nian otra expresion, eran como retratos de 
eLlas mismas que no alcanzaran a parecerseles 
del todo, ademas sugerian parecidos con otras 
personas a quienes nunca se nos hubiera ocu- 
rtido compararlas." (40)
Y son precisamente esos rostros los que llevan la hue 
11a delatora del ser* "saber como era el destino que se asomaba 
en esa misma cara", es el anhelo confeso de quien los observa. 
Detras del destino, de la trayectoria de cada cual, queda una zo 
na de intangibilidad, a la que solo es posible asomarse y atis- 
bar lo inasible.
El mundo literario de Pelisberto Hernandez es un teji-
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do del que participa una angustia sustancial e inmodificable que 
lo transita y lo inunda todo. Lo que el juego y la imaginacion 
pueden construir es un mundo inexistente, un mundo de palabras, 
donde solo es posible registrar percepciones que resultan de pa- 
sear la mirada por superficies, impénétrables, al fin y al cabo. 
Los recuerdos se "encienden", iluminan una realidad que parece 
oscura, inextricable.Por ello, la verdad se sujeta a lo percibido 
bajo la luz de esas lampâras que derraman sus luces fuértes o 
débiles sobre los objetos y las personas.
Encenderse es ofrecerse a la mirada, que acude des - 
lumbrada ante el espectaculo que se le ofrece. La luz sefiala, 
magicamente, la direccion de là miradà en busca de ese "destino 
especial" del que el "yo" éxtrafiado se declaraba perseguidor en 
La cara de Ana« primer relato de la infanccia recordada.
Al àbordar la descrlpcion de la figura del jefe mon- 
tevideano de los scouts, Feiisberto Keméndez réitéra, en Tierras 
de la memoria, ese extrafiamiento que configuran "el sentido dis- 
traido", el "sentimiento especial del destino y de las cosas", 
Aafi déclara que aquélla era unâ "noche a proposito para tener 
aospechas y conocer destinos".( 4l) El rostro del jefe ostenta 
"una reunion alegre de todas las partes"» en él coexisten la le- 
altad y "una cierta inquietud del espiritu", que "nunca se apaga 
ria del todo", las que lo llevan a "cuidar de la inocencia de to 
das las cosas". Remémorâmes aqui La barba metafisica . adonde 
su portador goza de un estatuto especial; en su barba persiste 
un "misterio" que tiene su raiz en "una cierta inquietud del es- 
piritu", la que unifica y da sentido a la figura evocada.( 42)
La figura del Jefe se salva, podriamos decir, por
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esa inquietud espiritual persistante, dadora de identidad. Ella 
excluye el error y permite el reconocimiento, es decir, la rea- 
firmacion de "lo que siempre crefmos comprender". Pero esa salva 
cion, ese triunfo de la identidad sobre el anonimato, siempre se 
remite a una identidad inicialraente fragmentada, sera la "reu - 
nion de las partes de la cara", como la propia literatura de Pe­
lisberto Hernandez résulta de la adicion y el entrelazamento de 
fragmentes.
Lo que es dable conocer, entonces, se ofrece fragmen- 
tariamente..Lo que es dable conocer como unitario,contiens la im 
pulsion del espiritu, que da la inquietud que caracteriza y defi^ 
ne. La apertura de Tierras de la memoria hacia el reste de la na 
rrativa de su autor, apertura tematica y de organizacion que re­
mite a sus otros relatos, lejos de ser defectupsa, significa de 
manera inequivoca la indole de su literatura. Los distintos epi­
sodios que la conforman evocan a un sujeto estético, el "yo" in- 
nominado, y a los otros sujetos, innominados también. En los di­
ferentes espacios, la luz y las sombras se disputan el territo - 
rio cambiante de la identidad, que es esencialmente fluyente, 
abarcadora de verdades cambiantes .
La ultima verdad de la literatura de Feiisberto Heman 
dez reposa en estas premisas. Invariablemente, las proyecciones 
de la imaginacion pueden elegir el territorio de la infancia y 
de la primera adolescencia, como en estos très extensos relatos. 
0 bien^ffJcia las diversas situaciones que constituyen la base de 
los relatos de su tercera etapa, que abordareraos a continuacion. 
Siempre hay un ellos un vacio, el que deja un présente poco gra- 
to, y que se cubre con la practice de la escritura.
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Por ello el discurso muestra su proceso de conforma- 
cion a me^ida que se inscribe como texto. Como lo observa el 
profesor Jose Pedro Diaz, mas que el recuerdo, la tematica de 
estos relatos es el analisis del recuerdo. La diferente aprehen 
8ion dé las Imagenes de la memoria, que en cada acto de escri- 
tura es posible registrar, mediants la palabra.
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LOS CUENTOS DE LA MADUREZ (1947-1964)
— 285 ”
Gmipftülo 11 Ara poetlca
Los cuentos de la tercera época literaria de Felisber 
to Hernandez son aquellôs de mayor difusion, no solo porque se 
publican en revistas y en perlodlcos, sino por su ediclon 11e- 
vada a cabo por casas éditoriales de prestigio y de capacidad 
distributiva.
Al par que se difuhden con relative facilidad, siendo 
algunos de ellos objeto de traduceionés a otros idiomas, crece 
también su espesor, su densidad y calidad literaria. Estamos, 
por lo tanto, frente a los cuentos de la madurez del escritor: 
ellos integran el orbe magico-fantastico creado mediante la es- 
critura, en el que se cuelan también la rememoracion y la dis­
trac ion. Es decir, los relatos mas difundidos de Feiisberto Her­
nandez, se construyen a partir de los elementos que ya hemos es- 
tudlado en la Parte I, cuàndo Intentâmes delimitar el espectro 
imaginativo que nutre su àctividad literaria.
Por ello es que en esta tercera época confluyen todos 
los hi los de la produce ion hemandiana. Desde el hilo rememo ra­
ti vo , que continua, a manera de prolongacion de la segunda épo­
ca, hilvanando la trama de la ficcion, hasta la proyeccion magi- 
co-fantastica, de mayor complejldad y densidad imaginatlvas.
En Paris, donde disfruta de la beca que le ha otorga- 
do el gobiemo francés, cortoce al escritor y crftico Roger Cai- 
llois, quien, posteriormente, le pedlra que escriba acerca de 
la poética de sus cuentos.( 1) Surge asf lo que hoy conocemos 
como Explicacion falsa de mis cuentos. recogida posteriormente 
en el vo lumen V de las obras complétas. ( 2)
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Es este un texto que refiere el modo y el proceso de 
composicion de los cuentosj enfatiza su condicion de criaturas 
unicas que necesitan crecer en lîbertad. Pese a su extension, 
nos parece conveniente transcribir el texto en su totalidad, para 
sistematizar luego las principales postulaciones:
"Obligado o traieionado por mf mismo a decir 
como hago mis cuentos, recurriré a explica- 
ciones exterlores a ellos. No son completa- 
mente naturales, en el sentido de no interve­
nir la conciencia. Eso me séria antipatico.
No son dominados por una teoria de la con­
ciencia. Este me séria extremadamente anti­
patico. Preferirfa decir que esa interven- 
cion es misteriosa. Mis cuentos no tienen es- 
tructuras logicas. A pesar de la vigilancia 
constante y rigurosa de la conciencia, esta 
también me es desconocida. En un momento dado
pienso que en un rincon de m£ nacera una plan
ta. La empiezo a acechar creyendo que en ese 
rincon se ha producido algo raro, pero que po, 
dria tener porvenir artfstico. Serfa feliz si 
esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, 
debo esperar un tiempo ignorado; no sé como 
hacer gerrainar la planta, ni como favorecer 
ni cuidar su crecimiento» solo presiento o de_ 
seo que tenga hojas de poesia; o algo que se
transforme en poesia si la miran ciertos ojos.
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Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que 
no pretenda ser bella o intensa, sino que sea 
la planta que ella misma esté destinada a ser, 
y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella 
crecera de acuerdo a un contemplador al que no 
hara mucho case si él quiere sugerirle demask- 
das Intenciones o grandezas. Si es una planta 
duefia de sf misma tendra una poesia natural, 
desconocida por ella misma. Ella debe ser como 
una persona que vivira no sabe cuanto, con ne- 
cesidades propias, con un orgullo discrete, un 
poco torpe y que parezca improvisado. Ella mis 
ma no conocera sus leyes# aunque profundamente 
las tenga y la conciencia no las alcance. No 
sabra el grado y la manera en que la conciencia 
intervendra, pero en ultima instancia impondra 
su voluntad. Y ensefiara a la conciencia a ser 
desinteresada.
Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago 
mis cuentos# porque cada uno de ellos tiene su 
vida extrafia y propia. Pero también sé que vi- 
ven peleando eon la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella les recomienda." ( 3)
La explicacion, falsa porque es exterior a la gesta­
cion de los cuentos, los equipara a una planta que pugna por ma 
nifestarse, por alcanzar un crecimiento en el que se revelara 
como ella misma. Su condicion es, entonces, wiica e irrepeti- 
ble. Cada cuento emerge como un todo organico, duefto de sus pro­
pias leyes que lo definen como él mismo. Cada cuento, entonces,
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aparece como el producto de una sustancia extralingüistica que 
emerge en la conciencia para que égta procéda a su modelado, a 
su transmutacion estética. La tarea de esa conciencia consisti- 
ra en ser fiel a ese emergente para que no se distorsions su 
identidad. No debera recoraendarle "extranjeros", es decir, ele­
mentos exteriores, sino, por el contrario, debera procurer que 
surja enteramente fiel a si miàmo. La planta que crece en un 
rincon , aparece como "algo raro", es decir, no acostumbrado, 
es decir original, inédito. Obtener su crecimiento, su maiifes- 
tacion acabada, es el sentido de la escritura que no aparece so. 
raetida a moldes o a modelos, sino que sera ella misma su propio 
modelo una vez formulada.
Por otra parte, esa escritura se conforma sobre la mar 
cha, 3in saber como ha de procéder, cuanto tiempo ni que cuidar 
dos debera cumplimentar hasta que broten las "hojas de poesia?. 
Esa poesia, esa concrecion artistica, estara lograda sole si re 
sulta "natural", si no sucumbe a los artificios que acaten con 
su "orgullo discreto", con su aparente torpeza.
Las leyes del cuento existen, claro esta, pero tal 
vez la conciencia nunca las alcance. No es tarea de la concien­
cia la de reducir enteramente a racionalidad la poética 4e los 
cuentos, sir\o la de vigilar su crecimiento de un modo riguroso y 
constante . Por ello, cabe formular esas leyes de un modo nneta- 
forico, aludiendo mas que estableciéndolas con exactitud, de 
manera taxativa. La metafora de la planta alude, sin dudi, a la 
indole vital, no literaria, de los cuentos. Estos no son sino 
criaturas, de "vida extrana y propia", que imponen su mataria a 
la escritura, mero agente raodelador de un discurso que la pre-
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f détermina.
Esta formulacion de los cuentos-planta» de los cuentos 
viTos, y de la fndole poética de su factura, tiene que ver, sal- 
vadaa laf diferencias que hacen a cada escritor y a su particu­
lar modo de hacer literatura, con la poética de Horacio Quirôga 
y con la de Julio Cortazar, en el ambito hlspanoamericano.
En su Decalogo del perfecto cuentlsta, Horacio Quiro - 
ga ya se refer fa a las normativas a seguir para obtener la vi­
da en el cuento: la comunlcaclon intensa y depurada de omatos* 
que logn transmitir en el lector aquellas impresiones que lle­
van al escritor a la formulacion del cuento literario. Julio Cor 
tazar, posteriormente, y haciéndose eco de su par uruguayo, re- 
toma sus aseveraciones, insistiendo en el hecho de que el cuen­
to tiene un caracter organico: los cuentos "respiran", son "cria 
turas vivientes", nos dice en Del cuento breve y sus alrededores 
( 4)
Con ello, Pelisberto Hernandez se inscribe en la linea 
de los creadores hispanoamericanos que hicieron del ejercicio li­
terario del cuento. profesion de fe. No otra lectura se despren- 
de de esta Explicacion falsa,,., que exalta ante todo la existen 
cia de m a  logica de la creacion, anterior a la conciencia razo- 
nante.
Por otra parte, y retomando lo que ya hemos manifesta­
do, vemos en esta fidelidad a la "planta" el origen de las difi- 
cultades lingüfsticas, que tienen que ver estrecharaente con ello 
y que por ello se exhiben en los textes. La crisis de la escri­
tura, Si interrupcion, las imagenes sorprendentes que traban e- 
lementos disfsimiles y aun opuestos, tienen que ver con la fide­
lidad a esa "materia" extralingufstica que precede a la escritu­
ra. Hay un texte del autor donde alude expresamente a sus "imper
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fecciones" y a la presencia de lo "fee" en su literatura. Este 
texto, recogido por los compiladores de los ineditos y manuscri­
tes del autor, figura como He decidido leer un cuento m£o.... en 
tre aquellos que registran sus opiniones sobre su propia obra.En 
él aparece subrayada la importancia que Feiisberto Hernandez a- 
tribuye a lo que llama la "materia" de sus cuentos, consistante 
en su oralidad.
El profesor José Pedro Diaz, quien conociera personal- 
mente al escritor, recuerda "haberlo oido narrar, con ëficacia 
insuperable" algunos episodios que posteriormente pasaron a in- 
tegrar sus narraciones. Por otra parte, la lectura de sus cuen- 
tos llego a constituir una practica habituai, llevada a cabo por 
el propio autor en reuniones, como las celebradas en"Amigos del 
Arte',' institucion en la que en mas de una ocasion fueron pre sen 
tados sus libros. (5 )
Por otra parte, esta circunstancia aparece refiejada 
en su magistral relato Nadie encendia las lamparas. que examina 
naremos en esta tercera parte de nuestro trabajo. Las palabras 
iniciales aluden directamente a ello*
"Hace mucho tiempo lefa yo un cuento en una 
sala antigua. Al principio entraba por una de 
las persianas un poco de sol. Después se iba 
echando lentamentegncima de algunas personas 
hasta alcanzar una mesa que tenfa retratos de 
muertos queridos." ( 6 )
Ello pone de relieve el caracter de una narrativa que 
no solo se gesta y se ofrece al nivel de la escritura, sinp que 
se articula sobre la practica de su oralidad. La espontaneidad
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narrativa asf hallada, configura en buena medida lo que constitu 
ye el estilo de Feiisberto Hernandez, estilo en el que sobresale 
el cuidado del trabajo realizado al nivel de la narracion, mas 
que el que atafie al nivel verbal. Del texto antes citado. He de­
cidido leer un cuento mfo. transcribimos los parrafos mas signi­
ficatives, aclaratorios de lo que venimos diciendo*
"He decidido leer un cuento mfo, no solo para 
saber si soÿ un buen interprets de mis propios 
cuentos, sino para saber también otra cosa: si 
he acertado en la manera que elegf para hacer- 
losî yo los he sentido siempre como .cuentos pa 
ra ser dichos por mf, esa era su condicion de 
materia, là condicion que cref haber asimilado
naturalmente.*...   ...... ...................
No sé por qué no se hacen recitales de cuentos» 
pero he estado arriesgando suposiciones» debe 
haber pocos cuentos escritos para ser contados 
en voz alta, escritos expresamente con esa 
condicion, o cuya materia de expresion sea la 
palabra viva* cuentos en que el artista haya 
asimilado esa materia, haya soflado con ella mu- 
chos ahos, con la afectividad misteriosa en que 
se encuentran y se funden, un espfritu y la ma­
teria que lo expresa* cuando eso se ha logrado 
nos encontramos con que si esa obra artfstica 
se transporta aotra materia, generalmente pier-
de mucho y parece falsificada..................
Y lo diré de una vez» mis cuentos fueron hechos
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para ser lefdos por mf, como quien le cuenta 
a alguien algo raro que recién descubre, con 
lenguaje sencillo de improvisacion y hasta 
con mi natural lenguaje lleno de repeticio- 
nes e imperfecciones que me son propias. Y
mi problema ha sido; tratar de quitarle lo
mas urgentemente feo, sin quitarle lo que le 
es mas natural; y temo continuamente que mis 
fealdades séan siempre mi manera mas rica de 
expresion. " ( 7 .)
Esta apelacion a la sencillez y a la naturalidad, re­
aparece en otros textes. Hay, al respecte, una carta dirigida a 
un amigo, encontrada entre sus manuscrites.
En ella , el autor, al pedir excusas por sus in- 
suficiencias en materia de conocimiento filosofico y sus lecturas 
poco sistematicas, resalta su actitud de asomarse al conocimien­
to no como lo harfa un estudioso, sino guiado por la curiosidad 
que brota "del fonde mas sencillo, mas ant ili te rari o de nuestra
aima". Y agrega a continuacion que esa actitud favorece a su li­
teratura, puesto que le permite asomarse a los textes y escribir 
los suyos s in pre juicioa.
"....recuerdo el esfuerzo constante por ser ob 
jetivo ; mi pasion por entrer en ciertos conoci^ 
mientos sin pretensionss psicologicas ni filo- 
soficas, sino esperando los pasos que quisiera 
dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando 
se espera con una paciencia encantada que la
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curiosidad sola busqué sus medios, los que 
quisieran ser artfstieos y sobre todo, del 
fondo mas sencillo, mas antiliterario de 
nuestra aima. Y trabajar literariamente-fa 
vorecido por lo que pueda haber de ventaja 
en los pocos conocimientos- contra la lite. 
ratura y las formas hechas." ( 8  )
Estas aseveraciones contribuyen a forjar la poética 
del cuento hemandiano, enfatizando esa defendIda naturalidad 
que hace a su vitalidad, a su caracter respetuoso del elements 
pulsional, al arrebate poético que informa sus imagenes deslum- 
brantes.
Por otra parte, la referenda de estos textos a la 
oralidad de la escritura hemandiana, corrobora la impresion de 
agilidad, la buscada espontaneidad en la elecclôn de un lengua­
je que atiende mas a lo coloquial que a lo literario, en el sen­
tido libres00 del termine.
La escritora Paulina Medeiros remémora, en su Prefa - 
cio al libre Feiisberto Hernandez y yo. el empecinamiento del es 
critor en lo que hace a la inclusién del término "budineras" en 
su relato La casa inundada. La palabra, que Paulina rechazara en 
virtud de sus connotaciones culinarias, le parecfa al escritor 
la pertinente, la que, Paulina lo reconocio posteriormente, le 
otorga al relato gran parte de su atmosfera peculiar. (9 )
Esta coloquialidad,dada por la inflexion tonal de 
los comentarios, cuanto por la especffica incorporacion de vo­
ces pertenecientes al habla popular rioplatense, contribuye a 
la fijacion de un modo de ser regional que el anonimato frecuen-
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te de lugares y personajes, por el contrario, disuelve. Con ello, 
los textos adquieren su indiscutible originalidad y se inscriben 
en la modemidad literaria al exaltar las calidades no altisonan 
tes de la palabra. Pôr otra parte, los cuentos de Feiisberto Her 
nandez se suman a un modo de hacer literatura que tiene en mu - 
chos de sus pares hispanoamericanos a sus seguidores. La profe- 
sora Edelweis Serra nos lo recuerda» Desde Juan Rulfo , quien ex 
ponia en una entrevista el origen oral de su discurso, su volun­
tad de escribir sus cuentos modelandolos a partir de la utiliza 
cion del "lenguaje del pueblo", pasando por Julio Cortazar, Car­
los Fuentes, Augusto Roa Bastos, todos ellos han hecho interve­
nir el modo coloquial del lenguaje en sus relatos. La lista es me 
ramente indicativaj ella solo menciona algunas de las numerosas 
figuras cuyo hacer literario consiste en "narrar como quien ha - 
bla, no como quien escribe", segun la feliz expresion de la pro- 
fesora Edelweis Serra, que compartimos. ( Ip)
Evidentemente, el uso privilegiado de la primera pers£ 
na del singular, confiere a los relatos de Feiisberto Hernandez 
la posibilidad inmediata de "hablar", en la medida en que quien 
enuncia "yo" puede hacerlo de modo natural. La primera persona 
gramatical ofrece mayores posibilidades narrativas que la segun­
da -raramente utilizada- y la tercera, propia del relato tradi- 
cional. El uso del yo permite al relato su diversificacion com­
pos it iva y una integracion de diferentes discursos reunidos bajo• 
la garantla de este pronombre que aparece como fiador del discur­
so frente al lector. Frente al no personal, como llamara Emile 
Benveniste a la tercera persona gramatical, el yo, personaliza- 
do, interviene todo el tiempo, es el duefto de un discurso que, en 
cambio, el ausente, aquel de quien se habla, no pue de utilizar si_
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no cuandq se lo permiten. En especial, la utilizacion del yo per 
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Capitule 2 - Nadie encendia las lamparas (194?)
Son diez los relates que integran Nadie encendia las 
lamparas (I947): el que da su nombre alHbro, El balcon. El aco- 
modador, Menos Julia. La muier parecida a m£. Mi primer concier- 
to, El comedor oscuro. El corazon verde. Muebles "El Canario*' y 
Las dos historias. ( 1 )
Se tratev en todos los casos, de relates cortos, en los 
que se continuan y profundizan las lineas générales de la narra- 
tiva de Felisberto Hernandez. Exceptuando Las dos historias. en 
que el narrador cede la palabra a otro personaje, quien tam- 
bién narra en primera persona, en todos ellos aparece el yo-na- 
rrador-protagonista que emerge en la primera época y se consoli­
da en la segunda, con los très relatos extensos del ciclo rememo 
rativo.
Considerar los avatarss que ligan a este "yo" con lo 
narrado, se nos présenta como el proceso ineludible para poner 
de relieve el espectro de situaciones narrativas configuradas. 
Dada su vocacion contemplativa, propenso a la infinita observa- 
cion de los perfiles estéticos de la realidad entomo, prevalece 
en estos relatos la lucha por dar cabida a las realidades de lo 
imaginario.
En todos ellos, en mayor o en menor medida, se produ­
ce un enfrentamiento con el orden de la realidad utilitaria, 
practice, para oponer a ella el de la sensibilidad, la ensofîa- 
cion, la imaginacion. Ello hace que estos relatos adquieran la 
textura de una pugna.
De la observacion minuciosa de lo cotidiano, brotan 
las ficciones que no por tener que ver con la biografia del es-
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critor, dejan de serlo. Sàbemos, por los relatos de la segunda 
época, qije es imposible la fidelidad a los hechos: éstos cuentan 
para la en tanto que percibidos por ella, por lo que
narrar se convierte en el éjercicio de presentacion de esos he­
chos, asf configurados por la percepcion. Y es la vision poética 
la que prevalece en una escritura que sale permanentemente al en 
cuentro de los aspectos menos évidentes de3a realidad. El rostro 
de esa realidad exhibe, fundamentalmente, dos aspectos que se po 
larizani de un lado lo utilltarlo, lo burdo, lo craso, lo mezqui 
no ; de otro lo poético* lo ensoHado, lo entrevisto, lo Imagina­
do.
Los personajes, uniéndose y distancitmdose con el yo- 
narrador-protagonista, tienen necesariamente un rostro que nues- 
tra esos dos aspectos. Ihclinandose hacia uno u otro, revelaran 
su capacidad comprenslva dë thisterio. Asociandose estrechamente 
con los objetos que constituyèn el ambiente en el que transeurren 
sus vidaS, inclinaran la maSa de los elementos del relato en un 
sentido o en otro. 0 lo haran permanecer en una zona ambigua, 
tanto mas sugestlva cuanto qué con ella se Intensifica lo posi- 
ble, en el debate de los distintos ordenes de lo real, rehuyendo 
la positividad dë un mensaje taxativo, cerrado.
Lo real se maiilflesta, èntonces, en permanente muta- 
cions por su fluidez, por su capacidad polimorfica, adquiere 
ecentos distintos en cada caso. Acusa la presencia transformado- 
ra del tiempo, con afectaoion del halito vital que lo informa.
Como lo hemos visto en la primera y segunda etapas de 
la produccion felisberteana, en esta tercera tampoco interesan 
las "grandeË'cosas: ni los hechos que registran y demarcan hitos 
en la corriente que los escribe como historia, ni personajes re-
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presentativos del acaecer historico, ni grandes luchas, ni avata 
res que la historia de los pueblos considéra decisivos, aparecen^ 
aqui.
El contexto que informa estos relatos es anodino, pro 
vinciano, cotidiano. Los personajes, hombres y mujeres apenas 
descritos; sus gestos y rarezas importan mas que su psicologia. 
Casi no cabe hablar, en rigor, de una firme composicion en la 
forma de los caractères. Cierto es que el cuento es una especie 
narrativa que favorece la presentacion de un personaje en situa- 
cion, frecuentemente desgajado de su contextualidad o parcialmen 
te evocador de ella. ( 2  )
Pero, tambiln, que la narrativa de Felisberto Hernan­
dez soslaya deliberadamente la constitucion de un personaje al 
modo realista tradicional.
La indole de los argumentos descubre, entonces, una 
compleja relacion entre los ordenes de lo real. Un escritor que 
lee uno de los cuentos escritos por el, evidentemente a desgano, 
los comentarios que suscita su lectura, las actitudes del publi­
co, la. continua y reiterada distraccion del que lee, su especial 
relacion con los seres y objetos del entomo, es el asunto obser 
vado por. Nadie encendia las lamparas. En El balcon, la ocasional 
visita de un pianista a la^deja casona en la que moran un ancia- 
no y su extrafia hija, que mantiene una magica relacion con los 
objetos de su casa, las comidas y tertulias practicadas durante 
su permanencia en aquella, hasta la caida del balcon, informan a 
este segundo relato.
El acomodador présenta a un extraRo personaje, a la 
sazon acomodador de un teatro, quien, fuera del desempeno de un 
oficio que detesta, acude puntualroente dos veces por semana a un
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increfble "comedor gratuito". IMa realidad anodina, chata, que 
es compensada mediante la subita y prodigiosa aparicion de una 
sobrenatural facultad para ver en la oscuridad, se transforma, 
entonces, en realidad fantastica. La habitacion contigua al co­
medor se convierte en el escenario noctumo de las practicas sé­
crétas de quien acude a ella porque "Habfa entrevisto en ella v^ 
trinas cargadas de objetos y habia sentido aumentar la luz de 
mis ojos"{ allf se producen sucesivos contactes con una mujer 
que camina sobre su cuerpo -el de el- tendido en el piso de la 
habitacion. El encuentro se produce, entonces, en una especie de 
"mundo inviolable" ( 3 ) <lhe termina desbaratandose con la brusca 
intromision del roayordomo y el padre de la mujer -el duefio del 
comedor-.
En Menos Julia, el yo-narrador-protagonists encuentra 
a un viejo amigo de la infancia, el cual padece una "enfermedad" 
de la que no quiere curarse, puesto que la ama "mas que a la v_i 
da. ( 4 ) Este le invita a su qUinta en el campo, en la que célé­
bra la extrafia ceremonia de reconocer por el tacto los objetos 
colooados sobre "un largo y viejo mostrador", en la interioridad 
de un tunel. Durante su permanencia en la casa de campo, los dos 
amigos se entregan a esta practice por très veces, actuando el in 
vitado como un **iniciado" y el anfitrion como un iniciador.
La acendrada mania del anfitrién, que consiste en to 
car los objetos para perseguir "ideas que van haciau otra parte", 
es decir, en redescubrir significados ocultos roerôed a la poten- 
ciacion del tacto y la abolicion de la luz, es tal, que détermi­
na su opeion a favor de la "enfermedad". Esta perraanece incluso 
en desmedro del amor de Julia, la que exige que "deje de tocar
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caras" de otras muchachas en el tunel.
En La mujer parecida a mf. Felisberto Hernandez reto- 
ma la tematica rememorativa, pero desde una perspectiva fantasti 
ca; el remémorante evoca los tiempos en que "habfa sido caballo" 
y procédé a narrar su historia de castigos y abandonos, hasta 
dar con una maestra, la mujer que se le parece, la cual le dis­
pensa el afecto que nunca hasta entonces habfa recibido. Los arao 
res del caballo con la maestra son de cierta equivocidad, dada 
la diferente’naturaleza de ambos, y ello agrega patetismo al re­
lato de la bestia; el caballo venga la afrenta recibida por par­
te de un mal dueno, matandole violentamente. Y se marcha, final- 
mente, a proseguir su errancia, por no entorpecer la relacion de 
la mujer con su novio, celoso de la atencion que aquélla le près 
ta al caballo.
En Mi primer concierto reaparece el pianista de El ■ 
convento. El vapor, Tierras de la memoria. Por eso mismo emerge 
el yo activo, el que debe cumplimentar su pacto con el mundo me­
diante la ejecucion de un concierto. En este relato nos encontra 
mos con las dificultades y tropiezos que ello supone, por cuanto 
el yo-narrador-protagonista va a contamos lo acontecido desde 
el dfa anterior a la representacion, en la que expérimenta "su- 
frimientos extraRos y algun conocimiento imprevisto de mf. mismo" 
(5 ). La angustia in crescendo del pianista acaba por configurar 
la presencia (real o fantastica) de un gato en el escenario du­
rante el curso del concierto. La amenaza y la comicidad que su 
presencia suscita parecen guiadas por la proyeccion imaginâtiva 
del angustiado pianista, mas que oomo realidad afectiva.
También es el pianista el que aparece en El comedor
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oscuro. pero aqu£ es enviado por la "Asociacion de Pianistas" a 
la casa de una "viuda rica que quiere que le hagan mus ica dos vie 
ces por semana". Se trata» pues, de la musica ejecutada en un in 
terior doméstico, como antes ocurriera en El caballo perdido. 
aunque aquf ya tenemos al pianista que se procura de este modo 
el sustento. La penosa sltuacion se agrava por la ignorancia, la 
torpeza, la cursllerfa y la vacuidad de las dos mujeres que hab^ 
tan la casa -Mufleca y Dolly,—ama y oriada- cuyos rasgos negati­
ves configuran lo no-prestigioso, lo groteseo, lo indigno, que 
ya encontramos en Tierras de la memoria. con el "Mandolion". La 
perdIda del trabajo por razones que no se aclaran es solo uno de 
los muchos fracasos que acosan al pianista, quien, no obstante, 
conserva la dignidad para rechazar la sordida proposicion de la 
avida sirvienta.
El corazon verde constituye otra de las prolongacio- 
nes o nuevos modos de abordar la tematica de la rememoracion. A 
partir de la contemplacion de un alfiler de corbata, en el que 
esta engastada la pequefla piedra verde en forma de corazon, el 
concertista remémora hÉchos diverses que se refieren a distintos 
tramos de su existencia. Se trata de hechos disperses, vincula- 
dos por la presencia del alfiler, regalo de su abuela en la in­
fancia ya lejana. La falta constante de dinero y la dificultad 
para "arreglar conciertos" en diferentes ciudades en las que el 
musico se ve obligado a peregrinar por su oficio, constituyèn el 
marco de una rememoracién que se centra en episodios de la infan 
cia ya lejana. Este relato constituye una "visita" al "pueblito 
perdido" en el que yacen los recuerdos, visita que se convierte 
en un "descansar en ese pueblito como si la raiseria me hubiera 
dado unas vacaciones". ( 6  )
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En Muebles "El Ganario" el yo-narrador-protagonista es 
alguien que se encuentra de vacaciones en un "lugar cercano"a "la 
ciudad". Sorpresivamente, en el tranvfa en el que viaja, un des- 
conocido le inyecta en el brazo un liquide tarabién desconocido, 
cuyas consecuencias ignora. Y solo mas tarde, ya en su habitacion, 
habra de caer en la cuenta, horrorizado, de que en su propia ca- 
beza se ha instalado la transmision especial preparada por la ca­
sa de muebles, obligandolo à escucharla integramente. En procura 
del antidote que la anule, debe soportar la émision de los anun- 
cios publicitarios, tangos, un soneto corapuesto en homenaje a la 
casa anunciadora, y hasta existe la amenaza de tener que escuchar 
también una novela en episodios. Todo ello le merece un juicio p£ 
yorativo que sintetiza en la exprèsion "horrible". El relato fi- 
naliza con la mèneion del anodino tratamiento que acabe con la 
transmision: "un baRo de pies bien caliente". (6')
Finalmente, Las dos historias nos pone en contacte con 
un joven que "pretendfa atrapar una historia y encerrarla en un 
cuademo". Es decir, se narra la historia del intente de escribir 
una historia, y el fracaso de ese intento. Aparece, claro esta, 
un relato dentro de otro relato, a cargo de dos narradoresj con 
ello, los dos puntos de vista alternan el discurso de uno y otro, 
indicadores de los avatares del dificil intento de narrar. (6")
Tenemos, pues, al literate y mûsico en Nadie encendia 
las lamparas, al musico en El Balcon, Mi primer concierto, El co­
medor oscuro, El corazon verde: al acomodador en el relato del 
mismo nombre, al hombre-cabalJo en La muier parecida a m£, a "al_ 
guien" que se halla de vacaciones en Muebles "El Canario", al M  
terato en Las dos historias. En Mertos Julia, el yo-narrador es 
mas testigo que protagonista o, en todo caso, protagonists com­
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plice o atliado, puesto que el rol principal corresponde al "ami­
go" de la enfermedad rara. Por otra parte, hay personajes secun- 
daarlos que se destacan en Nadie encendia las lamparas; entre los 
concurrentes a la reunion, aparecen el joven "de la frente pela- 
da", "la sobrina", "el politico", y la viuda inconsolable. En El 
balcon.,cumule un roi protagonico la hija del anciano, y, en 
menor medida, este ultimo. En El Acomodador aparecen el duefio 
del comedor, y su hija, là mujer del peinador blanco. En Menos 
Julia, la muchacha en cuestion y Alejandro, el mayordomo. En La 
mujer parecida a mi. la maestra y Alejandro, el "chiquilin de las 
orejas dobladas". En El comedor oscuro. Dolly, Mufieca y AraRita. 
En El corazon verde. una abuela y un Randu. En Las dos historias 
el relato del joven convoca la figura de su amada.
Todas estas presencias configuran personajes en la me­
dida en que encarnan en una ifmgen mas o-menos antroporaorfica;* y 
por el hecho de que aparecen conduciendo el'hilo narrative, cum- 
plen la funcion de personajes en la econcNnia de los relatos.
Pero en casi todos los casos son figuras de débil con- 
figuracion, permaneciendo sometldos a la perspectiva del narra - 
dor. Este , al evocarlos, selecclona cuidadosamente sus rasgos 
y su discurso. Relativamente autonomes, se nos aparecen: en El 
Balcon, la hija y su anciano padre, el amigo en Menos Julia, las
dos mujeres y AraRita en El comedor oscuro. la maestra de La mu­
jer parecida a mi. el joven literato de Las dos historias. Esta
autonomia narrativa obedece al hecho de que los nombrados no so­
lo son presencias evocadas a través de un rasgo o de un gesto, 
sino que protagonizan acciones diversas y hasta llegan a exhibir 
su propio punto de vista frente a los ojos del narrador.
PQr ello, nos parece de importancia sefialar que la
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conformacion de los personajes cesa, en cuanto se rozan las fron 
teras psicologicas. Todo psiquismo es reinterpretado por un dis­
curso que pondéra la rareza; no interesa la exposicion de causa- 
lidades psicologicas que expliquen los comportamientos. En este 
sentido, la reticencia es la cualidad mas marcada en la confor­
mac ion de los personajes. Y ello es asi, creemos, porque es im­
portante para el narrador conservar su misterio, su caracter 
enigmatico.
El narrador logra asi, mediante la detentacion de la 
primacia del discurso de la ficcion, mantener un distanciamiento 
significative. No solo comenta y juzga, sino que su fuerte pre­
sencia tifie los relatos de una coloracion humoristica que refraç 
ta lo narrado a un prisma singular. Veremos, practicamente en t£ 
dos estos relatos, que junto al probable dramatismo que pudieran 
encerrar las situaciones planteadas, aparece una suerte de envés 
desacralizante que detiene todo patetismo, y lo revierte a humor.
Hay, en estos relatos, una marcada relacion espacio/p^ 
sonajes, sierapre observable. Solaroente el pianista itinérante 
«parecera fuera de su 'ambito, dando cuenta de su angustia y su 
cansancio vital."Pero los otros seres que pueblan estas ficcio- 
nes son, invariablemente, seres fuertemente ligados a su circuns 
tancia espacial. Desde el "amigo" de Menos J^lia, quien constru- 
ye un tunel especialmente, para poner en practice la ceremonia 
consistente en reconocer objetos y rostros en la oscuridad, has­
ta la mujer, enaraorada de su balcon, aun al punto de admitir que 
este no se cae sino que se "suicida", casi podrfa decirse que 
los personajes se confunden con los espacios de su predileccion.
La subsuncion del sujeto en los objetos ocasiona, co­
mo en las ficciones del primer periodo literario de Felisberto
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Hernandez, la magica corriente que los anima. A tal punto es ca­
pital esta relacion, qUe las habitantes de la hermosa casona de 
El comedor oscuro la profanan con su ramploneria, como ya en Por 
los tiempos de Clemente Colling los nuevos tiempos ofendian la 
majestad de las quintas de la calle Suarez con su "tarascon cua- 
drado", y su "caprlchoso mordisco". Y como ya antes, en El ves- 
tido Blatnco, la presencia del sujeto amenaza al orden revelador 
de la vida del objeto.
En este tercer perfodo de la narrativa de Felisberto 
Hernandez, los objetos no solo se manifiestan. Progrèsivamente, 
su presencia,récurrente y obsesiva, gana el espacio de la fic­
cion. En Menos Julia, el tunel ya estaba "en la cabeza" del ami­
go desde su infancia, para àcabar materializandose y, casi, fa- 
gocitandolo. En el segundo momento de este tercer période, ve­
remos en Las hortensias, el avance definitive del objetoi las 
muRecas, privilegiadas por su âpariència humana en el conjunto 
de la constelacion objetai, acabaran absorbiendo al protagonis­
ta hasta su enajenacion.
2.1 - Nadie encendia las lamparas
En este relato, que da el nombre al libro, aparece el 
yo activo, encamado en el escritor, que también es pianista, du 
rante el curso de una reunion. En ella, el protagonista debe le­
er uno de sus cuentos a un auditorio reunido a tal efecto» pos- 
teriormente, dëbera sentarse al piano para deleitar con su ejecu 
cion a los asistentes.
8in embargo, las acciones ^ realizar eu el inte - 
rior de una "sala antigua", son llevadas a cabo desganadamente. 
"A rai me costaba sa car las palabras del cuer^ como de un ins­
trumente de fuelles rotosT, dira, con lo que el cuerpo aparece 
como el agente abocado a una tarea de la que el "yo" se distan-
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cia. El protagonista aparece entonces como un actor distraido, 
tal y como lo hemos visto aparecer en El vapor y en Tierras de 
la memoria. Con lo que el yo contemplative se retrae, y busca 
inaugurar, mediante la distraccion reiterada y continua, un otro 
orden, paralelo al de la representacion obligada. Mientras lee, 
se esfuerza por "entrar en la vida del cuento" y expérimenta pe- 
reza por "tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmi - 
tir su significado".( 7)
El sonido de sus propias palabras se le aparece ex-
trafic; traba su discurso de manera casi automat ica, viéndose a
SI mismo distanciadamente, desde una otra esfera en la que el 
con junto se desrealiza, y se^%omete a una tare a de recomposicion. 
"A veces las palabras solas y la costumbre de decirlas producia 
efecto sin que yo interviniera y me sorprendia la risa de los 
cyentes", dira. ( 8 ) Cada vez que la vista del que lee se levan­
ts aiejandose brevemente del texto, la mirada récupéra a los ob­
jetos y a los asistentes en aras del impulse del deseo. Y prac­
tice una doble seleccion: por un lado, la de objetos y personas, 
y por otro, la de las partes que recorta del volumen en cuestion 
y con las que procédé a elaborer nuevos objetos.
En ese breve tiempo en el que impera la distraccion,
lo observado es sometido a una perspectiva que lo sustrae del
conjunto, imaginando, jugando a adivinar situaciones y destines. 
Asi, la melancolica vision de las viudas dueRas de casa:
"Era una cara quieta que todavfa seguiria re- 
cordando por un tiempo un mismo pasado. En 
algunos instantes sus ojos parecian vidrios 
ahumados detras de los cuales no habia nadie." (9 )
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Pero la designacion de lo observado se orienta a partir de la 
distraccion, por lo que el recorte ofrecido tiene el caracter de 
lo entrevisto. Asi, el rostro de la viuda, la "cara quieta", evo­
ca la quietud de su vida en soledad, y es designada como "la re­
gion palida que quedaba entre el vestido y el mofio". Del mismo 
modo, una joven que reçuesta su cabeza sobre la pared del fonde 
de la sala, aparece destacada en funcion de su melena ondulada, 
que -"ftstaba muy espareIda y yo pasaba los ojos por ella como 
si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una ca 
sa abandonada." (
La viuda, de la que se destacan sus ojos, que "pare- 
cfan vidrios ahumados", sera designada a continuacion como "la 
de los ojos ahumados/".Un.joven llama su atencion porque "tenfa 
algo extraRo en la frente : era una franja oscura en el lugar don 
de aparece el pelo"; luego sera llamado "el joven de la frente 
pelada".
Entre los objetos del salon, hay, en especial, una 
estatua qué puede verse a través del cristal de la ventana de la 
sala. Esa estatua recibè, proyectivaraente, la carga emocional que 
suscita su situacion .en medio de la tertulia:
"Aunque segufa leyendo pensaba en la inocen- 
cia conque la estatua tenfa que representar 
un personaje que ella misma no coraprenderia.
Tal vez ella se entenderia mejor con las pa 
lomaSi parecia consentir que ellas dieran 
vueltas en su cabeza y se posaran en el ci- 
lindro tenfa recoètado al cuerpo." ( 1 )^
La proyeccion de su propia escision en actor/distraf- 
do, en hombre que represents un papel y hombre que busca la au-
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tenticidad latente, entrevista, imaginada, escinde a la estatua, 
quien sera entonces un significado que su forma escamotea. Ella 
misma séria incapaz de comprender al personaje que represents, 
como el escritor ha dejado de entender el significado de su ac- 
tuacion en la tertulia. Ella se entenderia mejor con las palomas, 
como el escritor busca entenderse con una inocencia y un desin- 
terés que brillan por su ausencia en la relacion sujeto/publico, 
y por lo tanto artista/mundo.
Por ello ha de oponer a la representacion la distrac­
cion, a la seriedad (en el sentido de acartonamiento, de solero-
nidad obligada). el juego, libre y desinteresado. Al estatismo 
y la sujecion a lo convencional, la dinamicidad que quiere es- 
tablecer contacte con una realidad otra. Por ello dira, a propo- 
sito de la estatua: "...tal vez el alma del personaje también 
habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora andarfa ju­
gando con las palomas".(12)
En las antipodas de la estatua, y del propio escritop
esta el "politico", quien durante la animada charla que sigue a
la lectura, intentara narrar, con torpeza, un cuento analogo al 
que ya se ha leido. Ello generara el siguiente comentario:
"Yo no queria oir el cuento porque me hacia 
sufrir el esfuerzo de aquel hombre persiguien 
do palabras: era como si la estatua se hubie-" 
ra puesto a manotear las palomas."( 13)
En aras del impulse de la distraccion, la mirada se 
desplaza act ivamente de uno a otro objeto, de un asistente a otro. 
Su mirada se dirige a "...otra habitacion en la que crei ver 11a-
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èicima de una mesa", para luego comprobar que solo se trata 
de ".,.una j&rra con flores rojas y amarillas sobre las que da- 
jpg. un poco de sol." Aquf, la luz del sol, que ya aparece como 
una presencia activa desde el primer parrafo -"Al principle en- . 
traba por Una de las persianas un poco de sol. Después se iba 
echarflo lentamente...,, etc."-, tiene la aptitud de transformer 
lo visto, o de sugerir la posibilidad de su transforméeion.
 Consecuentemente con su afan distractivo, el actuante
diirige sU mirada , que es una mirada segunda, en la medida en que 
busca lo que no esta, o lo que no aparece, hacia el entomo. Quie 
re ottener lo que la opacidad de lo reunido escamotea, el orden 
secret) y subyacente. Su actitud intensifica las figuras, defor- 
mandoüas, buscando a través de la percepcion de lo gestual, la p£ 
slbilMad de accéder a un otro contexto. Asf, la mano del joven 
de la frente singular, aparece como "...el esqueleto de un para- 
guas eue el viento hubiera doblado..."; el rostro de "la sobrina" 
de la melena esparcIda se déforma, adquiriendo mayor relieve su 
boca,acorde con el impulse del deseoi
"Ella sonrio y bajo los ojos. Entonces yo pude 
mirarle toda la boca, que era muy grande. El 
movimiento de los labios, estirandose hacia 
los costados, parecfa que no terminaria mas ; 
pero mis ojos recorrfan con gusto aquella dis- 
tancia de rojo humedo...." (l4)
De esta manera, en el interior del relato,se consigne 
el es;ablecimiento de dos ordenes diferentes: de un lado, la eje 
cucioi de la tarea» de otro, la contemplacion activa que deviene 
de la distraccion, y que convierte a los elementos seleccionado^ 
recoKados del conjunto, en agentes de nuevas relaciones. Lo vis
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to, lo observado, sometido a la vision déformante, unido y diso- 
ciado, integrado por la percepcion que recompone lo real, preva­
lece como realidad textual. Verbigracia, la "cara quieta" que, 
detras de los "vidrios ahumados", estaria entregada a la rememo­
racion del ausente, aparece vaciada de vida ; detras de esos cris 
tales, se nos dice,"no habia nadie". Esta observacion se sigue 
de comentarios construfdos a partir del referente elaborado en 
el texto; en momentos en los que la lectura del cuento provoca 
la hilaridad del auditorio, el comentario del narrador resume: 
"...alguien se habfa asomado a los ojos ahumados." ( I5)
De este modo, el relato in staura una logica propia, 
la de la distraccion, que coexiste paralelamente a la de la re­
presentacion. Es una logica que se mantiene constante, porque si 
decrece con la conversacion que se entabla al finalizar la lectu 
ra, reaparece y se canaliza con la penumbra. En efecto, la luz y 
el ruido aumentan cuando acaba la lectura: "Al terminar mi cuen­
to se encendio el barullo y la gente me rodeo." Pero si el con- 
junto de voces se enciende, no ocurre lo mismo con las lamparas, 
que permanecen apagadas cuando se produce el lento retirarse de 
los invitados. Si ruido y luz tienen que ver con el hecho repre- 
sentado, oscuridad y silencio se reveIan propicios para lo deseg 
do. Si el ruido y la luz refuerzan y favorecen lo que acaece en 
el ambito exterior, el interior gana en posibilidades cuando ocu­
rre lo contrario. La experiencia paralela que propone el distraf 
do no es otra que un encuentro amoroso, la satisfaccion del eros, 
en la que culrainan los apetitos del que ha protagonizado desga­
nadamente un papel. Y busca la privacidad de una experiencia que 
se insinua y erece durante el curso de la lectura; el tiempo de 
la lectura se instala como soporte que permite el crecimiento del
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deseo. Ataoando lo observado mediante la puesta en practice de la 
distraccion, la representacion pierde valor. El enunciador no solo 
no se entrega de lleno a ella, sino que manifiesta claramente su 
desgano, su voluntad de no participer en eso, sino, probablemente• 
en otra cosa. Como la estatua, que quizes fuese mas feliz al vol- 
verse hacia las palomas, interlocutoras mas apreciadas que la re­
presentacion permanente y no comprendida, el actuante se vuelve 
a la tertulia en busca de otra cosa. Iftia mujer joven responde al 
llamado, enunciado por otros medios, pero a través de la lectura 
del cuento,.En el enunciado se desliza, a través de las imagenes 
deformadas, de los gestos intensificados, de la instauracion de 
una actitud imaginante que provoca conjunciones y disyunciones 
en los elementos, esa distraccion y, con ella, la emergencia del 
deseo.
2.2 - El acomodador
En el interior de este cuento, podemos considerar la 
existencia de dos momentos narrativoss el primero se extiende has. 
ta el episodio del comedor gratuito. Esta consideracion attende 
al hecho de que a partir de ello, el acomodador adquiere la pro­
digiosa facultad de ver en la oscuridad.
Hay otra razon para efectuar el deslindet en el pri - 
mer momento narrativo lo fantastico no solo esta ausente, sino 
que el lector puede muy bien interpreter que se trata de un tex­
to realista. (16 )
Sin embargo, existen desde el comienzo, elementos que
preparan el advenimiento de lo fantastico, contribuyendo a crear
la atmosfera en la que ello ha de producirse. Entre esos elemen­
tos
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esta la rara seleccion del acomodador, quien, en esa ciudad gran­
de , en la que "todo el mundo se movfa entre casas muy altas", es- 
coge cuidadosamente los espacios de su predileccion:
"Iba a mis lugares preferidos como si entrara 
en agujeros proximos y encontrara conexiones 
înesperadas. Ademas, me daba placer imaginar to­
do lo que no conocfa de aquella ciudad."(17)
También es aparentemente inocente, pero en realidad pr£ 
figuradora de lo fantastico, la division que existe en su inte - 
rior,puesto que es capaz de experimentar, al mismo tiempo, "res- 
peto y desprecio" por los concurrentes al teatro en el que traba- 
ja. Aqûf es importante el caracter obligado del respeto, que apa­
rece como el respeto convencional debido hacia los espectadores, 
en su condicion de acomodador| y el caracter facultative del des­
precio, que se da como liberacion de la obligacion, como contrap£ 
so a una forzada servidumbre. En esa frase se sintetiza la duali- 
dad conque concurre a su tarea, en la que se oponen lo que debe 
hacer y lo que siente: "No importaba que ellos no sospecharan to­
do lo superior que era yo." ( 18)
Al par que exalta una actividad inusual --encontrar c£ 
nexiones inesperadas en el orden de lo real, e imaginar lo que no 
conoce-, su desprecio y su imaginacion se anuncian como un plus, 
como superioridad; ello constituye una sintomatica del exceso, y 
anuncia lo fantastico.
El exceso no solo afecta su actividad imaginante, sino 
que lo lleva a querer ahondaü en ella:
"Cuando volvfa cansade a mi pieza y mientras su- 
bfa la escalera y cruzaba los corredores, espe- 
raba ver algo mas a través de las puertas entre
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abiertas." (19)
Sutil trampa del discurso, en la que se juega con el 
doble significado, literal y figurado, de la palabra "ver"; ver 
como tal y ver como saber o conocer. Pero, ademas, la importan- 
cia de la vista es exaltada en otras oportunidades; asi dira 
que "era feliz viendo damas en trajes diverses" en el teatro, y 
en su habitacion enfatizara esa predileccion nuevamente, puesto 
que al encender la luz advertira que "se coloreaban de golpe 
las flores del empapelado", y "yo miraba horas enteras" los ob­
jetos agrupados en el lugar.
Para preparar el advenimiento de lo fantastico, el 
texto utiliza la comparaclon y la metafora, jugando permanente­
mente con la confusion que puede operarse en el receptor, a par 
tir de 3a doble interpretacion, literal y figurada, de lo que se 
enuncia. Ello ha sido sefialado por la profesora Marise Renaud; 
las comparaciones, aparentemente banales, taies como "parecfa 
un raton debajo de muebles viejos", y "me sentfa como un solte- 
ron de flor en el ojal", se acumulan para permitir el pasaje de 
lo uno a lo otro, cumplen en realidad la funcion narrativa de 
anticiper lo sorprendente. (20)
De esta manera, en el episodio del comedor se da ^  
proliferacion de metaforas, hasta que finalmente lo figurado se 
vuelve literal con la efectiva muerte de uno de los comensales, 
quien cae "ahogado" en su plato de sopa. Asf, la equiparacion 
entre comedor y teatro, -"un hall casi tan grande como el de un 
teatro", el del comedor, cuyo duefio "llegaba como un director 
de orquesta"- cede paso a un discurso en el que los comensales 
son tratados como musicos. Progrèsivamente, se tiende a la aboli 
cion del nexo comparative.Desde la indumentaria dfel duefio del corne.
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dor, quien emerge de la penumbra de una habitacion contigua, con 
el "frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia 
la derecha", evidente recreacion de la aparicion en escena pro­
pia de un director de orquesta, Luego, "todos dirigian la cabeza 
hacia sus platos y pulsaban sus instrumentes" en respuesta a su 
saludo, y a partir d e *ese momento "cada profesor de silencio to- 
caba para si".
Como la utiliâacion del nexo comparative -como y parecfa- 
vincula dos realidades de distinto signo, distantes, pertenecien 
tes a ordenamientos distintos -yo y raton, yo y solteron, dueRo 
de un comedor y director de orquesta, comensales y musicos-, la 
abolicion del nexo trae consigo la confusion de los diferentes 
ordenes én lo real.
Otro tanto sucede en la habitacion del acomodador, en la 
que este se réfugia cada noche. Si en el teatro expérimenta "con 
fusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en 
penumbra la platea", y pue de "apagar'* sus pasos en la alf ombra ro 
ja, en su habitacion, con las luces encendidas, lleva a cabo la 
tarea de "leer disminuyendo la luz y apagando un poco las flore 
(21)
Lo uno se desliza en lo otro, entonces, mediante la co- 
locacion de los vocablos en una posicion ambigua, cuyo signifi- 
cado se relativiza y amplia, y la utilizacion de nexos compara- 
tivos que actuan como puentes entre realidades diferentes, y su 
abolicion posterior.
Este acomador que suple su desventajosa situacion so­
cial a partir del desarrollo anomalo de sus capacidades, que "en 
contraba placer en imaginar todo lo que no conocia" , llega
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a imaginar que la hija del duefio del comedor, de quien se cuenta 
que fue rescatada de su intento suicida, se ha ahogado efectiva - 
mente. Su imaginacion adquiere entonces un despliegue inusitado:
" . . . .  m i p e n s a m ie n to  c r u z a b a  con  p a s o s  in m e n -  
SOS y  v a g o s  l a s  p o c a s  m a n za n a s  q ue  n o s  s e p a -  
r a b a n  d e l  r £ o . "  ( 22)
Este espacio que el. pensamiento puede atravesar, ampliqi 
do la espacialidad del relato, en realidad permite la libertad dfs 
curs1va de entreverar los érdenes de lo narrado. Puesto que el co­
medor se encuentra préxiroo al rfo, la ciudad posee un centre proxi 
mo al rfo, proposicion con la que se inicia el relato; y la hija 
del duefio del comedor, se hà sal vado de morir ahogada en en ese 
r£p.Con la equiparacion del agua del rfo al agua de los platos (la 
sopa), se logra la penetraclon de la ciudad como conjunto en el co­
medor como micro-mundo que la refleja y , a su vez, se proyecta en 
ella. Con ello se coroplémenta el deseo, enunciado en primer termi­
ne, de encontrar "conexiones inesperadas". Hay en ello un despla- 
zamiento que se cumple al nivel de los espacios, también verif i- 
cable en otras imagenes, mas aisladas. Asf, la mancha de vino apa 
race sometida a una progrèsiva expansion,
otras veces nos sorprendia la mancha oscura 
del vino que parecfa agrandarse en el aire
mientras la sostenfa el cristal de la copa." (^-)
Pese al aparente descuido conque se incluye la imagen, 
ella no es inocente, y concurre a reforzar la libertad de la ima­
ginacion. Igual funcion cumple la preferencia de los comensales,
esos "profesores de silencio", de concentrarse en sus recuerdosj
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lo exterior, entonces, desaparece: el ruido de los cubiertos, al 
entrechocarse con los platos, puede volar: "Al principio se oia pi 
cotear los cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido vola- 
ba y quedaba olvidado."
Esas imagenes, entonces, colaboran lateralmente a refor­
zar el trastocamiento de lo real. Los tres espacios principales,el 
teatro, la habitacion y el comedor, asi como la ciudad presentada 
como un conjunto en el que el acomodador gusta de introducirse en 
"agujeros proximos", demuestran ser permeables, ya que la realidad 
de unos pénétra en la de otros.
Claro esta, ello ocurre debido a que es acomodador es el 
que detenta el discurso, como un "raton" que corretea de un lado 
para otro en procura de la obtencion de conexiones inesperadas.
La muerte de uno de los comensales, después de que el 
acomodador ha "imaginado",precisamente, no solamente que la hija 
del duefio no se ha salvado -el hombre ofrece esas comidas gratui­
tes en cumplimiento de una promesa, hecha porque su hija se ha sal 
vado de la muerte-, sino que también se ahogan los comensales que 
coraparten su mesa, termina con la secuencia del comedor gratuito:
"Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un
comensal muy gordo habfa dicho; "Me voy a roo -
rir". En seguida cayo con la cabeza en la so - 
; pa...." (24)
A partir de ese momento, adviene la degradacion del hé- 
roe, que enferma de subito : "me hundîa en mi mismo como en un pan- 
tano".. Es despedido de su empleo y va a dar con sus huesos a un 
teatro dfe inferior categorfa, al cual "iban mujeres mal vestidas
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y hombres que daban poca propina." (£5 )
El edificio de lo real ha sido lo suficientemente mina 
do y puesto en duda como para que lo insolite sobrevenga con ent£ 
ra naturalidad:
"Pero en uno de aquellos dias mas desgracia-' 
dos aparecio ante mis ojos algo que me com- 
penso de mis maies. Habia estado insinuando 
se poco a poco. Una noche me desperté en el 
silencio oscuro de mi pieza y vi, en la pa­
red empapelada de flores violetas, una luz.
Desde el primer instante tuve la idea de que 
me ocurrfa algo extraordinario y no me asus- 
té." (2 6)
Lo que era propiedad del objeto ( la luz de la lintema 
del acomodador) lo es ahora del sujeto. La cualidad de la cosa se 
ha incorporado como capacidad del sujeto1 opera el traslado de un 
orden a otro. El texto construye lo fantastico mediante la confu­
sion de los distintos ordenes de lo real.
La nueva capacidad generada progresa; "cada noche tenfa 
yo mas luz", y el acomodador se entrega entonces a su ejercitacion 
continuada y regular. Se entrega a la"lujuria de ver".(de donde la 
lujuria de ver, apuntada en Por los tiempos de Clemente Colline,se 
desarro]fe aquf de manera fantastica). Y, junto con ella, se da el 
espanto de verse en el espejo;
"Me juré no mirar nunca mas aquella cara mfa 
y aquellos ojos de otro mundo. Eran de un c£ 
lor araarillo verdoso que brillaba como el 
triunfo de una enfermedad desconocida» los
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ojos eran grandes redondeles, y la cara estaba 
dividida en pedazos que nadie podrfa juntar ni 
comprender." ( 27,)
El acomodador es un mutante, un ser monstruoso; se ha 
configurado la presencia de lo sobrenatural que espanta y aterra, 
con lo que implfcitamente se apela a una normalidad que terne lo 
desconocido. La diferencia debe ser cuidâdosamente escondida, 
Qercitada en la privacidad. Empero, no sin la exaltacion del don. 
Asf puede verselo en dialogo con el mayordomo del comedor, de 
quien requiers el concurso para penetrar en àquella habitacién 
contigua que contiene objetos de cristal y porcelana, potenciad£ 
res de la luminosidad:
”-Yo....tengo en los ojos una luz que me permite 
ver en la oscuridad.
-Comprendo, seRor.
-Comprends, nol- le contesté irritado -Ud. no pu£ 
de haber conocido a nadie que viera en la oscuri­
dad." (2 8 )
La superioridad intelectual (sentfa "desprecio y res­
peto", recordémoslo) ha permitido la adquisicion de la superior^ 
dad ffsica. Pero ella actua en compensacion de la inferioridad 
social. Ello' se vé claramente en lo apuntado en relacion a su ac 
tividad obligada, que lo humilia, porque se considéra portador 
de un talento que no puede desarrollarse sino transgrediendo las 
normas. El mayordomo y el prqpiètario del'comedor, sintetïzan 
los elementos antagonicos y présentes en el acomodador: la infe­
rioridad social y el servilismo del mayordomo, y el orgullo del 
propietario, son correlativos a la personalidad dividida del ac£ 
modador. ( 29)
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Si el acomodador debe ocultar sus "ojos de otro mun­
do" de 3a Mirada de los demas y de si mismo, por su caracter at£ 
rrador, la aparicion de la mujer vestida de blanco en la habita 
cion de las vitrinas, tiene también un caracter terrorifico. Va 
cilante entre el terror y el morbido placer que suscita en él, 
el acomodador asiste puntualménte a sus encuentros con ella. Su 
condicion espectral se hace patente cuando con el paso lento y 
la cabeza erguida, la "bellfsima mujer",que "parecfa Ijaber sido 
hecha con las manos y después de haberla bosquejado en un papel' 
procédé a caminar por enclma del cuerpo del acomodador, a la sa 
zon tendido en el suelo Sobre un colchon para evitar que su ros 
tro se refieje en los espejos del salon.
Las sensaciones de morbido placer y de terror se su- 
ceden, fundiéndose, a lo largo de varias noches que "parecfan 
pocas", en las cuales "la cola del peinador borraba memorias su 
cias y yo volvfa a eruzar los espacios de un aire tan delicado 
como el que hubieran podido mover las sabanâs de la infancia". (30)
El abismo de volUptuosidad al que se entrega#bebien- 
do "con fruicion" del contacte con el ropaje de la mujer, inva­
de también sus dfas, en los que la imaginacion se récréa en el 
recuerdo de los encuentros e idea los proximos; incluso llega a 
soRarse como un perro "lanudo de un color negro muy brillante", 
sentado precisamente sobre la cola del traje de la mujer.(31)
El avance de lo fantastico es"tal que ya no résulta 
extraRo encohtraur, fuera del recinto inviolable adonde el acomo 
dador se entrega a su privacidad lujuriosa, una pare ja de ex - 
tranjeros en la calle| él va "vestido de negro y con una gorra 
de apache", y ella "llevaba en la cabeza una mantilla espaRola
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y hablaba en aleman". Gomo tampoco llama la atencion.casi, el 
hecho de que “otro hombre con gorra”, avistado durante su per­
secution desenfrenada detras de la insolita pareja, genere una 
suerte de delirio paranoico, condenatorio de la generalidad de 
les "hombres de gorra". Es que, aunque su fobia se haya exacer 
bado, su actitud megalomana siempre ha estado présente. El aco 
modador sabe que estes "eran seres que andaban por todas par - 
tes pero que no tenian nada que ver conmigo". (3 2)
Y-os con una gorra con lo que golpea al pecho de la 
mujer espectral en la siguiente sesion, al encontrarse nueva- 
mente con ella. Los resultados no se hacen esperar: ese ele - 
mento proveniente del otro mundo, el de afuera, propio de se­
res que no tienen nada que ver con él y que pululan por todas 
partes, détermina la caida de la mujer. El acomodador puede 
eiercitar sus facultades : "yo reoorria su cuerpo con mi luz 
como un bandido " 5  pero ha de descubrir, entonces, aterrado, 
que la piel de la mujer es de un "color amarillo verdoso pare- 
cido al de mi cara". Es decir, confirma la condition de criatu 
ra del mas alla, propia de la mujer. El cuerpo pierde entonces 
su forma bella, y aparecen sus dedos de hueso, su cabeza sin 
pelo, y los huesos de su rostro brillan espectralmente. ( 33)
La brusca entrada del propietario y su mayordomo, 
acaba con el ambito pretendidamente inviolable. La mujer reco­
bra sus formas (&la vision espectral fue un mero fruto de la 
fantasia?), las luces se encienden, el acomodador es acusado 
por el mayordomo; él es el poseedor de una "luz del infiemo". 
El orgullo mutuo acaba por imponerse. El padre sabe de la rara 
condition de su hija, lo cual es deducible de la conversation
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que entablan los dos hombres.
Pero ya nada queda del ambito creado por la irrupcion 
de lo fantastico. Como un eco lastimoso -"parecfa mas bien un 
ve disecada"- resuenan las cuerdas y la caja armonica de una "po 
bre mandolina", que cae de una de las vitrinas poco antes de que 
el acomodador pierda nuevamente no solo su empleo, sino su pro- 
digiosa luz.
2 .3  - El balcon
En El acomodador heraos vlsto como la escritura estable 
ce ordenamientos, para luego desdibujarlos, flexibilizarlos, lo- 
grando la penetraclon de los unos* en los otros.
Otro tanto hemos de verificar en El balcon, quiza el 
mas flagrante de los rélatos, en este sentido. Los ordenes de lo 
real se abren continuamentè los unos â los otros, adquiriendo 
àsi una textura porosa en extreme.
El relato se inicia con la presentacion de una casa. 
Las caracteristlcas del enunciado la muestran "muy antigua", 
"abandonada", atribuciones que describen condiciones objetivas, em 
piricamente verificables. Pero, a continuation, el narrador pun- 
tualiza: "apenas empezaba el verano la casa se ponia triste", y 
también "si yo me hubiera escondido detras de ella y soltado un 
grito, este en seguida se hubiera apagado en el musgo." (3^)
En estas aseveraciones, de caracter subjetivo, la con 
dicion de triste se une a la de silencioso. El silencio es tan 
importante, que el grito proferido no bastarxa para romperlo.
Con ello, la presencia del silencio se afirma por la sutil inver 
sion de los efectos del grito. Pero, ademas, silencio se vincula 
con luz (puesto que el grito se hubiera "apagado", debido a la 
presencia del silencio).
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Vemos asi como la transgresion de la regularidad de 
los fenomenos opera desde el principio. Si el grito no rompe el 
silencio, sino que este es el que anula la sonoridad posible, 
apagandola, el relato prépara a su lector para la caida del bal­
con, para su "suicidio", pero también para la transgresion en 
general.
En el teatro, segundo espacio del relato, el silen­
cio continua afirmando su presencia, hasta el logro de su capa- 
cidad de adquirir corporeidad, y a un de manifester agrado; o sea., 
de experimenter sensaciones, de poseer subjetividad:
"El teatro donde yo daba los conciertos tam­
bién tenia poca gente y lo habia invadido el 
silencio: yo lo veia agrandarse en la gran 
tapa negra del piano. A1 silencio le gusta- 
ba escuchar la musica, oia hasta la ultima 
resonancia y después se quedaba pensando en 
lo que habia escuchado. Sus opinionss tarda- 
ban. Pero cuando el silencio ya era de con - 
fianza, intervenia en la musica: pasaba en­
tre los sonidos como un gato con su gran co­
la negra y los dejaba llenos de intenciones."
. . ' (33)
Por la côrporeizacion y la animacion del silencio,la 
relation que vincula a silencio con tristeza, y con luz, se mo - 
difica. Uno de sus términos, tristeza, se convierte, a continua­
tion, en su contrario;;
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"Sin embargo, yo aquella noche era feliz; 
en aquella ciudad todas las cosas eran len 
tas, sin ruido, y yo iba atravesando, con 
el anciano, penumbras de reflejos verdo - 
SOS." (36)
Con ello, puéde inferlrse que la obtencion de la di - 
cha depende de la transformaoion de la relacion que instituye el 
primer ordenamiento, es decir, el orden en el cual la negacion 
de la felicidad (tristeza), del sonido en general (silencio) y 
dé la musica en particular, y de la luz (apagado), configura un 
estado de cosas.
Esa transformacion depende, por una parte, del trans- 
vasamiento de las cualidades de un enunciado a otro, al nivel 
del discurso. Y por otra, de la presencia activa de lo negado en 
primer termine, mediante su animacion: asi como el silencio se 
manifiesta como presencia activa, también la realidad objetai po 
dra ser sujeto de accion.
Al aplicar voces provenientes del espectro semantico 
regido por luz, taies como "encenderse" y "apagado", a sonido, 
el texte teje una red de significantes que se convierten en los 
referentes de la transformacion que va a producirse. Asf encon- 
tramos la locucion "voz apagada", aplicada tanto a la voz del 
anciano, como a la de su hija (pag, 13 y 15). Con ello se esta- 
blece una correlation entre ver y oir, que coadyuva en la capa- 
cidad progrèsiva del texto de introducir, trabandolos, la con­
fusion sensorial que permitira, a nivel de la-narration, el es- 
tablecimiento de la ambigüedad:
"No sé por qué se me ocurrio que la hija po
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dria haberse quedado ciega; y en seguida 
me di cuenta que una ciega podia oir, que 
mas bien podria haberse quedado sorda, o
no estar en la ciudad." (37)
Por otra parte, la reiterada remision a esos elemen- 
tos (dicha, luz, sonido), los convierten en los soportes verba­
les de la realidad narrada. Su presencia y su ausencia entrete- 
jen, a nivel del discurso, la posibilidad de la presencia y la 
ausencia del balcon, que aparece entonces como realidad fluc - 
tuante. Esa fluctuation es indicadora de los desplazamientos 
que se producen en el interior del relato. Asi, es la presencia 
preeminente del balcon la que anula en cierto modo las otras 
presencias. Ella no cesara de afirmarse en las attitudes y re- 
ferencias de-la mujer.. E). anciano, por su parte, ha de indicar,
al tiempo que formula su invitacion al concertista, que su hija
esta fuertemente ligada al balcon de su habitaciom
" y la pieza de ella tiene, en una es-
quina, una puerta que da sobre un balcon 
de inviemof y ese balcon da a la calle ; 
casi puede decirse que ella vive en el bal 
con." (38)
Posteriormente, cuando ambos arriban a la casa, el 
anciano ha de senalar, en primer término, el sitio en el que se 
encuentra: "Desde lejos, me mostro la esquina donde estaba colo- 
cado el balcon de invierno." Y las primeras palabras que pronun- 
cia la mujer, "senalando al balcon vacio", son: "El es mi unico 
amigo." (39)
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El elemento luz (ver/no ver), se asocia estrechamente 
con el balcon, cuyos cristales -verde y rojo- actuan como fil - 
tros que "definen" la calidad o la idiosincracia de las perso­
nas. Para la habitante del balcon, colocarse bajo la proyeccion 
de la luz a través del cristal verde es un signe indicador de 
pacifisme, de soledad, y se vincula a la existencia de las plan 
tas> rojo, en cambio, dénota ira, mal caracter.
Igualmente, el corredor en el que estan colocadas las 
sombrillas de colores, prolongs la condicion del balcon en la 
medida en que él potencla el deleite de la vision. A la mujer 
"le gusta tenerlas abiertas para ver los colores"; para el visi 
tante, las sombrillas remiten a las plantas: "parecfan grandes 
plantas de invemaculo". (40)
La luz verde que proviens de una lampara , ha de inau 
gurar una atmosfera magica. Su proyeccion en el mantel bianco 
tendido sobre la mesa del comedor, propicia la animacion de los 
objetos:
"....allf se habian reunido, como para una 
fiesta de recuerdos, los viejos objetos de 
la familia." (41)
Aquf la presencia de la luz, transfiguradora de la 
existencia de los objetos, se asocia también a la presencia del 
silencio:
"....entonces todas las cosas que habia en 
la mesa, parecian formas preciosas del si­
lencio." (42)
Merced a esa asociacion, las manos se independizan de
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los cuerpos, y los objetos se transforman en seres; las manos 
"parecian habitantes naturales de la mesa", por lo que "yo no 
podia dejar de pensar en la vida de las manos". Y en el curso 
del trafico de las manos con los objetos, estos se cargan de 
historia. Las manos les otorgaron su forma primitive, los colo- 
caron en mesas y en aparadores, los llenaron de alimentes y los 
higienizaron:
"Estos seres de la vajilla tendrian que ser­
vir a toda clase de manos. Gualquiera de ellas 
echaria los alimentes en las caras lisas y bri.- 
llosas de los platos; obligarian a las jarras 
a llenar y a volcar sus caderas; y a los cu - 
biertos, a hundirse en la carne, a deshacerla 
y a llevar los pedazos a la boca. Por ultimo 
los seres de la vajilla eran bafiados, secados 
y conducidos a sus pequenas habitaciones." (43)
Esta ceremonia cumplimenta la funcion de propiciar la 
manifestacion de la vida escondida en los objetos. Y se somete, 
en ultima instancia, a una proposicion;
"Entonces ella dijo que los objetos adquirian 
alma a medida que entraban en relacion con las
personas........ pero su balcon habia tenido
alma por primera vez cuando ella empezo a vi- 
vir en él." (4 4)
La correlacion que se establece entre los diferentes 
ordenes de lo real adquiere la capacidad de volver en animado lo 
inanimado, otorgando a los objetos en general, y al balcon en e£ 
pecial, la condicion de objeto viviente, vinculandose afectiva- 
mente este ultimo con la mujer de la historia.
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P«T0 esta correlacion, que comunica porosidad a lo na- 
rrado en virtud de los efectos derivados de la presencia y la au 
sencia de la luz y del sonido* capaz de generar felicidad y des- 
dicha, esta amenazada. La casa, el balcon, el corredor de las 
sombrillas, el jardfn, los objetos de la mesa, el piano, inte - 
gran un ambito prestigiado por el discurso. No obstante lo cual, 
ese prestigio puede ser alcanzado y destruido por elementos co- 
rruptores de su configuréeion.
Esos elementos tienen que ver con la dignidad y la in- 
dignidad del comportamiento de los personajes, y entrafla las ca- 
tegorias de lo bajo y lo elevado, en el sistema del narrador. 
fei se configura la negatividad que la deformacion refieja, en un 
movimiento tendente a la cosificacion de lo animado:
" De bajo de sus ojos azules se vefa la came vi^  
va y enrojecida de sus parpados cafdos; el la- 
bio inferior, muy grande y parecido a la baran 
da de un palco, daba vue1ta alrededor de su bo 
ca entreabierta." (4^)
Esta descripcion de la fisonoraia del anciano, que tie­
ne lugar al comienzo del relato, en el primer contacte que con 
él mantiene el concertista, inaugura una serie de observaciones 
analogas. Asi, la hija, con su cabello "desteMido" y su cuerpo 
-"abandonado" î la "sirvienta enana", con su "cara colorada", que 
estira sus bracitos para tomar los objetos de la mesa; es enton­
ces cuando "los objetos de la mesa perdian dignidad". Esta pér- 
dida de la dignidad y del prestigio que el conjunto ha podido al 
zar en la percepcion del concertista, amenaza con desbaratar la 
flragil calidad de lo imaginario, peligro que se intensifica du -
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rante la velada en la que la mujer inicia el recitado de sus ver 
SOS. Paralelamente al avance de la voz en el recitado del poema 
cursi, proliféra el registre de rasgos que degradan a los concu­
rrentes. Asi, al anciano "le habia quedado un poco de acelga en 
el labio inferior", a mas de su "manera apresurada y humiliante 
de agarrar el botellon por el pescuezo y doblegarlo hasta qup le 
salia vino". (46)
A la mujer "la boca se le habia estirado para los la- 
dos como un tajo impresionante5 las "patas de gallo" se le ha - 
bian quedado prendidas en los ojos llenos de lagriraas, y se 
apretaba las manos juntas entre las rodillas." A la sirvienta, a 
la que se refiere como a la "enana", la présenta de manera bufo- 
nesca, puesto que "se reia haciendo como un saludo de medio cuer 
po" (47)
El propio narrador, en su caracter de protagonista, 
résulta sometido también a la perspectiva envilecedora de lo ba­
jo y de lo indigno. Cosificado, acaba por hacer coincidir el mo­
vimiento de su cabeza con el del péndulo de un reloj de pared si_ 
tuado a sus espaldas.;Llega entonces a corner "en forma canalles- 
ca/, sin importarsele el hecho de que pudiera crecerle "una gran 
barriga". Su cuerpo aparece entonces como un animal independien- 
te :
"El -mi cuerpo- habia atraido hacia si todas 
aquellas comidas y todo aquel alcohol como un 
animai tragando a otros; y ahora tenia que lu 
char con ellos toda la noche. Lo desnudé com- 
pletamente y lo hice pasear descalzo por la 
habitacion " (^^)
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For otra parte, es de hacer notar el hecho de que la 
amenaza de disolucion que pende sobre el edificio de lo imagina - 
rio, se consigna de manera explicita:
"No quedaba ningun prestigio: ni el de los obje­
tos de la mesa, ni el de la poesia, ni.el de la 
casa que tenia encima, con el corredor de las 
sombrillas, ni el de là hiedra que tapaba un la- 
do de la casa." (4 9)
Esta corroboracion de lo que el anâlisis indicates im­
portante y debe ser tenida en cuenta porque ella contribuye a 
mostrar una de las caracterfsticas mas marcadas de la nabrativa 
de Felisberto Hernandez. Una vez mas, nos encontramos conque el 
texto contiens las indicacionès que hacen a su proceso de élabo­
rée ion ; la organizacion del texto aparece claramente sefialada 
mediante la mostracion de los elementos que lo configuran.
La reinstauracion de los fueros de lo imaginario tie­
ne lugar, sin embargo, y ella triunfa sobre la deformacion que 
amenaza con desbaratarla. El impulso generado merced a la acu- 
mulacion progrèsiva que hace a lo prestigioso, atraviesa los hi- 
los del texto y reaparece para permitir la caida magica del bal­
con. La vision del narrador se récupéra en su captacion de la 
magia que anima el conjunto, y lo inanimado se animiza al par 
que la literature récupéra su condicion prestigiosa. La casa y 
sus habitantes son recuperados para la ficcion.
En la musica interviens nuevamente el silencio, aunque 
dificultosamente: "Cuando fui a hacer el primer acorde el silen­
cio parecia un animal pesado que hubiera levantado una pata."
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Aparecen nuevamente elementos que hacen al ambito espacial que r£ 
dea la casa, y que la sostienen como conjunto prestigiado. Asi, 
los "yuyos" y los "arboles espesos", son indicios que restitu - 
yen la atmosfera de misterio Alguien, "un pobre negro viejo y 
rengo", se coloca bajo la proyeccion luminosa del balcon. Se le 
restituye a la mujer su relacion prestigiosa con la literatura 
mediante la revelacion de su capacidad fabuladora. La adicion de 
la historia del enamorado de Ursula, creada por ella, hace saber 
al visitante que la mujer créa personajes a partir de la observa- 
cion de aquéllos que ocasionalmente pasan bajo su balcon, con los 
que élabora historias imaginaPias.
El humor emerge, distensivamente, sin caer en la d e - 
formacion; en el episodic de la arafia, pronta a saltar sobre los 
contertulios reunidos en la habitacion del huésped, incorpora un 
matiz entraflable ;
"En medio del piso habia una arana grandisima.
.........  habia crispado très de sus patas pe
ludas, como si fuera a saltar........   le ti
ré con el jabon, con la tapa de la jabonera, 
con el cepillo, y solo acerté cuando le tiré 
con la jabonera. . La arafia arrollo sus patas 
y quedo hecha un pequefio ovillo de lana oscu- 
ra. " ( 50)
El anciano y su hija son ya "el pobre anciano" y la 
"pobre muehacha", y hasta se acepta que el punto de vista de la 
enamorada del balcon sea verdadero De acuerdo con ello, el bal­
con no se habrfa caido de "puro viejo, sino que se habria suici- 
dado, llevado de los celos que suscita en él eü hecho de que la
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mujer tenga un nuevo amigo, el visitante, y vaya a leerle sus poe 
mas a su habitacion.
El final del relato, al desdefiar deliberadamente una 
explicacion aclaratoria, llama a la vacilacion del lector, a 
quien se le conffa la eleccion entre los dos puntos de vista; el 
del visitante, o el de la enamorada del balcon. Ello, no sin con 
tar conque las multiples transgresiones en los ordenes de lo re­
al, subsumiéndolos bajo el campo de lo imaginario, preparan para 
la opcion a favor de lo mâgico. La ultima imagen evoca la figura 
de la mujer, vestida con su camison blanco, su fiel acompaRante 
durante la composicion de su s poemas. Aparece entonces incansa- 
blemente entregada aacu tarea de hacer literatura:
"Antes que liegara a la mesita, vi el cuader- 
no de hule negro de los versos.
Entonces ella se sento en una silla, abrio 
el cuademo y empezo a recitar:
-La viuda del balcon..." (51)
El yo-narrador, en cuanto personaje, se distancia de 
los otros personajes dé la historia, cuando, bajo el lente de su 
vision, la realidad narrativa acusa rasgos negativos. Estos ras­
gos se integran constituyendo lo no-prestigioso, lo ridfculo, lo 
cursi, lo grosero . Pero asi como él mismo es capaz de caer en 
ello, como lo hemos visto mas arriba, también los otros persona­
jes poseen facetas que los rescatan para lo imaginario.
De este modo, la enamorada del balcon se eleva, equi- 
parandose al visitante en cuanto comparte con él su gusto por la 
fantasia y por la fabulacion. El anciano, asimismo, es rescatado
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por su amabilidad y su bondad, y también por "las orgias que corn 
partimos", es decir, por la camaraderfa habida entre los dos.
Por reunir la calidad de narrador y personaje, el visi­
tante de El balcon acusa una posicion privilegiada en el relato. 
Su caraoter de extrano a la casa, lo situa en un punto de obser- 
yacion cuya exterioridad no se oculta. V desde esa exterioridad, 
ingresa ' a. la casa, erigiéndose en el productor de un discurso 
construfdo a partir de su proyeccipn imaginativa, con la que va- 
lora lo observado.
Sin embargo, el discurso de la mujer la muestra capaz 
de ostentar un punto de vista relativamente autonome. Su inter- 
pretacion acerca de la caida del balcon, mantiene la creencia en 
la efectiva produccion de un efecto magico. La enamorada del bal­
con reconoce en ello la proyeccion de sus propios impulsos 
afectivos . El balcon posee un aima capaz de modificar, actuando, 
la realidad de la ficcion..
El lector, destinatario del doble discurso, se situa 
frente a la alternativa de optar entre las dos explicaciones: 
se cayo de puro viejo, por una razon enteramente independiente 
de los sentimientos de los habitantes de la casa; o bien, son 
los celos del balcon ofendido por la presencia de un intruso los 
que precipitan su caida.
Del mismo modo, el narrador conduce al lector al re - 
chazo de los aspectos de la realidad que se vinculan con su pro­
pio rechazo. Ello lo predispone a aceptar lo imaginario. La con- 
vergencia del personaje narrador con la enamorada del balcon eli 
mina, triunfando sobre ella, la realidad grosera.
El texto favcrece la instalacion dè lo magico. Pero
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la ambigüedad apunta a lo fantastico. Si lo fantastico surge de 
la vacilacion del personaje y del lector, o del lector solamen - 
te (îodorov), si consiste en la basculacion entre dos verosirai- 
les, si flota entre dos o mas inte rpre tac i one s posibles (Bessie 
re, Belevan), el relato puede leerse como tal. Habriamos de con 
venir, entonces, que nos hâllamos en el territorio de la duda, 
generada por el texto y su deliberada irresolucion. Pero ello 
ocurre sin que el temor participe. Tendrfamos entonces en El 
balcon un fantastico sin temor, si ello fuera posible, como lo . 
cree Harry Belevan.(52) 0 bien, un relato situado en las fron - 
teras entre lo magico y lo fantastico. De cualquier manera, en 
él se apela a un conjunto prestigiado, digno de construirse y 
de constituirse como espacio de lo imaginario.
2.4 - Menos Julia
La exposicion de la rarezâ que posee el amigo del na­
rrador aparece en primer término, para luego mostrarle a este el 
extrano juego en que ella consiste. No se trata, por lo tanto, de 
un relato en el que se prépara una revelacion sorprendente; ella 
tiene lugar desde el inicio, por lo que sera la toma de contacte 
con la practica ideada por el amigo, y la reflexion y el comenta- 
rio que ella le merecen al yo que narra, el asunto del relato.
Esta mostracion ocurre debido a la confianza que le 
n.erece al duefîo del bazar este amigo, complice suyo alla en la 
infancia. En aquella época ambos se revelan como transgresores 
de las normas impuestas por los adultes. En ese entonces se ju- 
ramentaron para no concurrir a la escuela en la que estudiaban 
juntes, y urdieron juntes los "procedimientos" requeridos para 
que sus progenitores no lo supieran.
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Asi, pues, en el présente del relato el duefio del ba­
zar no solo mantiene su gusto por lo prohibido, sino que lo 
gjercita, constituyéndose en un excéntrico que practica el reco- 
nocimiento de objetos y de rostros de muchachas en la oscuridad. 
Ello ocurre en un tunel, dispuesto al efecto, en las afueras de 
la ciudad. Alli,las muchachas, quienes durante la semana traba- 
jan en el bazar, se arrodillan en reclinatorios y cubren sus ca- 
bezas con pafiuelos oscuros.. Al preguntarsele acerca de lo que 
él denomina su "enfermedad", ha de responder:
"Yo quiero a mi ...enfermedad mas que a la vi­
da.. A veces'pienso que me voy a curar y me 
viene una desesperacion mortal." {53)
La transgresion actual se vincula con la de la infan­
cia; podriamos decir que el nino que no estudiaba sus lecciones 
ni hacia sus deberes es un transgresor inveterado. Esa vincula- 
cion aparece indicada a través de la imagen de la cabeza del due 
Ro del bazar : su amigo, narrador de la^historia, recuerda al 
otro por su "gran cabeza negra apoyada sobre la pared", y su pelo 
es asimilado a una enredadera que hubiera crecido notablemente . 
Esta designacion metonimica tiene importancia, en la medi a en 
que en ella se concentra un sentido. En el présente del relato, 
el encuentrc con el amigo suscita la evocacion del narrador*.
"Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la 
idea del tunel, yo la comprendra de otra ma­
nera Tal vez en aquellas mananas de la es­
cuela, cuando él dejaba la cabeza quieta apo 
yada en la pared verde, ya se estuviera for- 
mando en ella algun tunel " (5 4 )
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El relato ofrece dos espacios privilegiados, la cabeza 
y el tunel, apareciendo este como una prolongéeion de aquella.Sé 
trata de dos espacios en los que se concentra potencialmente lo 
esencial de la ficcion: en la cabeza reside la "enfermedad" que 
impulsa la ideacion del tunel, En este tiene lugar la puesta en 
practica de la idea. Ello viene a resultar de indudable importan 
cia, por cuanto la mostracion de lo que sucede en el tunel tiene 
un caracter espectacular.
En efecto, el tunel aparece como el soporte que permi_ 
te la escenificacion del dëseo y la creacion singular de su due- 
Ro. Es decir, no solo es el elemento espacial que recibe y sopor 
ta un extraRo capricho, sino que esta posibilitando la estetiza- 
cion del mismo..En este sentido, no nos parece osado interpretar 
la creacion del tunel de Menos Julia como un analogo de la crea­
cion estética .
Por otra parte, el relato plantea el acceso al tunel 
y a la experiencia practicada en él como un juego de reconoci - 
miento de objetos y de rostros en la oscuridad. Las reglas esta- 
blecidas por su mentor, se sustentan en la potenciacion del tac- 
to como sentido conductor del mismo. El elemento ludico convier­
te a la ceremonia en una progrèsiva desacralizacion del horror 
sobrenatural, continuamente redticido en sus alcances ; por ello 
el relato viene a resultar humoristico, en ultimo término.
La complicidad de los amigos, que apela a la infancia 
como momento fundante de una relacion que se prolonga en el pré­
sente, excluye una acabada comprension del otro. Asi lo puntuali. 
za el yo-narrador, protagonista complice y testigo de los aconte
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cimientos:
" .. asi como en aquel tiempo yo lo seguia 
sin comprender, ahora debia hacer lo mismo.
De cualquier manera, todavia conservabamos 
la simpatia y yo no habia aprendido a cono 
cer a las personas." (55)
Con esta informacion se tiende a diluir certezas, ya 
que es necesario potenciar lo desconocido; o , mejor aun, las nu£ 
vas relaciones que puedan surgir del/juego. Consecuentemente con 
ello, es eliminada la luz en el interior del tunel; el amigo di-- 
ra que en el momento de ingresar a él, lo perjudica hasta el re- 
cuerdo de la luz, que actua desilusionando el espectaculo:
"Y en el momento del tunel me hace mal has^  
ta el recuerdo de la luz fuerte. Todas las 
cosas quedan tan desilusionadas como algu- 
nos decorados de teatro al otro dia de ma- 
Rana. " ( 56)
A partir del ingreso al tunel, y aun en los raoraentos 
inmediatamente anteriores, el relato acumula elementos que ape- 
lan a la atmosfera propia de^ . relato de terror, recreandola.
/\si, luego de descender por una essaiera oscura, en el centro de 
la penumbra que reina en el comedor, "flotaba un inmenso mantel 
bianco que parecia un fantasma muerto y acribillado de objetos ." 
(57) £1 mayordomo, quien es también el oficiador de la ceremonia 
en el tunel, con "su cara flaca apretada entre las patillas".
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parece un motivo extractado de un gothic tale y trasladado aqui. 
Pero los elementos terrorificos se refractan en un prisma humo­
ristico que va ganando el relato, apreciable tanto en el dialogo 
que mantienen los dos amigos, cuanto en las apreciaciones del na 
rrador.
Por ello, el mayordomo de "patillas....negras como las 
velas de un barco pirata", es descrito con humor:
"Alejandro, siempre con sus parpados bajos, tu- 
vo una especie de hipo y se le inflaron las me- 
jillas como a un clarinetista." (58)
Los "relampagos y truenos lejanos", la "luz blancuzca 
de un cielo que querCa echarse encima de la casa con sus nubes 
camosas", una escalera que cruje, la presencia de un desconoci­
do avistado desde la ventana, en la oscuridad de la noche, apun- 
talan una atmosfera de terror . Sin embargo, ese terror no llega 
a producir efecto. El polio que el invitado toca en el tunel du­
rante la primera sesion, reaparece en sus suenos. Pero lo hace 
sin inspirar "un sentimiento de muerte":
"Mi amigo y yo estabamos parados frente a una 
tumba? y él me dijo: "Sabes quién yace aquf?
El polio en su caja." Nosotros no teniaipos nin 
gun sentimiento de muerte.,Aquella tumba era 
como una heladera que imitara graciosamente a 
un sepulcro y nosotros aabfamos que allf se 
aiojaban todos los muertos que después comerft 
mos." (59)
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Es el mismo humor el que se deleita en la enumeracion 
de los objetos colocados en el mostrador del tunel, en donde se 
muestra su calidad anodina;
". ... una cascara de zapallo, un mon ton de harina, 
una jaula sin pajaro, unos zapatitos de nino, un 
tomate, unos impertinentes, una media de mujer, 
una mâquina de escribir, un huevo de gallina, una 
horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro 
abierto, un par de esposas y una caja de botines 
conteniendo un polio pelado." (60)
La diversidad de los objetos evidencia mas aun que
lo que se quiere atrapar es esa corriente invisible que pasa por 
entre las cosas y se dirige a otra parte, como dijera el mentor 
del juegos "Cuando estoy allf, siento que me rozan ideas que 
van hacia otra parte" (6l). También es humorfstico el matiz que 
reaae en la designacion de algunos de los objetos y su ordenacion; 
los granos que aparecen en la superficie del zapallo suscitan un 
temor infundado -le recuerda los "granitos" de unos "sapos muy 
grandes" que viera cuando nino-, que, sin embargo, al dar con el 
polio, de piel granulosa, colocado al final, aparece como temor 
prospectivo fundado.
Hay humor, asimismo, en el juego con el temor al tunel, 
capaz de digerirlos:"en menos de una hora ya el tûnel nos ha di- 
gerido a todos", dira el amigo, para indicar el tiempo de dura- 
cion de la ceremonia. La risa esta présente no solo en los mul­
tiples encuentros de los dos amigos antes y después de las sesio
nés'en el tunel, sino que llega a penetrar en éste. Con ello, to
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do poslblé horror queda desestImado.
"A mf me costaba aguantar la risa", "El se rid", El 
se volvid a refr", "asomd la cabeza con una sonrisa", "yo tam - 
bien me sonrei"; son algunas de las tantas expresiones que se 
acumulan en el relato. Pero ademas, la hiiaridad llega a ser co­
le ct iva : "Alguna de las muchachas se empezd a refr y en seguida 
nos ref mo 8 todos", y "todos nos volvimos a refr". (62)
Estas risas coadyuvan,como indicadores de desacrali- 
zacidn que parecen dirlglrse a los relatos de terror en gene - 
ral, dada la acumulacidn de motives, deliberadamente incorpora- 
dos al relato tumultuosamente. Ello, nos parece, entrafla una 
afirmacidn general, aplicable a todo juego con el horror: lo 
sobrenatural no causa espanto.
Los elementos provenientes del relato de terror apa­
recen sometidos a una perspectiva que supone su re-lectura. In­
gres an a la ficcidn para indicar que ellos no son portadores de 
misterio. El misterio -ya lo sabemos- debe buscarse en las co - 
sas comunes, en la imprevisibilidad que tienen las personas y 
las cosas en general, en su manera de ser distintas todos los 
dfas.
Por otra parte, la teatralizacidn de las sesiones es 
muy acusada . Quizas el elemento mas notorio en la escenogra - 
ffa del tunel, y mas deliberado, es una maquina para imitar al 
viento que Alejandro ha pedido prestada al utilero de un teatro. 
Pero ademas, las lintemas que las muchachas encienden en la 
oscuridad del tunel, y hasta la express designacion del tunel 
como "teatro" y aun como "espectaculo" en boca del mentor del 
juego.
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Una novedad importante’en Menos Julia, considerandolo 
en el conjunto de la narrativa hernandiana, es la biparticion de 
la vision. En efecto, es de destacar la autonomia del punto de 
vista del amigo on relacion al del yo-narrador-protagonista. Por 
ello, el dialogo adquiere importancia en extension y en la orga- 
nizacion del relato. El desarrollo de ese dialogo, el registre de. 
las diferentes opiniones, y la complicidad que se sustenta en el 
reconocimiento de la autonomia del otro, estructuran aqui un 
cuento diferenciàdo en el conjunto de la obra que estudiamos.Lo 
es también en el aspecto tematico, ya que se présenta como cri- 
tica, humoristica,del relato de terror.
A través del amigo, el relato procura un contacte con 
lo otro que se canaliza a través de la potenciacion de la activi_ 
dad tactil. El desarrollo de este sentido lo orienta hacia el 
apresamiento de lo que se le escapa, de las ideas que van a otra 
parte, de lo inesperado y lo desconocido que subyace en lo que 
se conoce. Por otra parte, el narrador cumple la funcion de un 
testigo privilegiado. No solo se deja llevar pasivamente por el 
mentor del tunel; interviene en la historia, participando en los 
hechos, pero ademas la transforma con sus juicios, su imagina - 
cion y sus sueRos.
La simpatla que los une define el campo en el que con­
verge n: ambos aman la soledad y el silencio, ambos transgreden 
las leyes de su universo social. Son'complices, pues, el uno en­
teramente interesado en la rareza del otro; éste lo invita a par
ticipar de sus sesiones no sin la esperanza de que sea una de 
aquellas personas que pudieran "agravar" su "mal". (
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La complicidad, por parte del yo-narrador-protagonista, 
se traduce en impresiones que destacan lo tactil:
"Habia levantado las manos y ellas parecfan espe­
rar que se les acercaran objetos o tal vez ca­
ras." (64)
" ...yo pensé que él iba serabrando sus dedos en 
la oscuridad." (6 5)
"Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel 
mundo de las manos. Tal vez él les habrfa hecho 
desarrollar inclinaciones que les permitieran 
vivir una vida demasiado independiente." (6 6 )
" ..y me dije; a las manos les gusta la harina
cruda." (6 7 )
En Menos Julia no se escinde el propio yo: la biparti- 
cion de la vision permits recurrir a otro personaje para expre- 
sar lo que en otros relatos es propio de una parte del "yo". E- 
llo le permitira afirmar, con una "excitacion dichosa", que "el 
gran objeto del tunel era mi amigo", luego de la primera sesion 
a la que asiste. Es decir, el amigo es preso de su propia rare­
za, es un objeto incluido en la constelacion de objetos en los 
que cabe descubrir, o palpar, algo ignorado. El memorable parra- 
fo final, lo reafirma asf:
"....estaba sentado con los codos apoyados 
en las rodillas y de pronto escondio la ca­
ra ; en ese instante me parecio tan pequena 
como la de un cordero. Yo le fui a poner mi
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mano en un hombro y sin querer toqué su 
cabeza crespa. Entonces pensé que habia 
rozado un objeto del tunel." ( 6É
El narrador, si bien mantiene su condicion de perso - 
naje que toma parte en los acontecimientos, aparece como un tes­
tigo que expone criticamente lo narrado. Hay una suerte de dis- 
tanciaraiento en la vision del otro que no menoscaba la simpatia, 
que se encuentra mas alla de la comprension racional. Ella los 
une en la infancia y se mantiene en su separacion. La insulari- 
dad en la que desenvueIven sus vidas es una condicion que com - 
parten: los une lo mismo que los distancia, por lo que la simpa- 
tia conlleva el reconocimiento del otro. Esto puede observarse 
en la camaraderia establecida durante su permanencia en la quin 
ta, en la que han de comprobar la similitud de sus habites, y 
en la coincidencia que se produce cuando ambos escriben en se-, 
creto la misma condicion en el papel. Se aprecia en la risa com- 
partida y en la aceptacion del juego como elemento canalizador 
y dador de cohesion, en el sistema del relato.
2 5 - La mujer parecida a mi
En este relato, el discurso se localize en un narra - 
dor, quien de pronto tiene la "idea" de haber sido caballo en un
tiempo anterior, idea o pensamiento que le llega en forma de re­
cuerdo:
"Hace algunos veranos yo empecé a tener la
JÜea de que yo habia sido caballo. Al llegar
la noche ese oensamiento venia a mi como a
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gallon de mi casa- Apenas yo acostaba mi
cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi
recuerdo de caballo, " (5 )^
Dada la inicial actitud rememorativa, que récupéra 
la condicion bestial, propia de un tiempo imprecise, en el hom­
bre que ahora escribe la emision del discurso se produce a partir 
del flujo de las imagenes del recuerdo. Es decir, estamos nueva­
mente frente a un relato rèmemorativo, que prolonga el ciclo de 
la segunda época. En él, yâ lo sabemos, los recuerdos producen 
la forma de las imagenes que el discurso quiere transcribir.
Pero aquf se registre una variante de importancia: 
êLla recae en la génesis del torrents mental que emerge, puesto 
que, en la realidad de la ficcion, éste proviens de la mente de
un caballo, alojada en el pasado del que narra.
El recuerdo se cuela mediante dos condiciones: la
llegada de la noche, y la posicion horizontal del cuerpo. Pero
ello no serfa posible sin la necesaria permisiv.ldad de la mente 
para la atencion del flujo memorial que, como lo hemos visto en 
Por los tiempo8 de Clemente Colling, permits la irrupcion de lo 
otro.
Merced a esa permisividad que favorece el registre de 
lo no racional, es la condicion de la bestia la que se expresa 
estéticamente en este relato: el caballo usara de la primera per 
sona del singular en el relato de su historia. Y lo hara raostran 
do su particular manera de percibir y de relacionar los hechos 
que narra; no obstante lo cual, esa percepcion y esa modalidad
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peculiar acusa la presencia del hombre, que no desaparece de la 
mente del caballo, sino que se integra a ella para recorder: ■
"Habia encontrado en el caballo algo muy pa­
recido a lo que habia dejado hacia poco en
el hombre;: una gran pereza; en ella podfan
trabajar a gusto los recuerdos." (70)
Por esta coexistencia del hombre y del caballo, lo in 
solito no como algo externo, sino constitutivo de la realidad 
del narrador. El lector debe aceptar, sin mas, que, de acuerdo 
a la logica del texto, el recuerdo del caballo integra la reali­
dad mental del narrador. No se trata de uh caballo exterior, co­
mo realidad mental y ffsica del hombre que relata, sino que se 
constituye formando parte de su realidad humana.
Ello afecta al tiempo del relato -cosa que siempre 
ocurre en los relatos remémorâtivos, como hemos visto-, en la me­
dida en que lo que para el hombre es su pasado de caballo, para 
éste constituye un présente que a su vez admite un pasado de hom 
bre. De este modo se rompe la idea de tiempo lineal y progresi -
vo, para inaugurarse, como lo propiciaba el narrador de Tierras
de la memoria. un tiempo de suma elasticidad, de goma, no solo 
estirable a voluntad, sino también capaz de revertirse.
Asf aparece senalado en el relato.-
(En este instante, siendo caballo, pienso 
en lo que me paso hace poco tiempo, cuando toda 
vfa era hombre. Una noche que no podfa dormir
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porque sentia hambre, recordé que en el ro- 
pero tenia un paquete de pastillas de menta. 
Me las comit pero al masticarias hacfan un 
ruido parecido al maiz)." (71)




En esa reversibilidad temporal, se apoya la idea de 
la reversibilidad de la metamorfosis» existirfa un pasaje conti­
nue del hombre al caballo, que se constituyen en dos ordenes co- 
existentes en la personalidad del narrador:
hombre ^---------- > caballo
La transgresion afecta, por lo tanto, al tiempo (y a 
su correlate espacial), y a la identidad. Se manifiesta como 
«xergia corruptora de un universe en el que esas categories tie- 
nen un solide fundamento ontologico (fisico y mental). Esa ener 
gia esta dotada de tal fuerza que lo trastocado aparece como el 
natural desenvolvimiento de las cosas en un universe autonome, 
regido por leyes. que niegan la causalidad espacio-temporal, tal
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como estamos habituados a considerarla . Lo inSolito, entonces, 
deviene natural.
El presente del indicatlvo indica el tiempo de la enun 
ciacion y aparece en contadas ocasiones: en el primer parrafo, 
que citamos mas arriba, y en el momento inmediatamente anterior 
al recuento de la historia del caballo:
"Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi ac­
tual sentido de caballo. Mis pasos tienen un eco 
profundo; estoy haciendo sonar un gran puente de 
madera." (72)
Como puede apreciarse, esa modalidad verbal es reforza- 
da por el adverbio temporal ahora, y por la modalidad progresiva 
del verbo estoy haciendo, que afirman el tiempo del caballo como 
un presente en movimiento, realizandose.
Por otra parte, la condicion animal define una pcrcep- 
cion en la que los sentidos se exacerban y privilegian; la vista 
y el olfato, en particular, se orientan hacia la captacion del 
mundo;
"De pronto sentia olor a agua; pero era un 
%ua putrida que habia en una laguna cercana."
(73)
"....el balde tenia olor a jabdn y a grasa, pe 
ro el agua estaba limpia. Yo bebia brutalmente 
y el olor del balde me traia recuerdos de la 
intimidad de una casa." (7~)
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"....pisaba las manchas que hacfan las som - 
bras de los arboles. De un lado me segufa la 
lunaj en el lado opuesto se arrastraba mi 
sombra; ella, al mismo tiempo que subia y ba 
jaba los terronés, iba tapando mis huellas."
(75)
** [la nifial vino hacia mf y puso su mano, 
abierta como una estrellita, en mi lomo hume 
do de sudor." (76)
Esa percepcion, enriqueciendose con la sucesiva capta 
cion sensorial del entorno, no solo apunta hacia el reconocimien 
to de la existencia de facetas inlditas en el propio yo. Senala 
también, la raultifaceticidâd de lo real. Es asi como la propia 
imagen aprehendida casualmente en el espejo, tiene el caracter de 
revelacion inquiétante al mostrar la existencia de una forma has 
ta entonces desconocida. Y porque sefîala lo desconocido, lo 
otro, lo que no se sabe t •
"Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar 
los parpados y buscarme por un instante a 
mi mismo, a mi propia idea de caballo cuan 
do yo era Ignorado por mis ojos." (77)
La historia del caballo relata su peregrinaje, bajo 
el dominio de diferentes amos. En ese peregrinaje, el caballo sa 
bra acerca de la crueIdad y de la bondad de los hombres, de su 
bestialidad, de su torpeza, de su voluntad. El caballo aparece 
ligado al hombre como su contrarrostro develador. La castracion
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es el castigo que lo convierte en un caballo desdichado y erran­
te : "Me mataron el potro y me dejaron hecho un caballo." (79)
La tristeza del caballo impulsa entonces una "libertad 
triste", cuyos alcances y limitaciones se precisaran en una bus- 
queda en la que debera establecer su identidad en relacion a 
los otros. En el seno de esa libertad, las partes del cuerpo 
tîend&n a'separarse (la escision es consecuencia de la discor - 
dia, como sabemos); la nueva identidad se consigne a partir de 
los dos resortes que orientan sus acciones: el hambre y el mie- 
do. Su existencia depende de la voluntad de los hombres. Afron- 
tara el peligro y vengara la afrenta. El caballo es un ser ente- 
ramente condicionado por la necesidad, se désarrolla en el seno 
de la constriccion:
"Mi unica ocupacion era distinguir las som­
bras malas y las amenazas de los animales y
los hombres." (79)
En el paso de la "adolescencia" del potro a la madu- 
rez del caballo, se récréa estéticamente el desgarramiento del 
ser. En ello. La mu.jer parecida a m£ tiene que ver con El caba - 
llo perdido, donde el castigo de Celina nubla el cielo de inocen 
cia que alentaba el afan del nino. Los efectos. son similares:
1- escision del yo: ella es recreada en aquél relato 
mediante la espacializacion de la conciencia; aqui 
se traduce en la division de las partes del cuerpo.
2- infinita pereza, que a fuer de hiperbolica deviene 
metafisica; es la abulia, la. desgana, la apatia de 
vivir.
3- agxidizacion de la percepcion. En Elcaballo perdido
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se intensiflean y cambian las formas de las image 
nés del recuerdo. Aqui se exacerba la sensibili - 
dad tactil en sentido pasivo. Ser tocado équivale, 
para el caballo de la historia, a un despertar.La 
intensidad del roce détermina, en gran medida, el 
juicio que se forma de aquellos que encuentra en 
su camino.
4- mecanizacion de lo animado;
"Caminabâ como si fuera un caballo de madera...,"
"Estaba obligado* como un organ!to roto y desafi- 
nado, a ir repitiendo siempre el mismo repertorio 
de mis achaques." (30)
"...,yo daba vuelta mis orejas como si fueran pe- 
riscopios." (81)
La ficcion,que establece la naturaleza animal del rela 
tor, favorece el manejo del lenguaje y de las situaciones para 
producir un discurso contra la crueldad del mundo. Las manchas 
y sombras en las que se mueve el caballo, identifican un ambito 
peculiar desde el cual se relaciona con el mundo y lo conceptua, 
para juzgarlo.
Al igual que en El caballo perdido, es una maestra a 
quien se dirige el afecto. Pero aqui la situacion se enrarece y 
la confusion es mayor, porque ese afecto entre dos naturalezas 
diferentes cae U s a  y llanamente en la esfera de lo repudiado, 
no ya solo de lo prohibido. Esta equivocidad del afecto contri- 
buye a acentuar la marginalidad y la indefension del caballo.El 
animal encuentra en la mujer que se le parece, la bondad y la 
receptividad que lo estimulan, apartandolo de la inercia y de 
su enorme cansancio de vivir.
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"....vino la maestra, me saco de alli, y  con un asom- 
bro que yo nunca habia tenido vi que me llevaba a su 
dormitorio.... .... Yo,solo en el dormitorio, no hacia 
mas que preguntarme "^Pero que quiere esta mujer de 
mi?" ( 82)
"En cuanto me quede solo se me vinieron encima los pen 
samientos que habia tenido hacia unos instantes y no 
me atrevia a mirarme al espejo. jParecfa mentira! Uno 
podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones!" ( 83 )
Veraos aqui la culpabilidad que sigue a la emergen- 
cia del deseo, habitual para una conciencia que ha perdido la in 
genuidad. No obstante, esa ingenuidad persiste y da pie a este 
discurso, que rezuma un humor triste, en el que se patentiza el 
caracter alegorico del relato.
En El caballo perdido. el que inflinge el castigo es 
el objeto del deseo, por lo que la frustracion inhibe al yo y 
lo retrae; el yo vive, a partir de ese momento, solo en la intimi­
dad de la conciencia. Aqui, la mujer que se le parece, no solo 
■no ha de castigarlo, sino que le dispensa un entranable afecto. 
Al dar con ella y merced a los cuidados recibidos, el caballo 
récupéra su vitalidad. A partir de ese momento, es una bestia 
feroz la que venga la afrenta al matar, violenta y ensanadamen- 
te, a su perseguidor:
"Alcancé a pisarlo cuando su cuerpo estaba de 
costado; mi pata resbalo sobre su espalda; p£ 
ro con los dientes l e ' mordi un pedazo de gar- 
ganta y otro pedazo de la nuca. Apreté con to_
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da mi locura y me decidi a esperar sin mo- 
verme. Al poco rato, y despues de agitar
un brazo, el también dejo de moverse. Y
sent fa en la boca su came acida y su bar
ba me pinchaba la lengua. Ya habia empeza 
do a sentir el gusto a la %ngre cuando vi 
que se manchaban el agua y las piedras."
(8^ )
Es el afecto recibido el que permite recobrar fuerzas, 
veneer el cansancio vital, que comienza con la castracion, y en- 
frentar nuevamente al mundo. El narrador se solidariza enteramen 
te con este caballo justiciero y lo acompafia, mediante la impul­
sion sostenida de su discurso, recreador de las acciones que pro
ducen la muerte del cruel. El uso del pretérito indéfinido le 
otorga resonancia de golpes secos y encauza el relato hacia la 
culminacion del accionar del caballo, quien recobra asi su espe- 
ranza y su libertad.
"Iba despacio porque estaba muy cansado, pero me sen- 
tfa libre y sin miedo”, dira después, aludiendo al cansancio fi­
sico que nada tiene que ver con el otro cansancio, la intensa 
postracion que se sigue a la castracion, y que lo surae en la ca 
si imposibilidad de control sobre sf mismo. Aquf no solamente 
es el instinto primario -la huida, motivada por el miedo, el ham 
bre- el que dota al caballo de capacidad reaccional, sino que es 
un "espfritu" enriquecido el que le permite actuar y recuperar 
su libertad. Esta intensa recreacion estética de la venganza del 
caballo, de su tristeza, de su necesidad, aparece como un trata- 
miento diferente de la misma tematica de El caballo perdido .
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Por ello, la imagen del caballo, nos parece,continua aquella na- 
rracion; o, mas bien, la recrea a otro nivel, mediante el plan- 
teamiento de otra situacion. En ese sentido, la eleccion del 
caballo se nos présenta como una alegorfa de la vitalidad, de su 
perdida y de su recuperacion.
El caballo puede, finalmente, ser noble. Su partida 
lava su culpa, ensalza su libertad;
pero después, y en pocos instantes, deci- 
di mi vida. Me irfa. Habia empezado a ser noble 
y no queria vivir en un aire que cada dia se i- 
ria ensuciando mas. Si me quedaba llegaria a 
ser un caballo indeseable. Ella misma tendria 
para mi, después, moment os de vacilacion." ( 84")
2.6 - Mi primer concierto
El yo felisberteano, como lo vimos en la primera par­
te de este trabajo, y como lo corroboramos en la segunda, suele 
entregarse a veces a la exploracion de la conciencia morosamen- 
te, desgarradamente. Otras, en cambio, cobra impulso lanzandose 
vertiginosamente por la fisura entrevista o imaginada. Son sus 
marchas y contramarchas delimitadas por un espectro que reune 
los distintos estados, las diferentes situaciones, las que con- 
figuran el perfildel yo que vuelve la mirada hacia la interior!- 
dad, después de haberla paseado por lo inmediato circundante.
For su fidelidad a lo inmediato, el yo felisberteano 
retiens parcelas, fragmentes de esa zona percibida, haciendo es-
tallar, en el discurso, la carga sécréta de su dinamicidad,
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de los multiples y ondulantes aspectos de lo real percibido y 
de lo real imaginado.
Dinamicamente, los retazos de lo real alimentan el cre- 
cimiento de una fantasia vlgorosa. El yo activo, instancia obli- 
gada para el pianista o para el literato, es en Mi primer con - 
cierto una suerte de fantoche, una especie de Chariot, capaz de 
dispararse sobre el piano, como también de complejos sentimien- 
tos. El personaje que dice "yo" en este relato, aparece como un 
actuante agobiado por los tropiezos y las dificultades, en medio 
de locas carreras y de la angustia que su actuacion le provoca. 
Comienza asf:
"El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos 
extrafios y algun conocimiento imprevisto de mi 
mismo." (8 5 )
Los extrafios sufrimientos, derivados de la aprensiori. 
por La inminencia del concierto que debe ofrecer, ocasionan la 
progresiva desconfianza del artista en su capacidad. Advierte 
o cree advertir entonces que no esta lo suficientemente prepara- 
do, que "ni con un afio mas de estudio" podria alcanzar el nivel 
de vlrtuosismo que estima necesario.
Una practice insufidiente y su condicion de debutante 
generan su progresivo temor, comprometiendo asi su percepcion y 
su memoria. Por ello, la noche anterior al concierto, el peque- 
Ro piano negro en su habitacion se le aparece como un "sarcofa- 
go’; lo cui vuelve a ocurrir en el teatro desierto, adonde ha 
^cudido en busca de serenidad: "....el piano estaba solo y me es 
peraba con su negra tapa levantada".
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Ello ha de ocurrir una y otra vez. Su temor inunda, 
de rasgos lugubres, objetos y situaciones. Pero, en realidad, lo 
lugubre pierde vigor, por cuanto es sometido a una perspectiva 
humorxstica que le resta eficacia, y lo acerca a la franca co- 
raicidad:
"....alguien....miro el piano negro como si se tratara 
de un féretro."
" ...todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el 
deudo mas allegado al muerto."
"A veces el piano, como un gran caRon, impedia ver una 
zona grande de la platea." ( 86)
Como en Menos Julia, en donde el horror perdfa sus 
efectos y su caracter inquiétante, aqui se echa mano de elementos 
que evocan un velatorio. Pero, precisamente porque no se trata 
de eso, la comicidad es inevitable. Por otra p a r t e l a  memoria 
del pianista se dispone a jugarle una mala pasada. No solo pro- 
mueve el olvido de las partituras, sino que afecta los mecanis- 
mos automaticos corporales. A solas en el escenario donde habra 
de dar el concierto, ensaya su teatralizacion, como lo dice ex- 
plicitamente, "la presentacion de un concierto en lo que este tu 
viera de teatral." (3 7 ) Con ello, al despojar al concierto de su 
principal cometido, ofrecer musica a los que concurren a escu - 
charlo, la comicidad nerviosa del concertlsta queda manifiesta. 
El pianista comprueba entonces su poca soltura, su creciente in- 
capacidad para coordinar sus movimientos armoniosamente:
"....supuse con bastante fuerza la presencia
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del publico y me encontre con que no podia 
caminar bien y que al poner atencion en mis 
pasos yo no sabia como caminaba yo." ( 83)
Henri Bergson, quien dedicara un estudio a la comici 
dad, La risa, refiere en sus ejemplificaciones situaciones sim^ 
lares a las que evoca este relato de Felisberto Hernandez. Pon­
dera el filosofo los artificlos usuales de la comedia, de la rje 
peticion de las escenas, de las inversiones simétricas de los 
papeles y de la imitacion de los gestos en la parodia. En to- 
do ello, como en la mera repeticion de gestos, actua un princi- 
pio mecanico, la reduccion de la vida a sus automàtismos, la 
mostracion de esos automatismes. Lo comico, concluye, résulta 
del automatisme instalandose en la vida e imitandola. Cuando 
les elementos aparecen articulados de manera mecanica, sin de- 
jar de conserver su aspecto exterior de verosimilitud, se deve- 
la, representandola, la agilidad aparente de la vida. Lo mecan_i 
co, aplicado sobre lo viviente, desobtura, desarticula la mas 
vaga Imagen de una rigidez cualquiera apiicada sobre la movili- 
dad de la vida.
La logica de la imaginacion, diferente de la logica 
de la razon, se esfuerza en desprender la corteza forraada por 
juicios que devienen en lugares comunes; al disparar contra las 
ideas bien asentadas, descubre una continuidad fluida de image- 
nés que penetran las unas en las otras. (8 9 )
En los textos de Felisberto Hernandez, en los que la 
representacion traba el hecho artistico con el social, la pers­
pectiva de lo comico en especial, y de lo humorfstico en gene-
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rai, constituye una de las facetas de lo literario. Mi primer 
concierto es, quizas, la elaboracion mas acabada en este senti­
do. Por haber descubierto que el lado ceremonioso de la vida so­
cial, y de lo artistico como postura, encierra lo comico en es- 
tado latente, la imaginacion alcanza concrecion en esta magis­
tral figura del pianista en apuros.
La vehemençia con la que el pianista se da a su tarea 
es tan solo equiparable a la vehemençia de su imaginacion. La 
premura y la nerviosidad tienden al desbordaraiento. El yo acti­
vo ha de cargar sus "bâterlas'J ha de acumular, hasta el exceso, 
los olvidos y las torpezas. Como una marioneta sostenida por los 
h ü o s  del temor , perdido ya casi el control sobre si mismo, el 
pianista ha de acometer la e jecucion violentamente. Improvisa 
entonces, furiosamente, sucesivos y espectaculares efectos:
"Metia las manos en la masa sonora y la moldea- 
ba como si trabajara con una materia plastica y 
caliente .... .... a veces me detenia moldeando 
el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a 
la masa; pero cuando veia que estaba a punto de 
enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvfa 
a encontrar caliente." (90 )
A 31 como la accion es llevada a un climax en el que 
el objeto musical a producir se vuelve plastico, es decir, mol- 
deable, la percepcion del publico delata la dificultad de la 
que solo cabe salir de manera violenta; "Las miradas del publi­
co me daban sobre la mejilla derecha y parecia que me levanta- 
rfan ampollas. {9I )
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El exceso ha de derivar hacia la irrealidad, puesto 
que no solo es ambiguo, sino deliberadamente incierto el episo- 
dio de la aparicion del gato en el escenario, al promediar el 
concierto•
"....cref haber visto moverse una sombra alar-
gada sobre el piso del escenario."
" me encontre con que realmente habia una
sombra."
"....vi que la sombra movia un brazo largo..."
"....Volvi a mirar ensegulda y vi un gato negro"
( 92)
Esta secuencia, que gradua la aparicion del gato, se 
estructura alrededor de la tension que résulta de la progrèsion 
cref haber visto, vi, volvf a mirar y vi. Pero esa tension se 
resuelve en la benevolente aceptacion de la presencia del gato, 
el cual, contrariamente a lo que el temor acumulado podrfa ha - 
cer esperar, no mueve a espanto. El animal, presencia prefigu- 
rada en el piano negro, con el cual la simetrfa es évidente, pa
rece emanar de él. ïa en El Balcon, el silencio se paseaba como
la cola de un gato negro por entre los sonidos, Aquf, ese gato 
se materializa para despertar la simpatfa del concertiste. Este 
no solo no ha de inquietarse, "no iba a pensar nada monstruoso", 
sino que "hasta se me ocurrio acariciarlo." (93)
El gato no ha de reaparecer, y no se aclara si su pre­
sencia fue efectiva, o résultante de la imaginacion del concer- 
tista. Por otra parte, el tratamiento que se le da a su presen­
cia, y a la ameneza de su presencia, parece favorecer la idea 
de una proyeccion fantastica del concertlsta. Asf, el concertis
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ta pareciera ser él mismo el gato al comunicar su aprehension 
por el hecho de que el gato pudiera saltarle encima. Hay, en 
especial, en la composicion que esta ejecutando (no se aclara 
cual es), "unos pasajes en que yo debia dar zarpazos con la 
mano izqulerda”. Dar zarpazos, proposicion relative al gato, es 
aplicada sumariamente al concertlsta. Con lo que se traslada lo 
propio del uno al otro, desdibujando asi los limites aparente - 
mente claros entre el concertlsta y el gato, lo real y lo fic- 
ticio, lo acaecido y lo imaginado. El gato no vuelve a mencio - 
narse para nada, pero la distension es total. El concierto fina 
liza con grandes aplausos y, lo que es importante, con la acep­
tacion del publico.
Como en Menos Julia, el humor disuelve lo lugubre, 
lo aparentemente sobrenatural, el espanto, en situaciones ino - 
fensivas, no inquiétantes. Lo otro, definitivamente, se encuen­
tra en el ser humano mismo, en sus vivencias dormidas, en sus 
recuerdos olvidados y que surgen de repente, en el desborde de 
la imaginacion, en las proyecciones de la fantasia. El humor sa 
be cambiar las expectativas que el relato pudiera promover, des 
virtuandolas en la interioridad de la narracion,
2-7 - El comedor oscuro
El tema de la profanacion de lo prestigioso, por se­
res vulgares, ignorantes, detentadores de lo cursi y lo ridicu- 
lo, ilustra El comedor oscuro. El pianista, poco menos que en 
la indigenêia, ha de asistir puntualmente dos veces por semana 
a la casa de una viuda rica, para proporcionarle la musica que 
dice apreciar y respetar.
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La mujer en cuestion, MUReca, enjuta y de baja estatu- 
ra, une a su insignificante aspecto su ignorancia proverbial y ■ 
su cursilerfa desmesurada. La sirvienta, Dolly, es, por el con­
trario, de una corpulencia descomunal y . de una groseria mas que 
manifiesta.
La casa, al igual que la mûsica, sufre;. la actitud pro
fanatoria de estas dos mujeres. Pero, como se comprendera, el
agredido, en verdad, es el pianista que dice "yo" en esta histo­
ria î él es quien aparece sometido al doble ultraje de la paga m^ 
sérrima y del filistefsmo de que las habitantes de la casa hacen 
gala. Es, por lo tanto, la vision del yo-narrador-protagonista 
la que enuncia , enjuiciando Impiamente a las dos mujers, que se 
vacfan enteramente de humanidad. La denominacion de Muneca para 
la pequeRa mujer, y de Dolly para la sirvienta de grandes dimen- 
siones y lenguaje procaz, indica la mordacidad del narrador, des 
de el inicio. El tratamiento a que las somete acusa, por su de- 
formacion constante, el grotesco, el esperpento;
"A mi me parecfa que un ojo de la recién
llegada miraba hacia mi; yo la veia de
perfil..........era tan enjuga que fut -
reclbiendo un chasco como el de las ca - 
sas que uno ve de frente y después de pa- 
sarlas y mirarlas de costado résulta que 
no tienen fondo y terminan en un angulo 
muy agudo. Casi podrfa decirse que aque­
lla cara existfa nada mas que de perfil; 
y que de frente era apenas un pocorancha
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donde estaban los ojos; los tenia extravia- 
dos de manera que el izquierdo miraba de fren 
te y el derecho hacia la derecha...." (pfi)
Esta cita solo ejemplifica el tratamiento otorgado a Mu 
neca, y que constituye en su totalidad una caricatura. Hay feroci_ 
dad en el narrador al componer este retrato donde la deformidad, 
el mal gusto, el ridiculo, arrojan un saldo grotesco, que no solo 
afecta su aspecto fisico -por ejemplo, el mono de gran tamano que 
corona su cabeza con "raechones sucios", de diverses colores- sino 
también sus maneras y su lenguaje. Este ultimo, frecuentemente 
destacado en bastardilla, recoge expresiones de uso corriente, 
tratadas por el narrador como vulgares .
La deformacion desrealiza al persona je, y a la atmosfe^ 
ra que résulta de su relacion con la casa. Ella se vacia progre- 
sivamente, al par que se vacia la humanidad del personaje. Es 
àsi como el zaguan acusa colores indefinidos, y que pese a estar 
alli "parecfa vivir en lugares lèjanos". La casa, de balcones de 
marmol, de puertas de madera con cristaies biselados, de corti- 
nas tenues, patio cubierto de mayolicas y habitado por gr andes 
plantas, se resiente y cruje en su dignidad ofendida:
“Cuando retirâmes las sillas que estaban jun­
to a la gran mesa, el ruido hizo un eco que 
parecfa un rugido. Aquel comedor oscuro por 
sus muebles y su poca luz, tenfa un silencio 
propio." (95)
Este ambito armonico, en el que sus partes se corres- 
ponden otorgandole un ser sereno, plasticamente dotado, rezuma 
un buen gusto que el narrador-protagoniste pondéra y aprecia,
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y con lo cual no condice su actual ocupante. Hay una diferencia 
de actitudes y de estllo que résulta llamatlva, y que acaba por 
resultar Incongruente. El narrador razona:
"Aquella casa tenfa âlgo de tumba sagrada 
que habfa sido abandonada precipitadamente.
Después se habfan raetldo en ella aquellas
mujeres y profanaban los recuerdos." (9 6)
Pero, en la vision del narrador, el efecto profanador 
se descubre en todos los rincones» es asf como sobre el bello
àparador puede aparecer "un paquete de yerba empezado", y una bo­
te lia "de vino ordinarioT presiona, empujandolas, a las copas 
de cristal de la vitrina. (97)
La llegada del pianista lo instala como testigo acusa- 
dor. La seRora MuReca lo ha mandado llamar en virtud de "la dig­
nidad y la aristocracia", que supone conlleva la musica ejecuta- 
da en un interior doméstico. Pero sus actitudes, su condicion de
nueva rica, su carcajada "chabacana" humillan al malogrado pia­
nista, que percibe agresivamente su presencia»
"....las palabras de MuReca chocaron contra 
mf y el silencio se derrumbo; hice un movi­
miento brusco con los pies y le pegué al
pianoj la caja armonica quedo sonando y en
seguida MuReca solto una carcajada chabaca­
na. "( 98)
En ei avance de lo profanador, lo prestigioso se re­
siente. Hay otro personaje que sufre especialmente las consecuen 
cias de ese avance. Es AraRita, el hermano de Muneca, que depen-
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de economicamente de ella, y que acabara sucumbiendo a los tur- 
bios manejos de la sirvienta.
El pasado de la viuda, narrado por Dolly, apenas déjà 
entrever una historia amorosa frustrada. La mujer habria sido 
victima del engano y el abandono de "un novio", quien se dio a 
la fuga después de componer un tango en su homenaje. Pero la his 
toria de Muneca no logra abrirse paso en el relato; permanece en 
segundo piano, no alcanza el prestigio necesario como para mere- 
cer la entrada en la ficcion. El narrador dira que "era ella 
quien queria entrar en la historia; y tan a la fuerza como en un 
omnibus reple,to." (99)
El enclave de la historia de Aranita, el barman, res- 
cata la atmosfera del café en el que ambos trabajaron juntos. 
Ello constituye una bifurcacion del relato, que incorpora su his­
toria digresivamente. En relacion al comedor oscuro, el café 
aparece como una realidad iluminada. Y si ella constituye una his 
toria derivada, construida a partir de la rememoracion, y desde 
el comedor oscuro, sin embargo el narrador la sobrecarga magi- 
camente, y la postula como principal.
Pero en la pugna contra lo no prestigioso, contra el 
orden invasor, contra la humiliante realidad del comedor oscu­
ro, el salto a la surrealidad del café adquiere mna importancia 
primordial: "No podia pasar sin imaginarme de nuevo todo lo que 
sabia de Aranita....", son las palabras que introducen la se- 
cuencia de "los empleados del cielo".(loo)
Este episodic actua como un freno, que hace rétrocé­
der, estructuralmente, al orden invasor. En él se potencian
- 366 -
las cualidades apreciadas del orden atacado, y en él opera el pa 
saje a la otra realidad, la de lo imaginarioj en el comedor os­
curo ella no puede manifestarse plenamente, el discurso no la 
puede haoer vivir en todo su esplendor porque la detienen y bio 
quean MuReca y su sirvienta, configuradoras de su oscuridad.
El punto de vista del narrador libera, expresandose 
a sus anchas al trasladarse a esta otra cara de lo real, un di£ 
curso que opera mediante la suspension de lo narrado en una at­
mosfera difuminadora de los perfiles de las cosas.
El café aparece como un espacio privilegiado, que no 
se ofrece facilmente a la mirada del publico. Esta "escondido 
detras de unos arboles", y la puerta que franquea la entrada os 
tenta un cristal cmpaflado que la protege del mundo exterior; en 
tre rezongona y permisiva, "parecfa que se riera de uno", "re- 
zongaba, pero cedfa", "se vengaba descargando un golpe de resor­
te." (loi
la
Es decir, puerta permite e impide. Sus impedimentos, 
no obstante, son blandos, constituyen una leve resistencia que 
acusa su caracter viviente, su organicidad como objeto que se 
manifiesta conteniendo vida.
En el interior del café, el humo absorbe la luz y los 
colores, y hasta las columnas que sostienen el palco en el que 
se dan a su tarea los musicos. Pero no solo ocurre que el humo, 
voraz, se "tragaba" la poca luz del ambiente, sino que también 
aparece como el agente productor de la desrealizacion. Es el hu­
mo quien, y no que, se expande modificando, trastocando; se corn 
porta como si fuese él "quien hubiera elevado nuestro palco has­
ta cerca del techo blanco". Los musicos se encuentran como sus-
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pendidos en una atmosfera borrosa, son los "empleados del cielo" 
que envfan su mus ica "a través de las nubes de humo". (102)
La calidad borrosa de esa atmosfera es exaltaàa en des 
medro de posibles ojos que quisieran "saciar su grosera sed de 
Ajuste", y los objetos, liberados, pasan a ejercitar sus poten cia 
lidades ocuitaa . Los companeros de trabajo, como los admiradores, 
del barman, asisten al cumplimiento de un ritual en el que Arani­
ta es el oficiador que propicia esa liberacion. Con su rostro in- 
mutable, lleva adelante una "ceremonia", en la que " las botellaa 
los vasos, el hielo y los coladores tuvieran vida propia y hubie- 
ran sido educados en un régimen de libertad.":
"....cada gota iba a su corral de vidrio como 
por un instinto' de familia .... .... El toma- 
ba una cucharita de cabo largo ; con pocos gol­
pes giratorios cruzaba rapidamente las fami - 
lias que habia en cada vaso y surgia lo ines- 
perado: cada vaso cantaba un sonido distinto 
y comenzaba una musica de azar. POrque lo 
Vnico imprévisible de cada dia era la acomoda- 
cion de vasos aparentemente iguales con el se- 
creto de sonidos distintos." (103)
Si en El caballo perdido los recuerdos se organizan
en "estirpes" de signo distinto, cuyos componentes acuden de to­
dos los tiempos y lugares para la ceremonia propiciada por los
"habitantes" de la sala de Celina, aqui merced a la imagina -
cion penetradora de lo real, las gotas minusculas son seres do- ■ 
tados de instintos de familia. La "simoatia" en un caso, el ins-
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tinto en,este, son elementos de cohesion que agrupan de manera 
original a los elementos que subyacen a lo real aparente. El ca 
fé, en efecto, esta escondido, como el teatro del recuerdo se 
esconde en la Interioridad de la conciencia.
La independencia de lo oculto, una vez liberado, pue­
de llegar a produoir lo inesperado, lo sorprendente. El azar 
compone una musica que brota de lo minusculô, de lo frecuente- 
mente no obsërvado, de lo inadvertido. Las leyes sécrétas de 
ese azar -objetlvo, podrfamos decir, como el del surrealismo-, 
reconocen la relacion entre las cosas como el elemento fundante 
de su identidad. Lo que otorga identidad es el movimiento dife- 
rente practicado sobre lo aparentemente igual» ese cambio, esa 
nueva acomodacion de elementos nucleares, atomisticos, produce 
realidad diferente, cambiante, en la medida en que varia su dis- 
tribucion.
En El.caballo perdido existfa "alguien" desconocido
que procedia a excavar todos los dfas la tierra de la memoria.
En Por los tiempos de Clemente.Colling las formas de los recuer 
dos son diferentes cada dfa merced al ejercidio de la actividad 
imaginâtivo-remémorante( de fndole perceptivo-imaginativa).
El comedor oscuro confirma, pues, los presupuestos de 
una estética fundamentalmente asentada en lo relacional, y no 
en lo substancial. De la asociacion de los elementos brota la 
identidad» lo real se conforma en el tiempo, es infinitamente 
mutable » los pequenos elementos que integran lo real se agrupan 
y se reagrupan, alcanzando constantemente relieves diverses. Lo 
real no solo es multifacético, es caleidoscopico.
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Lo maravilloso reside en esa infinitud que hace a la 
posibilidad de mutacion; en el seno de lo aparentemente igual re 
side lo desconocido.
El reingreso al comedor oscuro, después de esta digre^ 
Sion que se interna en el territorio de lo imaginario, se torna 
diffell. La deformacion corruptora avanza, exacerbando lo feo.Mu; 
neca se embriaga cotidianamente, el asedio de Dolly -quien ha 
persistido en tratarlo como a un igual, sin advertir el despre- 
cio del pianista- se vuelve cOmpulsivo.
Hay un momento del relato que nos interesa; Dolly invi 
ta al pianista a subir a su habitacion, penetrando en la casa 
luego de trepar a un arbol, cuyas ramas altas dan a la ventani- 
11a de la cocina. Una situacion qimilar da origen al relato ti- 
tulado El arbol de mama; en él, hay un amante avezado que llega 
a la habitacion de su prima subrepticiamente, utilizando para 
llo el arbol cuyas ultimas ramas conducen a su habitacion, si- 
tuada en la planta alta de la casa.
El pianista habra de lamentar, tiempo después, el he­
cho de haber descubierto tardfamente el habito de MuReca de em- 
briaoarsSjdetras de esas borracheras pudo existir un drama, cuyo 
descubrimiento revelarfa su interés. También ha de ser mas tar­
de cuando se encuentre nuevamente con la sirvienta, en la calle» 
quien continuara con sus invitaciones, a pesar de su nuevo esta 
do civil; se ha casado con Aranita, logrando que Muneca le céda,, 
previamente, una casa de su propiedad.
Lo real prestigioso, positivo, favorecido por la marcs.
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apreciativa del narrador, actua desrealizando mediante la poten- 
ciacion de lo sensible, del arte, del decoro, de lo bello, de lo 
noble. Lo real negative, lo vulgar, lo canallesco, la insensibi- 
lidad, la concuspicencia, la traicion, actua desrealizando me - 
diante la degradacion progresiva de lo que encuentra a su paso. 
El orden amenazado rechaza al orden invasor proponiendo el des- 
borde de la imaginacion, la surrealidad, el encuentro secreto 
en la realidad Oculta. En el orden invasor esta todo lo que Fe­
lisberto Hernandez rechaza, invariablemente, en sus relates j 
piénsese, por ejemplo, en El Balcon.
Pero es interesante observar que tanto en lo uno como 
en lo otro, se da la desrealizacion como técnica compositiva 
del relato. El despliegue, el crecimiento de cada ordenamiento, 
no puede producirse sin el desarrollo de las potencias conteni- 
das germinalmente tanto en lo rechazado como en lo que se apre­
cia. Por lo que cada uno de elles, depende, para su afirmacion, 
de la presencia del otro. Es por ello que el relato aparece co­
mo una pugna entre la deformacion y lo grosero, y la elevacion 
hacia lo secreto, lo misterioso, lo imaginario.
2.8 - El borazon verde
El corazon verde se inscribe dentro del corpus de re­
lates rememorativos. De todos ellos, es el mas proustiano, en 
el sentido de que la rememoracion se désarrolla a partir de la 
contemplacion de un objeto en el que estan inscritas, de algun 
modo, las vivencias del pasado.
El discurso se puebla con las imagenes que traducen 
sensaciones y sentimientos del contemplador, quien se remonta 
en la corriente del tiempo hacia su infancia:
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"Al principio, mientras yo lo daba vuelta en­
tre mis dedos, pensaba en cosas que no tenian 
que ver con él; pero de pronto él me empezo a 
traer a mi madré, después a un tranvfa a ca­
ballo s , una tapa de botelion, un tranvfa ele£ 
trico, rai abuela,
La enumeracion, que se prolongs, incluye la imagen de 
una mujer francesa y de su hija Ivonne, un vendedor de gallinas 
posteriormente muerto, su propia estancia en "una ciudad" argen­
tins , en la que hubo de padecer privaciones, durmiento acostado 
en el suelo y cubriéndose con diarios viejos. A ello le sigue en 
el recuerdo la permanencia en un barrio aristocratico, "....y por 
ultimo, un nandu y un pozo de café." (L05)
La heterogeneidad de los elementos reunidos impide una 
agrupacion de. los mismos. Son disfmiles, evocadores de diferen- 
• .tes'momentos de un itinerario quebrado. Por lo que lo que pudie- 
ran tener en comun no debe buscarse en su exterioridad, sino en 
el significado que pudieran tenet para el narrador.
sf puede seRalarse, al respecte, que la yuxtaposicion 
de elementos tan disfmiles trae consigo una nueva nivelacion, y 
ima desjerarquizaciont la tapa del botellon adquiere tanta inten 
s idad en el recuerdo como los seres del entomo familiar.
Por otra parte, los que se destacan (y que son acces£ 
rios pero devienen principales por la manera como se los desta- 
ca) integran, sin mas, la constelacion de lo curioso. Tal ocurre 
con el gorro de papel y las "plumitas sueltas" de la madré de
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Ivonne, como el hipo fuerte de esta ultima.
Esa enumeracion de lo curioso, como superficie de 
los recuerdos, evidencia un gusto muy desarrollado por el gesto 
y por las situaciones humorfsticas. Sin llegar a la caricatura, 
el flujo memorial se detiene en un gesto, retiene una sola de 
las multiples imagenes posibles, como si el contemplador dispu- 
siese de una camara que puede detener la proyeccion en el instan 
te elegido.
Al abordar el estudio del ciclo rememorativo, vimos la 
capacidad de almacenamiento del tiempo y de las vivencias que él 
conlleva, atribuida a viviendas y a objetos del entomo familiar. 
De este modo, las cosas adquirian atributos que las convertfan 
en sefiales, obtenidas merced a la caracterfsticas de la percep - 
cion felisberteana: ella, como sabemos, advierte la presencia de 
las cosas como conteniendo vida, y, por eso mismo, pueden rete - 
ner y almacenar el tiempo.^ Leemosjentonces , este nuevo relato 
que aborda la tematica del recuerdo, en la misma perspectiva. 
Pero, sin embargo, hay un aiejamiento de la carne de los recuer- 
dos, por decirlo de manera un tanto apresurada, pero grafica.La 
memoria afectiva del recuerdo desaparece, y si bien no se ins~ 
criben en la memoria como rostros de locos, tal como lo decia 
desoladamente el narrador de El caballo perdido. se prèsentan 
imaginisticamente, sin la tension de entonces.
Por ello, en El corazon verde se denomina "pueblito 
perdido" al ambito en el que yacen confinados los recuerdos.
Esta denomicacion indica una mayor espacialiiacion, una nueva 
delimitacion del espacio del recuerdo:
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"Todos estos recuerdos vivfan en algun lugar 
de mi persona corao en un pueblito perdidojel 
se bas'taba a si mismo y no tenia comunica - 
cion con el resto del mundo. Desde hacia mu- 
chos aflos no habia nadido ninguno ni se hablg, 
muerto nadie.” (1C6)
A1 par que amplian su espacio, los recuerdos se hunden 
en el tiempo. El asomo a los recuerdos ya no tendra el caracter 
angustioso y tenso de antano, ahora ellos yacen en un pueblito 
perdido. Lejos, a gran distancia en el tiempo y con un espacio 
définitivamente conquistado para bastarse a si mismos, aproximar 
se a ellos sera un hecho ocasional. Una visita, "vacaciones", pa 
ra un espiritu agobiado por la dificultad: "...tuve la sensacion 
_de haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hu 
biera dado unas vacaciones." (137)
En efecto, hay un presente de dificuitades: es necesa- 
rla la obtencion de dinero para pagar los plazos de un abrigo 
comprado en inviemo, la "pieza" desde la que se entrega al re- 
ouerdo ostenta una mesa cubierta con papel de diario (se trata, 
sin duda, de una pension de mala muerte); hay, ademas una decla- 
racion; "estaba un poco decepcionado de la vida". (308)
El recordante se entrega a sus recuerdos en un descan- 
so, en un alto practicado en la diaria tarea de vivir. Relata el 
parentesis de una cotidianeidad signada por la dificultad; por 
lo que el .texto se ofrece como el recuento de unas vivencias ya 
leianas, sin que se desprendan de las telas de los rincones , sin 
que aparezcan con toda su carga de afectos, en carne viva. Los 
recuerdos no son aqui criaturas vivas, no estan dotados de orga-
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nicidad, no se comportan como personajes. Hay una especie de 
filtro, pna membrana transparente, entre el presente y el pasa- 
do. Por ello el relato que comentamos es el mas Impreslonista 
de todos ellos. Cada uno de los elementos de la enumeracion es 
abordado puntualmente, en el mismo orden en que fueron nombra- 
dos por primera vez. La evocacion de la nifiez en la localidad 
montevideana del Cerro -curiosamente, el sitio es precisado-, 
la época de los conciértos en Argentina, la pérdida de la pie- 
dra en forma de corazon verde, en un café, en el que un insoli­
te fSandu que vaga por entre das mesas se lo traga, y su poste 
riof recuperacion.
En la infanciâ, son los vecinos del Cerro los que 
(3parecen con sus figuras inclinadas, los barcos del dique, "con 
muchos palos g ^  andes y chicos como espinas de pescadas", avis- 
tados desde los morros situados cérca de la fortaleza, las fre- 
cuentes torpezas y distracciones del niflo, incapaz de cumplimen 
tar los recados que se le encomiendan. La dificultad que impone 
la colocacién de un cuello almidonado, el brillo del sol en el 
charol de los zapatos al abordar la calle, de la mano de su ma­
dré. (10^
Los gritos de un "loco", "grande, gordo y que ténia 
la camisa a cuadros", llegan de atras de las rejas de la ven- 
tana a la que puede asomarse, recluido en su propia casa; el 
resonar de los cascos, las cadenas y el litige de un tranvia a 
caballos, el olor que despiden los frigorificos, que obliga. 
al nino a taparse la nariz,
El tren elctrico aparece como un "zaguan iluminado" 
con sus vidrios de colores, y que parece animarse al ponerse
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en marcha : "solto un suspire fuerte", y las personas que via- 
jan en él tienen el aspecto de "muMecos dentro de una vidriera". 
(lie) Anotaraos aqui que ello nos parece una évidente prefiguracion 
del relate Las Hortensias, prefiguracion que esta en la imagen 
que contiene potencialmente la posibilidad de su desarrollo na­
rrative. Si atendemos a las observaciones de José Pedro Diaz, 
a proposito del modo compositive de peiisberto Hernandez, hemos 
de advertir aqui uno de los brotes inaugurales de ese otro rela 
to del autor en el que las mufle cas, colocadas efect ivamente den 
tro de vidrieras, liberan su carga inquiétante.
Todas estas imagenes tienen en comun la exaltacion de los 
efectos visuales. Asi, la madré de Ivonne, con su gorro de papel 
de diario y su rostro y su pafloleta cubiertos de plumitas blan - 
cas; la "escalerita de luces" refiejada a través de las persia- 
nas, el anciano muerto y cubierto con un tul. Mas tarde, las 
imagenes entreveran sus perfiles, aparecen combinadas; cuando el 
pianista vaya, en este segundo tiempo del reçuerdo, a practicar
itinerancia en pos de conciértos que no llegan a acordarse,
a "una ciudad de la Argentina". En el transcurso de un sue-
flo, reaparece el loco ataviado con un gorro de papel de diario, 
a través de un agujero en la pared de la habitacion que ocupa.
En la itinerancia, las imagenes del recuerdo se en- 
tremezclan; los paseos por la ciudad iluminada, las idas al ci- 
ne, alteman sus luces oomo las imagenes del recuerdo alternan 
su corporeidad intangible. La tristeza acompana al pianista en 
habitaciones alquiladas,en las cuales "los muebles eran de una 
vejez muy oscura y los espejos eran borrosos y veian mal la luz" 
(113
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La) altemancia de luces y de sombras y la presencia de ob 
j.etos cuyos colores son exaltados -los lapices, las plumitas-,y 
se inscriben en una exterioridad que, al reunirlos de manera im- 
presionista,busca compenser un sentimiento de tristeza y de frus 
tracion.
Igual sentido tiene la salida humoristica que relata co 
mo el fiandu, que vaga lentamente por entre las mesas del café, 
bruscamente se abalanza Sobre el alfiler y se lo traga. El titu­
lar de un periodico local a la maRana siguiente ha de comentar: 
"La estadia del pianista depends del fiandu."
Con este relato, los recuerdos de la infancia se alojan 
définitivamente en el pueblito perdido de la memoria, al cual ya 
solo cabe ir de visita. Constituye el punto final de la saga de 
los recuerdos, en la que éstos llegaron a manifestarse con tanta 
vitalidad, que exigfan ser incorporados a la realidad textual.
El escritor era éntonces quien plasmaba estéticamente las mult_i 
pies formas y los significados manifiestos y latentes que los 
animaban.
En El corazon verde los recuerdos han perdido espesor, 
son ya meras imagenes impresionistas enlazadas a partir de los 
elementos visuales que las conforman. Toda la carga ilusionada, 
y là angustia que acompafiaba la inscripcion literaria de los re­
cuerdos desaparece. En La casa inundada. veremos como la temati- 
ca del recuerdo se integra de manera simbolica en las extradas 
practicas de la seRora Margarita, personaje que élabora y profe- 
sa una original religion del recuerdo. Pero ya aqui lo imagina- 
rio se nutre de ello, para proponer una version estética de la 
rememoracion définitivamente aiejada de la infancia de Felisbér-
- 377 -
to Hernandez, que fuera la materia prima que prestaba su concurso 
para conformer la saga de los recuerdos.
2.9 - Muebles "El Canario"
El protagoniste relata, en primera persona, su estan- 
cia transitoria en algun lugar imprécise, situado en las afueras 
de la ciudad, adonde ha ido a disfrutar sus vacaciones. A su ca- 
racter de viajero no perteneciente al lugar en cuestion ni, por 
lo tanto, conocedor de su rutina habituai, se le afiade su expre­
ss deseo de desentenderse de todo cuanto no sea su descanso:
.no habia querido enterarme de lo que ocurriera en la ciudad." 
(113
Esta informacion inicial cumple una funcion importan­
te en la economia del relato, por cuanto exalta el estado de des 
prevencion en el que se halla cuando sorpresivamente alguien le 
inyecta el liquide contenido en "una jeringa grande con letras."
A la sorpresa inicial le sigue el temor: "...no solo no compren- 
di lo que pasaba sino que me asusté." (114)
Un extraRo acontecimiento, inesperado y sorprendente, 
afecta, pues, al protagonists de la historia, el cua.1 se intensi- 
fica por contraste : los otros viajeros, coupantes del tranvia en 
el que viaja cuando ello tiene lugar, reciben la inyeccion con 
complacencia y hasta con interés. Cansado y de mal humer, el via 
jero vuelve a su habitacion, desconociendo los efectos de la dro 
ga: "....me dio vergüenza preguntar de que se trataba y decidf 
enterarme al otro dia por los diaries." (I15)
Es asi como ha de asistir al conocimiento de lo que, a
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todas luces, résulta inesperadot la inyeccion permite la instala 
cion de una transmision radiotelefonica en el interior mismo de 
su cabeza. A la sorpresa derivada del hecho, en si mismo extraRq 
no natural ( a nadie puede escaparsele que ello no constituye 
una practice reoonocible ordinariamente ), se le afiade la intensi- 
ficacion progresiva de la poca predisposicion del viajero para 
tolerarlo. El hecho tiene lugar precisamente cuando se halla dis 
puesto a entregarse al sueRo, luego de considérer que no puede 
tratarse de algo peligrosot "....estaba seguro de que no se per- 
mitiria dopar al publico con ninguna droga. " (116)
Indignado, ha de ésforzarse vanamente en la eliminacion 
del efecto. Ha de transiter desde el descubrimiento de esto que 
".... no ténia la calidad de algo recordado ni del sonido que nos 
llega de fuera.*..", que se présenta "....anormal como una enfer 
medad nueva....", a la huida enconada de una transmision que, no 
obstante, se sigue desarroliando.
La narracion présenta dos momentos: el previo al descu­
brimiento del extraRo suceso, y el posterior, donde el protago - 
nista ha de procurer desembarazarse de la invasion de la radio 
y de la publicidadpeovoeativa de la casa de muebles.
El primer memento prépara al lector para la revelacion, 
lo que se cumplimenta con el relato brève, pero minucioso, del 
yo-narrador-protagonista. Su discurso quiere destacar su desvali 
miento y su defraudacion; su necesidad de descanso, su conster- 
nacion, y su sorpresa, que ha de ser aun mayor al advertir la 
acogida favorable de los demas pasajeros.
En el segundo momento, el agredido se da a la tarea de
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buscar los medios que le permitan expulsar de si al elemento in- 
vasor. Estos medios -meterse debajo de las mantas, caminar enco- 
nadamente por su habitacion, salir a la calle para aturdirse con 
los ruidos, amortiguando los que se producen en su interior- no 
son eficientes. Ya dispuesto a encararse con la firma publicita- 
ria, puesto que lo que le sucede se le aparece como una desgra- 
cia sin atenuantes, ha de tomar conocimiento de la existencia de 
unas tabletas que inhiben los efectos de la transmision. El via­
jero burlado lo sera nuevamente: el encargado de inyectar a los 
transeuntes, ha de comunicarle el cierre de los establecimientos 
en los que pudiera adquirirlas, y luego de grandes prevenciones 
le revelara un eficiente remedio para su mal; este consiste en 
".... un bano de pies bien caliente." (1]?)
Sin duda, el acontecimiento que cae sobre el despreve- 
nido résulta extrano e imprévisible. Pero el discurso enfatiza 
mas su irritacion que su sorpresa. Por otra parte, la naturale- 
za del hecho insolito no acarrea perplejidad alguna.
Esta ausencia de vacilacion en el personaje, desdibuja 
el caracter de fantastico que pudiera tener el relato, inc1inan- 
dolo mas hacia la critica social, practicada indirectamente, pe­
ro no por ello menos sarcastica y mordaz. Asi considerado, Mue­
bles "El Canario" promueve una lectura de tipo alegorico, que 
refiere mediante la historia de una burla.
2.10 - Las dos historiés
En la tematica de Las dos historiés confluyen la frus- 
tracion, la rememoracion y la escritura como tarea.
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Publicado en 1^43 en la revlsta Sur (Buenos Aires, No. 
103, pp.70-82), este relato es contemporaneo a los extensos del 
ciclo remémorâtivo, Ademas de los puntos de contacto que mantie- 
ne con ellos, es dable, tarabién, advertir su vinculacion con los 
textos terapranos de la primera época, en especial, Hace dos dias 
y Juan Méndez.....
En rigor, y tâl como lo describe el tftulo, este cuento 
contiene dos historiaa ensambladas: una frustrada, narrada por 
un joven, quien èn primera persona nos ofrece los fragmentes "La 
visita", "La calle" y **E1 sueflo"i y la historia "que se formé en 
la realidad, cuando un joven • intenté atrapar la suya", a cargo 
de un narrador que recoge y comenta la primera. (LI8)
La instancia habituai de los relates del autor, el yo- 
narrador-protagonista, se bifurca, dando lugar a la existencia 
de dos narradores, que han de producir dos discursos. En ambos 
casos, es la primera persona del singular la utilizada para re- 
ferimos lo acontecido.
El discurso dèl yo-narrador présenta al joven de la 
historia, lo interpréta, lo valora y lo juzga. Interviens al 00- 
mienzo, luego de la presentacién de los primeros fragmentes es- 
critos por aquél, y reaparece al final para cerrar el relato. 
Cumple, pues, en relaeién al joven de la historia, el papel de 
un narrador que a la vez participa en lo narrado. Utiliza la pri^  
mera persona, pero también la tercera; es amigo y confidente, y 
también compilador de los fragmentes del joven. A él correspon­
de, por lo tanto, la responsabilidad de la eleccién: es él quien 
elige sus escritos para construir un relato en el que la histo-
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ria inconclusa integra la aegunda historia, " la que se formé 
en realidad, cuando un joven intenté atrapar la suya." (1^)
Esta "realidad", claro esta, es ficticia, y se complé­
ta con los comentarios del narrador que la ordena y la présenta
al lector. Por estas caracteristicas, el relato se conforma corao 
produccién de la escritura, y constituye una explicitacién de su 
genesis y de sus dificultades.
Se inicia con la presentacién de un joven, que con 
emocién, se dispone a "....atrapar una historia y encerrarla en 
un cuademo." La escritura es, pues, una especie de carcel, un 
ambito que impone deliraitaciones a quien ingenuamente se promets 
escribir muy lentamente, poniendo en ello ":...los mejores recur 
SOS de su espiritu. " (120)
Habitado por esta determinacién, el joven aparece tor- 
pe y distraido en la jugueteria en la que trabaja, donde el ge- 
rente "....le habia echado en cara la distraccién con que traba- 
jaba." El joven expérimenta una gran emocién, desatiende su tarea. 
y adquiere una "pequeRa fuerza" que lo guia en su intento.
En la genesis de la historia del joven hay también un
mot ivo secreto: una frustracién amorosa a la que no ha de aludir,
pero que se percibe en el sentimiento angustiado que trasunta.
A esta angustia vital se le afiade otra, de indole estética: ha 
de advertir, a los pocos parrafos, que ".... se le déforma el re­
cuerdo....", lo que conlleva la iraposibilidad de narrar con exaç 
titud los hechos evocados. (iZÜ
La iraposibilidad de trasladar la vivencia a la palabra
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la inevitable deformacion del referente evocado, la dificultad 
de la escritura, estaban planteados, corao viraos, en Hace dos di­
as . en Juan Méndez..... se profundizan en Por los tiempos de Cle 
mente Colling, y acaban por hacer éclosion en El caballo perdido 
También vincula Las dos historias con los relatos extensos de la 
segunda época, el hecho de que a una crisis personal se le afiade 
la crisis estética del narrador.
En este sentido, Las dos historias corrobora recurren- 
temente algunos de los probleraas centrales de la produccién de . 
literature. Sefiala la conflictividad que acarrea consigo el disj^ 
raulo que impone la creacién literaria, develando sus mécanismes 
y reafirmando la voluntad de exhibirlo y de denunciarlo.
El relato del joven soslaya deliberadamente la toma de 
conciencia de la causa de su sécréta angustia, el fin del amor:
"Aunque su espiritu le escondfa la causa de 
por qué escribfa la historia, es posible que 
él haya sentido como el aliento de una des -
gracia que lo segufa de cerca. ........era
su proplo espfritu el que no dejaba que la 
irapresién de que ella no le amaba ya se hi - 
ciera pensamiento.... " (L22)
Pero su relato ha de conservar la huelia de su desgarra
miento. Asi, en el interior de "La visita", el primero de los
fragmentos, aparecen unos pensamientos que lo acosan. Debe aten-
derlos forzosamente, pero ello le acarrea una profunda perturba-
cién, una "tortura". La inesperada visita de una joven, es salu- 
dada entonces alegremente:
- 383 -
"Ella me pregunto como eran esos pensamien­
tos, y yo le dije que eran pensamientos inu 
tiles, que mi cabeza era como un salon don­
de los pensamientos hacian gimnasia, y que 
cuando ella vino todos los pensamientos sal 
taron por la ventana." (123)
Del mismo modo, en el segundo fragmento, "La calle", la 
sensibilidad del narrador angustiado lo lleva a considerar afecti 
vamente las cosas que encuentra en su paseo; es asi corao las vere^ 
das son "simpaticas", pero los focos de "sombreritos blancos" son 
"ridiculos", y su proyeccion inutil, puesto que "...solamente 
alumbraban al aire y al silencio." (12^
Es decir, los objetos, receptaculos de la subjetividad,
no responden a su llamado, y se comportan simplements como obje -
tos, no se traban afectivamente con él. Por ello su subjetividad
exacerbada expérimenta la sensacion de que solamente derraman su
luz en la calle, sin tener en cuenta su presencia.
Es también la angustia la que détermina la escision del
yo, con el desprendimiento de un otro yo, en rigor mas metafori- 
.
co que efectivo;
"....parecia que en ese mismo momento hubiera 
tenido dentro de m£ un personaje que hubiera 
salido al exterior sin mi consentimiento....
.... en seguida senti que otro personaje, que 
también se habia desprendido de mi, habia que 
dado mirando en la direccion en que antes ca- 
minaba........ Si estos dos persona jes no te
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niait sentido y querian huir, era por que yo, 
mi personaje central, tenia el espiritu corn 
plicado y perdido." (125)
Es ese espiritu complicado y perdido el que informa la 
logica del relato, que transcurre como en un sueflo; la perce pci on 
se adormece y el sujeto no puede coordinar su pensamiento con sus 
acciones, con el consiguiente desdibujamiento de la perspectiva, 
sin que lo acontecido pueda situarse convenientemente en el tiem­
po y en el espacio. De alll la atribucion de la aptitud de anima- 
cion a los muros blancos* que estan a los costados de la calle 
por la que transita la parejai
"....pensé .... que los muros severos y blan­
cos habian cruzado sus miradas a través del 
aire y el silencio que alumbraban los focos 
de sombreritos ridiculos. " (laS)
El tercer fragmento, que se titula precisamente "El sue 
rlo", prosigue con el proceso de disgregacion del yo, y las situa- 
ciones aparecen trastocadas, con évidente alteracion de lo que 
àcontece en la vigilia. Una joven "de edad insegura, entre nina y 
sefiorita", yace en su lecho; en él juega a acomodar cosas, mien- 
tras el joven sufre una incomodidad creciente porque advierte que 
no la ama. Debe iuchar con. las abundantes lagrimas que se derra­
man por el rostro de ella, se encuentra tan pronto en su silla co 
mo a cierta distancia del lecho.
Los movimientos no van acompafiados de sonido, ".... se 
pare clan a los de las pellculas pasadas sin mus ica. " (127) A la 
transformacion de la nifia en bebé, se sucede la brusca entrada de
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sus padres, quienes recriminan al joven su presencia; este se 
siente culpable, puesto que el que deberia estar alll no es él 
sino el novio de la nifla. Al despertar, junto a la comprobacion 
de que la madré de la nina se corresponde en realidad con la ima 
gen de la suya, lo acontecido en el suefio se integra con la vi­
gilia. Sobreviene entonces un estado intermedio, de modorra o de 
ensonacion, en el que el sujeto ha de fragmentarse:
"....vêla pasar mis deseos por ml, corao nubes 
por un cielo cuadriculado....esa red se rompla 
pero yo segula pensando y sintiendo como 
si estuviera entera: los pedazos rotos esta - 
ban como enteros; y habia un cuadro tan bien 
escondido debajo de otro, que la madré de ella 
era la mla...." (12Q
El suefio instaura el desorden en el relato. A partir de 
su inclusion la percepcion pierde toda nitidez, el joven se niega 
a permitir la entrada de personajes y hechos en la ficcion, a te­
nor de lo que acota el narrador que recoge sus escritos. Esta ne- 
gativa lleva a la disolucion del universo narrado, el relato deri  ^
va hacia la introspeccion, con pérdida de los aâideros que hasta 
ahora sostenlan la narracion. El joven expérimenta la sensacion 
de "....tener en el aima un espacio claro, donde vagaba una espe­
cie de avion ...", que termina por dirigirse contra él, destru- 
yéndolo:
" y lo unico que atiné fue a sacarme un tra 
po de otro lugar del aima, y a hacerle sefiales 
de que me siguiera... pero le debo haber hecho 
senas de que se detuvicra, porque 11ego hasta
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mi, y me romplo la cabeza y todos los escon-
didos lugares de rai estupida persona." (12p)
Walter Mignolo, en su ensayo La instancia del "yo" en 
Las dos historias, sefiàla que la escritura se problematiza, en­
tre la exigencia y el bloqueo del pensamiento, y el recuerdo. 
Puntualiza, al respecto, que eàos pensamientos a los que hay que 
atender necesariaraente, y la emergencia subita del recuerdo, con 
citan la duda acerca de la coherencià y la integridad del yo( 130)
En efecto, y ello nos parece importante, con este re­
lato se clarifica la escisién del sujeto, como consecuencia de 
la doble compulsion de lo racional y el inconciente.Al querer 
escamotear una vérdad esencial, los diferentes aspectos de la 
personalidad se desintegran.
Pero, por otra parte, interesa destacar que el hecho 
de que ello aparezca sometido a una constante elaboracion esté­
tica, situa el problems a nivel del texto. Y, en este sentido, 
como practica de la escritura, la desarticulacion del sujeto - 
origina y da pie a la desarticulacion del sujeto estético. Este 
ha de aparecer desencarnado de su roi, su funcion social se des 
dibuja y disgrega. El yo desencarnado de su roi establece la 
tfcistencia de varios yoes -la "tribu de yoes", como la llamara 
Mario Benedetti-, que dialogan al relacionarse entre si. Ello 
supone, en efecto, "....el paso del monologismo al dialogismo, 
de la monofonia a la polifonia, del control del mensaje a su M  
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Capitule 3 - Los ultimos relatos (I949-I9 6 4)
Hemos arribado al ultimo tramo de la produccién y de 
la vida del escritor. En él se destacan especialmente très rela­
tes: Las Hortensias. El cocodrilo y La casa inundada.
Al respecto, cabe decir que la redaccién de los dos 
primeros se lleva a cabo en Paris, durante la estancia del es­
critor en esa ciudad, en su caracter de be cari o del gobiemo 
francés. Este, sin duda, tiene importancia, en la medida en que 
hay en ellos un mayor distanciamento respecto a lo narrado, lo 
que se traduce en importantes consecuencias estéticas. En lo 
atinente a La casa inundada. publicada en i9 6 0, es quizas ed re­
lato de mas fatigosa elaboracién, lo que puede advertirse por 
la fecha de su publicacién (a tenor de lo manifestado por Nora 
Giraldi de Dei Cas, su redaccién se habria iniciado en Paris).
Hay, al respecto, un testimonio directo: en carta dirigida 
a Jules Supervielle, fechada en Montevideo, 28 de diciembre de
1952 :
"Hace mucho que estoy por terminer mi cuento 
"La casa inundada" para mandarselo; pero nim 
ca he trabajado ^anto en una misma cosa; lo 
he rehecho, realmente, miles de veces." (1 )
Desde su estancia en Paris, y a partir de la edicion 
de Nadie encendia las lamparas de la editorial Sudamericana, en 
1947, en la que tuvo parte la intervencién de Roger Caillois, 
hay un "nuevo tiempo" para la creacién literaria de Peiisberto 
Hernandez. El reconocimiento de su labor, que le ha demandado
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mas de veinte afios, se inicia aquf. (2 )
En efecto, las presentaciones llevadas a cabo en el 
Pen Club de Paris el 17 de diciembre de 194-7, y en La Sorbonne 
el 17 de abril de 1948, son altamente significativas para el es­
critor uruguayo. Quien hasta entonces, fuerza es decirlo, no es­
taba sostenido sino por su propio impulso y el de unos pocos 
migos, no solo ve aropliada su audiencia, sino que sus relatos 
comienzan a ser traducidos y publicados en revistas francesas. 
ïal es el caso de El balcon ( La Licomé , 1948), y de El
acomodador. con el tftulo de Chez les autres.( revista Points,No. 
2 , 1948).
Los nuevos estfmulos, debidos en gran parte al padri- 
nazgo de Jules Supervielle, y las vivencias que la estancia en 
Parfs proporcionan, determinaii en gran medida los cambios que se 
producen. En estos très relatos, el espectro tematico de la narra 
tiva hemandiana adquiere una mayor complejidad. Sin rupturas, 
fiel a su "materia", pesa sobre ella, sin embargo, un mayor en- 
rare c iraient o. Asf, la rememoracion emerge nuevamente en La casa 
inundada. las relaciones del sujeto con los objetos se profundiza 
en Las Hortensias, la itinërsncja del musico se transforma en la de 
un viajante de comercio que procura colocar su mercancfa, en EL 
cocodrilo.
Pero, al par que se produce una imbricacién de lo fan­
tastico con lo magico y con la rememoracion, la distraccion enso- 
fiada del artista dériva hacia su entrada definitiva en el absur­
de. Lo cotidiano, que aun en Nadie encendfa las lamparas conser- 
vaba su patina anodina y habituai, es totalmente invadido por los 
elementos de lo imaginario.
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Ni la excepcional casa inundada, ni las absurdas lagri_ 
mas, ardid del vendedor para aumentar sus ventas, ni la caida se 
xual y moral de Horacio en las garras de las seductoras Horten­
sias, guardan casi relacion con referente alguno. Son enteramen- 
te ficticios, los protagonistas se encuentran abocados a situa- 
clones que ya inicialmente plantean su inmersion en terrenos re- 
fiidos con lo real, tal y como aun aparecia en los relatos ante - 
riores.
Por ello, los relatos dejan de plantear la pugna habi­
tuai entre lo real y lo fantastico, lo real y lo magico, la en - 
sonacion y la participacion que el proyecto comunitario consagra 
como normal , admitida oomo parte del desenvolvimiento habituai 
de sus componentss.
La ficcion, liberada de sujeciones, avanza constitu - 
yendo orbes ya enteramente regidos por sus propias leyes. Someti 
dos a su imperio, los protagonistas aparecen entregados a sus fau 
ces devoradoras. Se cumple con ello la entrega del personaje al 
espacio-tiempo constituido a partir del relato, mediante la ten­
sion constante de los elementos narratives. Vistos desde una per£ 
pectiva funcional, los personajes aparecen abocados a un transi - 
to obligado hacia lo ficticio, envueltos en su atmosfera y domina 
dos por sus hilos, que los sumen en la dependencia absolute (L^ 
casa inundada); la enajenacion (Las Hortensias), la metamorfosis 
por conversion 3u aquello a lo que solo se pensaba imitar (El co­
codrilo ).
Porque la ficcion fagocita a sus criaturas, los relatos 
se inundan de elementos extranos. Pérdida la basculacion fantastic
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ca, log reiatos se proponen como la lenta y efectiva apropiacion 
de ^us identidades maltratadas y débiles, para transformarlos a 
su antojo. Nada queda del concertista, que converge en el viajan- 
te de comercio, que a su vez acabara por ser "el cocoddlo" de 
llanto automatico. Nada del escritor, mere satelite de una mujer 
descomunal y de una "religlén" sul generis. Nada del comerclante, 
dorainado ente rament e por las muflecas lujuriosas.
El caracter precarlo de los personajes, hace que ce - 
dan frente a los elementos de la flcclon, los que preponderan, 
subsumlendolos, ejerclendo su magnetlsmo, convlrtlendolos en me- 
ros actores de un proyecto que en lo esenclal consiste en vaclar - 
los.
El proyecto impliclto en el conjunto de la obra heman- 
diana* atlende muy especialmente a los entes oseuros que yacen 
ecultos, regidos por poderes a los que la crlatura de flcclon no 
puede conocer ni alcanzar. El hombre fellsberteano, que ya en sus 
comlenzos se encontraba fuera de lugar, que solo podia contender* 
ludlcamente con un mlsterlo Indesclfrable, va a morlr a sus pies, 
a entregar su confusion y su torpeza a un orden presentldo, pero 
ignorado.
Nada puede saberse acerca del destlnador Implacable que 
conduce a Horado hacia la locura, a traves del ruldo de las ma - 
qulnas, en Las Hortensias . Ni de los resortes que rauey_en al mû - 
sico-vlajante de El cocodrtlo a derrainar las lagrimas que lo trans 
forman. Ni tarapoco puede toraar contacte con la realldad rectora de 
la mujer de La casa inundada. el escritor de marras.
Pero, ademas, el misterio, que aûn podia ser''blanco" en
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Nadie encendia las lamparas. se toma definitivamente'negro"en es­
tes relates, porque ya no env^uelve calldamente al extranado, sino 
que se apodera de él y lo enajena al entregarlo definitivamente a 
un mas alla de si raismo, impugnador de su racionalidad.
Conforme con ello, el espacio textual se satura de ima­
gines que, siempre por via de la comparée ion, extrafian definitiva­
mente el universe narrado. Son esas imagenes, centro y culminacion 
de un discurso que adquiere autonomie, las unidades lingüfsticas 
que dan forma al universo ficticio. Especialmente en La casa inun 
dada y en Las Hortensias, dominan el espacio del texto hasta ofre- 
cer, como nunca, una red enmaraHada de similes, cuyo encadenamien- 
to acaba por définir el perfil de la ficcion.
En El cocodrilo, la caricatura se propone como trarao 
imaginistico final de la vision del hombre enajenado, absolutamen 
te despojado de alternative alguna en la que pudiera recuperar su 
condicion humana Es, en este sentido, la petrificacion, la conso- 
lidacion de la amenaza que promueve la conversion de lo imaginario 
al absurdo. En él se curaplimenta el paso del contrato a la defini­
tive soledad, y del coloquio a la de s integrac ion. La caricatura 
se impone por sobre la salida oblicua, que habia consistido en la 
magica revancha frente a la derrota, la humillacion y la carencia. 
Con la definitive pérdida de la autonomia corporal, las lagrimas 
del cocodrilo plasman el poema del absurdo, que Felisberto Heman 
dez deseaba realizar, ya desde sus primeros relatos.
3-1. Las Hortensias (19^9)
Este relato, publicado por primera vez en la revista 
Escritura ( Montevideo, No.8 , diciembre de 19^9)» es en realidad
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una novela corta. Consta de dlez brevfsimos capftulos, numerados 
con romanos.
Dos son las caracteristicas estructurales mas notorias': 
la coincidencia del tiempo de la fabula con el de la trama, lo 
que hace a su conformacion, y el uso de la tercera persona, lo 
que afecta al discurso.
En elniTd.ide'la historia, pues, el tiempo del relato es 
linealj se da la ausencia de la evocacion, no hay recuperacion 
del pasado ni prospecciones. La accion se desarrolla puntualmen- 
te, sin retrocesos ni superposiciones. Ello détermina una moda- 
lidad narrative en la que la progrèsion es la caracteristica mas. 
saliente, ajustandose el discurso del narrador omnisciente al 
desenvolvimiento de los acontecimientos que tienen lugar en la 
"case negra", y en otros espacios conexos.
El espectro semantico que hace a Las Hortensias se ou­
tre de la sexualidad y la teatralidad, que son sus notas dominan­
tes. Indicadoras del adentro y del afuera de los personajes, apa- 
recen fuertemente imbricadas, configurando un discurso en el que 
la una conduce a la otra, y recfprocamente.
Horacio y Marfa Hortensia constituyen lan matrimonio que 
ha perdido la privacidad* Su casa es el vasto escenario en el 
cual periodicamente me celebran representaciones, que tienen co­
mo centro la espectacular instalacion de muMecas de tamafio huma­
ne, colocadas en vitrinaS, y convenientemente ataviadas. Al pie 
de cada vitrina aparece una leyenda narrative: ella resume la 
historia de la muheca, y el personaje que compone.
Sin duda, lo que mas llama la atencién es el inusita-
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do aoopio de elementos que sostienen a este espectaculo, el cual, 
per otra parte, se complimenta diariamente. El dia de la pareja 
constituye entonces no otra cosa que una preparacion para la no- 
che: despues de la cena, se encienden las luces de las vitrinas 
y Horacio puede asistir con unos gemelos,para admirar con mayor 
nitidez lo que consuma el trabajo de un equipo. En la casa negra 
trabajan para la espectacular presentacion de las muflecas, desde 
los que tienen a su cargo la redaccion de las leyendas hasta los 
encargados de su vestuario y los mûsicos.
Vemos como el tiempo y el espacio se encuentran en 
funcion del espectaculo. Los espectadores, por su parte, acaba- 
ran por correr la raisma suerte.
Las secuencias que organizan el relato se desarrollan 
a partir de los siguientes nûcleos narratives, o funciones, de 
acuerdo a la terminolôgfa de Propp y de Barthes, que ya hemos 
wtilizado :
1 - asistencia a las sesiones espectaculares
2 - el juego de las sorpresas
3- revelacion de la inquietud que produce Hortensia
4- adecuacion de Hortensia para la funcion sexual
5- descubrimiento de la traicion de Horacio
6 - huida de Maria
7- entrega de Horacio a la lujuria
8 - retomo de Maria
10- persistencia de Horacio en sus practicas aberran­
tes .
11- consuraacion de la locura de Horacio
El proceso que desarrolla la historia reconoce una
- 402 -
perspectiva, que es dable observar desde la posicion de sus dos 
agentes principales;
Persoectiva_de_Horacio Persgectiva de Maria
seduccion sorprender a Horaciol icaida descubrimiento de
i la traicion
! 1
locura intente frustrado de re
tomo a la normal idad
Horacio es el agente principal, en torno al cual se de 
fine el proceso de las acciones, en tanto Maria se integra a ese 
proceso de manera complementaria. La historia, entonces, es la de 
la seduccion, caida y enajenacion de un "héroe" que sucumbe fren­
te a su creacion, la de un burgués aburrido que permite que lo
que debia ser su solaz, se convierta en un poder rector de sus
acciones. Las muflecas, dotadas de unaespecial sugestion, consti- 
tuyen presencias inquiétantes que se apoderan de la voluntad de 
Horacio. la comedia de celos y traicion que enfrenta a Maria y 
a Horacio, se Integra como modus operandi en el proyecto de un 
narrador que asi provee a la necesaria desarticulacion de las cir 
cunstancias del"Héroe".
Con el juego de laS sorpresas se inicia la seduccion.
Tras la inocencia aparente de la mufle ca, ha de ocultarse una suer
te de cargà irracional concentrada, la acumulacion de energias"es. 
nirituales" que la manipulan y la diriger. Hortensia, que ha to­
rnado S1.1 nombre de Maria Hortensia, aparece inicialnente como el 
juguete con cl que los adultos se entretienen. Pero esta relacion
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ha de invertirse, pasando a desempehar la funcion de agente que 
desencadena y précipita no solo el deterioro del vinculo de la 
pare ja, sino también el de su salud mental. En este sentido, el 
relato construye su perspectiva globalmente, desde dos angulos: 
el humano y el objetai. En ello, Marfa se integra como adyuvan- 
te y oponente, alternativamente, en un proceso unidireccional. 
Horacio ha de caer en las garras de lo que viene a constituir, 
en ultimo término, el predominio de lo inanimado sobre lo ani - 
mado. Su seduccion y su caida son las instancias que resultan 
de la constante relacion sujeto objeto, en la que el ultimo 
término ha de predominar sobre el primero.
La realidad objetai, como hemos podido observar hasta 
ahora, esta dotada de energfa viviente. En los objetos residen 
las manifestaciones residuales de los espfritus ligados a ellos. 
Las Hortensias, objetos privilegiados por cuanto imitan y repro- 
ducen la figura humana, han de superaria cuando adquieren apti- 
tud para la funcion sexual•
"....las muflecas parecfan seres hipnotizados 
cumpliendo misiones desconocidas o prestand£ 
se a designios malvados." (3 )
Atrafdo inexorablemente por ellas, de ja de ser el em- 
presario que se habfa enriquecido a su costa para convertirse 
en un devoto. En una lenta toma de contacto con ellas, pronto 
llegaran a resultarle familiares. Desde el inicial descubrimien 
to de lo que pareciera ser indicio de gestualidad, hasta la po- 
sibilidad de atribuirles pensamientos, las muflecas han de reve- 
larle su dimension inédita:
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"De cualquier manera, las mufiecas tenfan sus 
secretosj si bien el vidrierista sabfa aco- 
modarlas y sacar partido de las condiciones 
de cada una, ellas, a ultimo momento, siem­
pre agregaban algo por su cuenta. Pue enton­
ces cuando Horacio empezo a pensar que las 
muflecas estaban llenas de presagios." (4 )
Al igual que en El caballo perdido. del mismo modo 
que en El balcon, los objetos son receptaculos en los que anida 
y se transforma misteriosamente la carga de "presagios" que han 
recibido de los hombres. Pueden, incluse,"transmitir presagios 
o recibir avisos de otras muflecas." ( 5 )
De allf en mas, sera necesario solo un paso para que 
las muflecas se rebelen y seduzcan a Horacio. Hortensia ya no 
solo sera vestida y perfumada puntualmenfce con las ropas y has­
ta con el perfume de Marfa, ya no solamente aparecera en los ' 
balcones o en los rincones mas inesperados de la casa en suges- 
tivas posturas. Sera àdmitida en el lecho de la pareja, luego 
de lo cual Horacio habra de instrumentarla para que su similitud 
con lo humano sea mayor.
Va de suyo que la referencia a la rebelion de los ob­
jetos no proviens sino de la particular percepcion de un narra­
dor, que convierte a su obsesion en una de las constantes este-
ticas mas acusadas de su narrative. En Las Hortensias esa obse­
sion se desarrolla de manera cabal;
"....tenfa a Hortensia y por medio de ella
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desarrollaba su personalidad de una manera 
original.” ( 6  )
Hortensia es, pues, originalmente, un receptaculo pro- 
picio, un ente apto para proyectar, para reflejar, para prolongar 
la personalidad. Jerarquicamente inferior a Maria, de la que cons 
tituye una suerte de eco, de omato, de complemento, pronto ha de 
prevalecer, invirtiendo la relacion inicial. Al mismo tiempo se 
instaura la duda acerca de lo real, no de sus manifestaciones, si 
no de su sentido:
"....^no estaria enamorado de Hortensia?.... 
iQué tenia Hortensia para que él se hubiera 
enamorado de ella?....séria simplemente un 
consuelo para cuando él perdiera a su mujer? 
ise prestaria siempre a una confusion que fa
voreciera a Maria?......   Si hay espiritus
que frecuentan las casas vacias ipor que no 
pueden frecuentar los cuerpos de las raufie - 
cas?" ( 7  )
Concomitantemente con ello, los elementos de la ficcion
con
trascienden el marco de la casa. Es asi como, siguiendo las mani. 
festaciones espectaculares, tiene lugar en el jardin exterior de 
la casa una fiesta en homenaje a Hortensia, que cumple ya dos a- 
nos. En ella han de confundirse "...las exclamaciones que salian 
de las gargantas de las personas y del cuello de las botellas." 
Horacio ha de aparecer triunfalmente, avanzando por un largo co- 
rredor alfombrado; va montado en un triciclo, llevando a cuestas 
a la muheca, vestida de blanco; Horacio acaricia con una mano su 
cabello.
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Ineaperadamente, ha de dar un trasplés y cae en-
cima de Hortensia, con log pies para arriba y haciendo movimien- 
tos de insecto." Alguien ha de decirle: "....parecias un juguete 
de cuerda que se da vuelta patas arriba y sigue andando." ( g )
Como puede advertirse, la equiparacion se produce en­
tre las personas y las botellas, Horacio y un insecto, y Horacio 
y un juguete de cuerda. Esta fiesta, remedo de las nupcias de 
Horacio y Hortensia, precede a su destrozo, ardid al que aquél 
ha de recurrir para justificar el traslado de la muheca al ta­
ller de Facundo, el fabricants.
De este modo, y a espaldas de Marfa, ha de llevarse a 
cabo lo que no es mas que el comienzo de la adaptacion de las 
muhecas para la funcion sexual. (Posteriormente, ha de proceder- 
se a la fabricacion de las Hortensias de manera seriada).
La vfspera de su traicion encuentra a Horacio con el 
"cuerpo triste”, y "hasta su nombre y apellidos le parecieron 
diferentes." ( 9  )
El hecho es, por lo tanto, irreversible. El cambio, de
finitivo.
Sobreviene posteriormente el descubrimiento efectua- 
do por Maria, quien casualmente ha de caer en la cuenta de la 
nueva aptitud de la muheca. En un arrebato de celos y de ira, le 
da de "puhaladas cortas y seguidas", procediendo a hacerlo ".... 
con la dignidad de una reina desgraciada", y se dispone a partir. 
( io)
Horacio, por su parte con "....el impulse de un hom­
bre joven", se apresta a gozar de su soledad en compahfa de nue-
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vas muhecas -aptas, como Hortensia, para la funcion sexual; es­
ta ha quedado totalmente destrozada, por lo que hace mutis por 
el foro.
A partir de este momento, es decir, de la libertad y 
la soledad conquistadas merced a su traicion, Horacio no solo 
multiplica sus muhecas, sino que la ficcion se abre a un juego 
de duplicaciones permanentes : asf, el encargo de los rectos de 
fabricacion, de piemas y de brazos, para componer con ellos 
escenas singularss. Es decir, a la duplicacion inicial -dada 
por la relacion Maria - Hortensia y Ças sirviéntas mellizas, 
como un eco de la duplicacion mujer-muheca- le sigue la proli- 
- feracion de los elementos separados, de los fragmentes que 
las componen.
El proceso es el raismo que sostiene a El caballo per­
dido , en el cual la duplicacion y la disgregacion de los ele­
mentos constituyen la critica sehal que delata la identidad 
perdida. Y en este caso en particular, ello se produce afectan- 
do no al yo, sino al objeto del deseo. Sobre este se proyectan 
las insuficiencias, las imposibilidades del yo que se va enaje- 
nando. Horacio se enfrenta a los espejos, a los que hasta ahora 
ha rehuido cuidadosamente (otro elemento , privilegiado, indica- 
dor de duplicacion): " le gustaba mucho encontrarse con sor- 
presa de personas y objetos en confusiones provocadas por espe- 
jos." (il)
Como el placer que le proporcionan la soledad y sus 
practicas sexuales no es gratuite, sino que entraha la perdida 
de lo conocido y el desconcierto ante lo nuevo, insomne y apesa
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dumbrado, Horacio de ja la "casa negra** y se instala en un hotel. 
Allf lo reoiben "....laminas de espejos que subfan las escaleras 
al compas de los escalones." También en las habitaciones prolife 
ran los espejos, al par que los elementos que componen la suya 
han de humanizarset
"Le parecfa estar escondido en la int imidad de 
una familia pobre. Allf todas las cosas habfan 
envejecido jiaitas y erart amigasi pero las ven- 
tanas todavfa èran jévenes y rairaban hacia 
&fuera* eran mellizas, como las de Marfa, se 
vestfan igual, ténfan pegado al vidrio corti- 
nas de puntillas y récogidos a los lados, cor- 
tinados de terclopelo." (12)
Antes de entregarse al sueflo, tiene conciencia de que 
su rostro se refieja en el espejo que se encuentra encima de la 
chimeneà, y hasta "... se le ocurrio que podrfan inventar espe - 
jos en los cuales se vieran los objetos, pero no las personas." 
Es decir, junto a la duplicacion y a la fragmentacion del obje­
to, su animacion y la amenaza de la ausencia del sujeto. Ello in 
dica, claro esta, el proceso de su enajenacion. Corresponde a la 
sensacion de que su espfritu, hasta ese momento, ha vivido en su 
propio cuerpo "....como en un habitante que no hubiera tenido mu 
cho que ver con su habitacion." (13)
La vision dislocada y absurda de lo real prédomina a 
partir de este episodio. Horacio ya no necesita ni de las vitri- 
nas ni de las escenas para ingresar en la ficcién. Esta ocupa 
Ahora todcs los espacios, su avance contamina de irrealidad todos 
los elementos narratives. Asf, la vision de las ventanas encend^ 
das que '"caen" en los espe jos^ se le aparece como una proyeccion ci
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nematografica, y hasta " se encontre con Hamas que bailaban 
.... como diablillos en un teatro de txteres." (l4 )
No puede ya asombrar, entonces, que su propia ventana 
esté "asustada", ni que de repente aparezca Maria asomada a otra 
ventana del mismo hotel. Ni tampoco que Horacio haga colocar en 
el salon de su casa, ya de regreso, nuevos espejos con el explf- 
cito proposito de multiplicar las escenas de las muflecas. Ni que 
cuando Alex, el criado de la barba en punta, lleve el habituai 
"vino de Francia" que bebe el sehor, este se halle con ".... la 
cara tapada con un antifaz y las manos con guantes amarillos".
Los espejos, inclinados de manera conveniente , han de comportar 
se como si "....fueran sirvientes que saludaran con el cuerpo in 
clinado, conservando los parpados levantados y sin dejar de ob - 
servarlo." (15)
Vienen los tierapos del desenfreno, en los que Horacio 
ha de reanudar las sesiones espectaculares en las vitrinas; no 
solo aumenta el numéro de muflecas y de los personajes que estas 
componen; coquetea con todas ellas, se entrega "....oon glotone- 
rfa, a la diversidad de sus muhecas." (16)
Y si el regreso de Maria y la reconciliacion parecie- 
ran poner punto final al desarrollado vicio de Horacio, ello dis- 
ta de ser asi: ha de sucumbir nuevamente, llevando a sus muhecas 
fuera de casa. El descubrimiento de lo que en verdad ocurre no 
tarda en producirse. Maria prépara entonces una sorpresa des— 
dgradable: se embetuna el rostro para asemejarse a la muheca ne­
gra, la amante de t u m o . Introducida en el lecho, ha dé estallar 
en carcajadas frente al estupor de un Horacio que ya no ha de re- 
accionar, hundiéndose en el mutismo y la paralisis de la locura.
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Viene entonces el encierro de Horacio, quien permanece 
en su lecho, estatico:
"Maria iba a verle tarde en la noche; y siempre 
encontraba sus o jos fi jos, como si fueran de vi^  
drio, y su quietud de muheco." (^7)
Y aunque logra incorporarse y hasta puede asistir a 
algunas representaciones, ya se ha convertido en un "hombre de 
palo". Por otra parte, las escenas que prépara Walter tampoco 
guardan su antigua condicion. En ellas aparecen los miembros 
sueltos de las muhecas, sus brazos y sus piemas asociadas en 
conjuntos dislocados, que ya no evocan las leyendas con sus his- 
torias al pie. Las escenas pierden su condicion narrativa, su in 
dole dramatics y^ no parecen tener otro significado que el .de re 
presenter lo amorfo y 10 absurdo. Los dedos de las manos apare­
cen unidos a los de los pies ; en una piscina flotan, entre plan­
tas enmarafiadas, brazos y piemas sueltos.
Ya en franca metamorfosis, al tiempo que lo invaden 
la angustia y el temor, Horacio endure ce su cuerpo*. ”... .y empezo 
a abrir la boca moviendo las mandibules como m  bicharraco que 
no pudiera graznar ni mover las alas." Ensimismado, hundiéndose 
en el pozo de la locura, sus manos golpean el cristal de la vi - 
trina "...como pajaros contra una ventana cerrada." (18)
Preso de a i  mismo, sus pasos, atravesando los cante- 
ros del jardin, han de llevarlo ".....en direccion al ruido de 
las maquinas " (%q)
El juego de las sorpresas, a través del cual la pare-
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ja te je su relacion, adquiere dos manifestaciones de diverse sig 
no- Las sorpresas agradables imperan hasta la traicion de Hora - 
cio. A partir de ella. Maria ha de destrozar a Hortensia, cuchi- 
llo en mano, y la ha de colocar bajo la tapa del piano. Posteriœ 
mente, es la sustitucion de la muheca negra lo que acaba de pré­
cipiter a Horacio al abismo de su enajenacion definitive.
Si el desencuentro y la frustracion operan a partir de 
la traicion de Horacio, los gérraenes de la transformacion de es­
ta relacion se presentan mucho antes. El hastio, el aburrimiento, 
que no derivan sino hacia la espectacuïaridad de la ficcion, dsen 
cadena, no la creatividad liberadora, sino el apresamiento del 
creador. Horacio y Maria, autores de ficcion, se dejan ganar por 
esta. Las muhecas, objetos de forma humana, no constituyen una 
prolongacion de la positividad de sus duehos. En ellas reside la 
negatividad de los deseos de muerte, estimulan la codicia y la lu 
juria. Recipientes huecos que se van llenando con las proyeccio - 
nés autodestructivas de sus duehos, adquieren el poder de vaciar- 
los a ellos, de convertirlos en automates, en alienadoa.
Horacio, muheco al fin, nada podra contra las sospechas 
que no lo alertam, sino que lo atrapan, atrayéndolo hacia el abi£ 
rao del no ser.Maria, enredada en la madeja de equivocidades que 
acarrea su juego, tampoco advierte el peligro que los amenaza y 
coadyuva en el proceso destructive que los digiere.
La duplicacion de Maria, que se continua y prolonge en 
Hortensia, se cumple con su consentimiento y agrada. A la dupli­
cacion seguira la multlplicacion de los elementos de la ficcion, 
que se desarrolla a partir de la caida de Horacio. Las muhecas.
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extrafdas de las vitrinas e integradas en la realidad doméstica, 
la invaden, minandola. Su corrosion, que tiene como centro impul 
sor a los espfritus que moran en ellas, asume los caractères de 
lo fantastico, con su carga espectral y disolvente.
En la pugna entre lo real y lo fantastico, triunfa es­
te, al par que la ficcion pierde su sentido lûdico inicial para 
expresar la mutilaœion, el absurdo, la fragmentacion y la proli- 
feracién de los elementos que han perdido cohesion y univocidad.
En lo que hacè a la atmosfera de Las Hortensias, a mas 
de los elementos excesivamente teatrales que le otorgan un tono 
general de espéctacularldad, hây una presencia inquiétante : se 
trata del ruido de las maqüinas. Proveniente de una fabrica ve- 
cina a la casa» acompaha con su sonoridad intermitente todo el 
proceso que lleva a Horacio a la locura. El ruido de las maqui­
nas aparece vinculado, en la fantasmagorfa de Horacio, a los 
espfritus que moran en el'*aire del mundo"y atrapan los sonidos, 
para expresarse a su través . Es por ello que "... el aima que 
habitaba el cuerpo de Hortensia se entendfa con las maquinas." 
(20 )
Los ruidos , como los reçuerdos » son entes fluidos, 
presencias flotantesj^ residues humanos que constituyen una suer 
te de presencia paralelâ. Alteradores de la normalidad, consti- 
tuyentes de un orden secreto que el sujeto no puede penetrar ni 
controlar, actûan rasgando» produciendo fisuras en la superficie 
de la cotidianeidad.
Enfrentado a su propio abismo intemo, Horacio progre­
ss en la toma de contacto con el espanto y el temor.Finalmente 
vacfo, su metamorfosis lo muestra posefdo, inexorablemente diri-
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gido por el ruido de las maquinas. Esta metamorfosis, y la equi­
paracion de Horacio con un insecto, evoca la de Franz Kafka, en 
la que la transformacion de Gregor Samsa se cumple, como la de 
Horacio, en el ambito domestico (mediante el envenenamiento de 
su atmosfera)
Los espacios de Las Hortensias aparecen cargados de 
elementos extranos. En este sentido, hay una suerte de comunica- 
cion de unos con otros que configura una estructura espacial 
continua, puesto que los signos que los particularizarian son 
propios de la generalidad. Las muflecas salen de la tienda para 
ingresar en la casa, donde ocupan el primer piano escenico. La 
casa deja de ser tal, pierde su privacidad, transformada en una 
suerte de teatro abierto a la participacion del espectador. Los 
'personajes secundarios son los oficiadores de las sesiones, que 
tienen algo de rito en su solemnidad. Horacio y Marfa han de 
adecuar su atuendo a la espectacuïaridad.
También la calle es alcanzada por los elementos de la 
representacion. Asf, las Hortensias son expuestas en la vfa pu­
blics ante la complacencia de la gente . El mismo caracter tiene 
la fiesta preparada en el jardfn de l a "casa negra" como homena­
je a Hortensia. En ambas ocasidnes, el exterior se llena de lu­
ces y de aplausos.
Gabe decir al respecte,que todo el conjunto de los 
personajes se comporta llevado por lasnecesidades de la repre­
sentacion. Sus actitudes, su aspecto y su comportamiento, estan 
enteramente determinados por las necesidades espectaculares.
Todo ocurre como si los personajes fueran movidos
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por las fuerzas ocultas que activa el ruido de las maquinas.En 
este sen^do, cabe decir que se comportan como actores que se 
ihtegran en una sola clase de actantes, cuyo destinador serfa 
precisamente el ruido de las maquinas, movimiento que pondrfa 
en marcha los movimientos de la marracion.
Aparecen como automatas sin voluntad, dirlgidos por 
un manipulador oculto. Horacio, pro tag on is ta principal de la his, 
toria, encama la figura mas alta de la realizacion del proyec­
to implfcito en la ficcion. Posefdo por lo oculto, es conducido 
hacia el encuentro definitive con el destinador invisible. Las 
muflecas son los adyuvantes privilegiados mediante los que se 
cumpliraenta el vaciado definitive de la humanidad del personaje 
El probable oponente, el amor de la pareja, es enteramente ba - 
rrido por los elementos, enlazados en una fluids corriente que 
revierte sus signos y lo disuelve.
Ninguno de los actos llevados a cabo por los persona - 
jes, puede reorientar la fuerza que dirige al relato. El proyec 
to que lo define es, en sfntesis, la entrega definitiva de los 
personajes a las garras raordaces de la ficcion.
En Las Hortensias culmina el proceso mediante el cual 
los objetos se apoderan del sujeto, conducidos por algun poder 
oculto. El avance de lo ominoso, a través de la sexualidad des- 
viada y el imperio de la ficcion representada, se concreta con 
la pérdida de la voluntad y de la capacidad rectora de las ac­
ciones. La sexualidad desviada y la teatralidad son, pues, los 
instrumentes de que sé vale ese poder.; Transitandolas, el suje­
to se duplica al par que se multiplicar. los elementos de la fie
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cion. La locura es, pues, el*punto al que se arriva por la in - 
clinacion a lo prohibido.
En este sentido, nos parece que el uso de ]atercera 
persona del singular, facilita las cosas. Ella le permite al 
narrador quédarse fuera, y arrojar a los personajes al abismo 
de la alienacion. En tanto, la primera persona, exigfa cierta am 
bigüedad en el planteamiehto de la situacion del personaje. Este 
podia salvarse o sucumbir, pero se mantenia en pie, durante el 
curso del relato, la expectativa de que el encuentro con"lo 
Otro"no lo aniquilara enteramente.
En Las Hortensias, quizas por ello, estan casi del to 
do ausentes el humor y la ensohacion. No hay liberacion posible, 
no hay escape hacia la libertad que pudiera residir en territo- 
rio de lo imaginario. Los signos que habitualmente suelen ser p£ 
sitivos, aparecen negativamente abocados a la disolucion de Ho­
racio. Este, suraido ya en la"....desesperacion desconocida -y 
casi con seguridad cobarde-....", déambula por las calles y no 
' encuentra sino sombras y oscuridad. Las aguas negras de un lago 
al que llega después de caminar mucho rato a través de calles 
oscuras,1e devuelven una imagen de si raismo ya vencido:
"Mfentras pensaba en su vida dejo la mirada 
debajo de unos arboles y después siguio la 
sombra, que se arrastraba hasta llegar a las 
aguas de un lago. Allf se detuvo y vagamente 
pensé en su aima; era como un silencio oscu- 
ro sobre aguas negras ; ese silencio tenfa me, 
moria y recordaba el ruido de las maquinas
- 416 -
como si también fuera silencio: tal vez ese 
ruido hubiera sido de un vapor que cruzaba 
aguas que se confundfan con la noche, y donde 
aparecfan reçuerdos de muhecas como restos 
de un naufraglo " ( 21)
3 .2 - El cocodrilo (1949)
Si el pianiste ha debido concurrir , angustiado, a en 
frentarse con ambientes especialmente pragmaticos y poco sensi - 
bles a las manifestaciones artfsticas de calidad, a mas de que 
su conocimiento de taies materias résulta a las claras insuficien 
te* otro tanto ha de ocurrirle al viajante que aparece aquf.
0 , mejor dicho, el viajante sur]^ a partir de la frus­
tracion del concertista* quien ha dejado de dar conciertos des­
pués de haber constatado la inoportunidad de los raismos. Una ra- 
pida mirada a la correspondencia de Felisberto Hernandez con Lo­
renzo Dest^cf^documentan suficientemente el fondo autobiografico 
que da origen a El cocodrilo. en el que culmina, literariamente, 
el ciclo del musico. ( 22 )
Como se desprende de una lectura sociologies de los re­
latos del autor, actuar para un pûblico poco versado, en pequehas 
y precarias salas de provincia, después de ingentes esfuerzos pa­
ra la contratacion de los conciertos, de pemoctar en hoteles ba- 
ratos y de obtener una compensacion mas que irrisoria, no puede 
generar sino angustia. Hay en ello un desfase entre lo que se es 
y lo que se puede hacer, entre lo que se tiene para ofrecer y lo 
que se recibe, entre el artista y el pûblico, entre lo que se pro 
duce y las leyes del mercado.
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Ello aparece dicho aquf con claridad:
"Cuando encontraba antiguos conocidos les de- 
cfa que la representacion de una gran casa co 
mercial me permitfa viajar con independencia 
y no obligar a mis amigos a patrocinar con - 
ciertos cuando no eran oportunos. Jamas habian 
sido oportunos mis conciertos." ( 23)
Esta explicacion es en realidad una disculpa frente 
a los que diffcilmente entenderfan que un concertista acabe sien 
do un vendedor de médias de mujer. Pero, precisamente, lo que en 
el relato se expone es la situacion inversa. La casa de comercio 
que contrata al concertista tiene en cuenta su popularidad entre 
las mujeres, lo que habrfa de redundar en mayores ventas.
Asf, pues, dada la inoportunidad de los conciertos en 
un medio en el que cabe pensar "....que las médias eran mas nece 
sarias que los conciertos y que serfa mas facil colocarias", el 
concertista cree poder asumir su nuevo rol. ( 24)
Pero, sin embargo, a poco de andar, ha de comprobar 
las dificultades que plantea la venta de médias, la necesaria 
"fuerza grosera ....para insistir ante comerciantes siempre apu- 
rados."Es a partir de este segundo fracaso, cuando su percepcion 
delata el extrafiamiento. ( 25)
Es asf como antes de que sobrevenga el primer llanto 
lo real entomo ha de desrealizarse. Esto ha de ocurrir en el 
café en el que se encuentra el protagonista al comenzar el re­
late, adonde ha ido a instalarse en una de las mesas del fondo. 
Allf se localiza su reflexion, en forma de monologo que entrega
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los datos explicatorios de su conversion a vendedor. El relato
se inicia, pues, in médias res, y a partir de este momento se de
sencadena la historia del cocodrilo. En el comienzo esta la apa- 
ricion de un ciego -.
"Decidf irrae antes de perder la voluntad de 
disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de 
él volvf a verlo con un sombrero de alas mal
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el
cielo mientras hacfa èl esfuerzo de tocar; 
algunas cuerdas del arpa estaban ahadidas y 
la madera clara del instrumente y todo el 
hombre estaban cubiertos de una mugre que yo 
nunca habfa visto.Pensé en mf y sentf depre- 
sion." (26 )
Esta imagen, eco o refiejo de la propia situacion y 
de sus posibles derivaciones, reaparecera para cerrar el relato 
A ella han de sumarse otras dos imagenes, indicadoras del co - 
mienzo de la transformacion. Una de ellas corresponde a la ca-- 
ma de su habitacion en el cuarto de hotel que ocupa transitoria 
mente ; "Estaba abierta y sus varilias niqueladas me hacfan pen - 
sar en una loca joven que se entregaba a cualquiera." Del mismo 
modo, la luz résulta afectada: "Volvf a encenderla y la bombita 
se asomo debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo un 
parpado oscuro." Después, y ya a oscuras, y ante la per­
sistencia de la pantalla iluminada en la retina , se suscita 
el siguiente comentario: ".... su forma, como si fuese el aima 
en pena de la pantalla, empezo a irse hacia un lado y a fundir­
se en lo oscuro."(2 7 )
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Ha de ser al dia siguiente cuando, al jugar con un chi- 
quillo, se tapa la cara con las manos para fingir que llora. Al 
descubrirse, ha de advertir,^§8rpresa, que la bahan copiosas la 
grimas. Poco después, en una plaza solitaria, el protagonista ha 
de llorar por segunda vez, en soledad, "....como si me escondiera 
para hacer andar un juguete que sin querer habia hecho funcionar, 
‘hacfa pocas horas." (28)
A partir de este segundo llanto, provocado y controla- 
do, el llanto revela sus caracterfsticas de products, sujeto a la 
regularidad de un control. Es decir, el llanto, raanifestacion dOr 
lorosa que exterioriza un sentimiento, deja de ser tal. El vende­
dor cuenta con una poderosa arma para enganar a los que a ^  se 
conmueven frente a un hombre que llora. Bien rairado, la institu - 
cionalizacion comercial del llanto, no es mas que el proximo pun­
to de una progrèsion que se inicia al comercializar la musica.
La realidad del protagonista esta regida por el contrato. Ofrace 
su mercancfa, la musica que es capaz de producir para un audito-
rio. Al verse frustrada su venta, ha de seguir vendiendo. Las mé­
dias, que parecen faciles de colocar, no lo son en realidad. En 
su auxilio, el llanto regulable a voluntad ha de ser la herramien 
ta que asegure, si no el triunfo, al menos la supervivencia.
El contrarrostro de ese contrato no es otro que la so 
ledad, en la que es posible "aislar las horas de felicidad", en- 
cerrarse en ellas:
"Yo sabfa aislar las horas de felicidad y en-
cerrarme en ellas; primero robaba con los ojos
cualquier cosa descuidada que habfa en la ca-
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H e  o del interior de las casas y después 
la Hevaba a mi soledad. Gozaba tanto al 
repasarla que si la gente lo hubiera sa- 
bido me hubiera odiado. Tal vez no me que 
dara mucho tiempo de felicidad." ( pq)
Asf, pues, la dicha, la ûnica posible, que consiste en 
un mundo construido al margen del mundo, en una practica solita­
ria. sin posibilidades de compartir y de comunicar, esta amena- 
zada. Es por ello por lo que,al acercarsele una mujer y ofrecer- 
le consuelo, el concertista ha de esconderse, ha de. ocultar la 
causa de su llanto, con el ademan del que sabe ya que ello es 
nûtil, que la incomunicacién es natural, que el estado de cosas 
al que ha Hegado es irreversible. De allf que el dialogo, que 
puede parecer humorfstico en un primer momento, se revele en 
realidad absurdo, constante que seguira produciéndose en los su- 
cesivos contactes del cocodrilo, prodigo en sus lagrimas y efi- 
caz en sus ventas de ahora en mas. En efecto, al llegar con sus 
médias ".... a una de las tiendas mas importantes", el dueho, de 
"patillas canosas como si se hubiera dejado en ellas el jabon 
de afeitar", ha de rechazar su mercancfa:
"....hubiera querido salir de aquella tien­
da, de aquella ciudad y de aquella vida. Pen 
sé en mi pafs y en muchas cosas mas. Y de 
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, 
tuve una idea: iQué ocurrirfa si yo me pusie 
ra a llorar aquf, delante de toda esta gente?
Aquello me parecio muy violento; pero yo tenfa
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deseos, desde hacia algûn tiempo, de tan- 
tear el mundo con algûn hecho desacostumbra 
do ” ( 30)
La constemacion de la gente que se ha dado cita en la 
tienda provoca expresiones confusas. Algur-s, airad s, han de. 
referir el llanto del hombre a la situacion general; "Hay que 
ver como anda el mundo. iSi a mi no me vieran mis hijos, yo tam­
bién llorarfai", dira una mu|r gorda. S® inicianentonces, a par­
tir de la compra que el apurado dueno de la tienda se ve obligado 
a efectuar, las ventas del cocodrilo. Ellas no solo han de reali- 
zarse en las otras tiendas de la ciudad, sino que sus lagrimas 
llegaran a derraraarse en varias ciudades, hasta abarcar "todo el 
norte de aquel pais." (3 1 )
Se produce luego la reunion en la casa central ; el 
llanto del viajante ha de institucionalizarse, a partir de este 
momento, ya que en un rapto de "mal humor y ganas de ser malo", 
exige que su iniciativa comercial sea respetada y detentada en 
exclusividad. En esta reunion, por otra parte, la situacion ge­
neral, es evidenciada nuevamente con las palabras del gerente: 
"-Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles..." (32)
El concertista, convertido ya en "un burgués de la an­
gustia", en la medida en que finge tenerla o, mejor, finge los 
hechos que llevan a los demas a pensar que "tiene una pena", ha
de inundar literalmente el tiempo y el espacio:
"Ese aho yo lloré hasta dicienbre, de jé de llo­
rar en enero y parte de febrero, empecé a llo-
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rar de nuevo después de carnaval."(13)
Sus lagrimas han de vertirse a raudales, en un proceso 
en el que ya no solo hah dè ser el medio para lograr mayores ven 
tas» han de adquirir un caracter sustancial, ontico: "...me ha­
bia nacido como cierto orgullo de llorar."(34)
Hay, pues, una transformacion: la mascara inicial pro­
gress en consistencia, las exigencias del mundo acaban por ab­
sorber al "actor", quien acaba por someterse enteramente a la 
falsa identidad, fruto de la necesidad en un primer momento, da- 
dora de una nueva cuando ya el concertista ha de ser el cocodri­
lo de la caricatura.
Es asf como, al llegar a "una ciudad donde mis concier 
tos habfan tenido éxitb", el recurso del vendedor se incorpora 
al concertista. En un paSaje diffcil, frente a una torpeza, ha 
de perder fuerza y equllibrio: "....antes de pensarlo, ya habfa 
sacado las manos del teclâdo y las tenfa en la cara; era la pri­
mera vez que lloraba en escena." (35)
Pero, ademas, hâ de admitir, con agrado^ nuevo nom­
bre que finalmente ha âdquirido. En la caricatura que un grupo 
de amigos ha de hacer de él, aparecera "... un gran cocodrilo muy 
parecido a mf » tenfa una pequeha mano en la boca, donde los dien 
tes eran un teclado» y de la otra mano le colgaba una media» con 
ella se enjugaba las lagrimas." (36)
Ya a solas en su habitacion, con la satisfaccion ma­
ligna del que cree haber engahado a los deraas, ha de asistir a 
su desdoblamiento. Su rostro ha de llorar por su propia cuenta 
y las ventajosas lagrimasTa^derramarse sin control.
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El recurso del vendedor, la mascara, se impone como re^  
alidad definitiva. Lo que era medio se transforma en verdadero; 
lo inauténtico triunfa, finalmente, ahogando el unico resquicio, 
el ultimo reducto de una identidad que se va desdibujando hasta 
borrarse, El cocodrilo, entonces, desdeMara oualquier acto, cual 
quier movimiento que pudiera rescatarlo de su condicion:
"Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tu- 
ve miedo que la cara se pusiera a llorar de nue, 
vo. Me quedé quieto y hacia girar los ojos en 
la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el 
arpa." (37)
El profesor Fernando Moreno Turner observa en un en 
sayo sobre este cuento de Felisberto Hernandez, su acusada sime- 
tria, que se ajusta a los diferentes momentos del relato pun- 
tualmente. Asi, el final, al evocar al ciego del arpa, define 
una estructura circular: el protagonista ha de convertirse en 
aquello que terne, y la imagen ha de otorgar relieve a esa trans- 
•formaciôn. Si el concertiste no llega a la ceguera, si deja de 
ver en la medida en que pierde capacidad rectora, en que deja 
de controlar totalmente las circunstancias extemas e internas.
(33)
Con esta imagen final, el relato muestra su enorme po- 
der de sugerencia, su sutil indicacion de los efectos cumplidos. 
Pero, ademas, la gradacion del llanto del cocodrilo muestra la 
evolucion de su trayectoria. Asi, antes de su primer llanto co- 
mercial, ha de hacerlo, como lo hemos visto, casualmente: el de£ 
cubrimiento de su capacidad de* verter lagrimas a voluntad tiene
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el caracter de un juego. La segunda ocaslon tiene un caracter ex­
perimental, lo practica para ver si efectivamente se produce. La
tercera, finalmente, constltuye la prueba de su capacidad y su 
utilizacion para la venta de las médias.
Sobreviene después dè este el llanto delante de sus com­
pare ros de trabajo, y se convlerte entonces en un llanto institu- 
cionalizado. Después de lo cual, y a mas de las referencias que 
ya hemos citado acerca de sus ventas por todo el pais, ha de ha 
cerlb por dos veces maS, antes de que sobrevenga el llanto auto­
nome final.
Del llanto espontanéo, se pasa al llanto como desafio, 
luego deviens una forma de trabajo. Pero las cosas no quedan
h£, sino que este ha de invadir no solo a su trabajo impuesto por
las circunstancias, sino también a su trabajo como concertista, 
alcanzando la estera de un desarrollo vocacional apreciado.
, el llanto ha de envolver no solo a los diferentes 
aspectos de su personalidad, penetrando en sus diferentes zonas, 
sino que ya lo deja sin resquicios, lo anula al volverse un llan 
to incontrôlable. El profesor Moreno Turner senala, también, es­
ta gradacién conformadora de la organizacion del relato, en re- 
lacion a los personajes que se acercan al hombre que llora.
Allf es importante la presencia femenina, como sabemos, 
una de las déterminantes de la contratacion del concertista: la 
primera mujer, como lo hemos visto, no logra saber por que llora, 
pero ha de mostrar con él una actitud comprensiva. La segunda,es
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una compaflera de trabajo, que tampoco logra saber la causa de 
las lagrimas, pero deduce que ellas deben estar necesariamente 
unidas a alguna pena : "Entonces yo se mas que ustéd. Usted mis- 
mo no sabe que tiene una pena." 09')
Ya la tercera mujer, que se hace firraar una media por 
el concertista, lo denuncia directamente: "Es una pena que usted 
me haya resultado tan mentiroso." (40) Es decir, a la evolucion 
propia del concertista, que va desde el desafio a la derrota, 
del contrats a la cosificacion, de la dificultad a la perdida de 
su identidad, corresponde la de los personajes, que transitan 
desde la actitud inicial de querer comprender hasta la incredu- 
lidad.
3-3 - La casa inundada (I960)
La tematica del recuerdo ha de objetivarse nuevamente 
en La casa inundada. Mediante la incorporacion al universe re - 
presentado de una casa singular, el narrador puede otorgar relie, 
ve simbolico al elemento que moviliza la memoria: la necesaria 
fluidez del elemento ranémico encuentra en el agua del recuerdo 
a su mejor simbolo.
Adquieren, de esta manera, particular importancia, la 
concepcion del agua del recuerdo como un elemento cuyas virtu- 
des sustanciales permiten su elaboracion y su reelaboracion.
Una singular viuda, a la que se ha de définir como "u- 
na atolondrada generosa", ha encontrado en sus viajes el modo 
practico de vivir entregada al consuelo y a la busqueda del men- 
saje secreto que el agua pudiera llevar consigo, en su fluidez 
continua.
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Una vieja casa, que con anterioridad ha sido utiliza- 
da como casa de campo, institute astronomico y hasta como inver 
nacJePO, sucesivamente, se convlerte -merced a la obtencion de 
los pianos de un arquitecto sevillano, quien también inundo 
«tra para un arabe que queria paliar asx los efectos psicologi- 
cos de su estanci'àen el desierto durante una prolongada sequia- 
en una casa inundada.
Retoroldas.caHerias recorren su sotano y sus paredes, 
énormes y alegres regaderas de diverses colores proporcionan a 
la enorme "seRora Margarita", un espectaculo singular; su habi­
tas ion, centro y culminacion del temple del agua, recibe todas 
las noches, puntualmente, là placida Iluvia del agua en la que 
cultiva sus recuerdos.
Entre las habitaciones de la casa no existen pasillos 
de tierra: los pasillos son "avenidas de agua” por lo que es ne^  
cesario trasladarse con la ayuda de una embarcacién. Precisamen 
te, es a cargo de los rêmos y situado por detras de las descomu 
nales espaldas dé la mujèr, como se nos présenta el yo-narrador 
-protagonista, evocando una imagen con la que quiere resumir el 
significado del relato.
El protagonista, un “sonambulo de confianza", segun 
la definicion de Alcides, un amigo suyo que lo vincula con la 
duefia de la casa inundada, ha de ingresar a ella por primera 
vez, durante el curso de un verano incierto. Frente a ella, ha 
de experimentar una rara atraccion, que se concrete en la si- 
guiente formulae ion; existen dos sefioras Margaritas ; la pri^ 
raera es la generosa mujer que se ofrece a costear al esforzado
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escritor unas setnanas de libertad y de descanso. Con esta mujer 
afable y generosa, el escritor casi no se atreve a esperar el 
surgimiento de una relacion araorosa . Pero con la otra, que vie- 
ne a ser "la verdadera", la relacion se présenta de otro modo: 
él es una especie de satélite dominado por la gravitacion que 
ejerce la mujer, cuya soledad es de una gran firmeza.
La "sefiora Margarita" es la unica oficiante y fiel de 
una muy especial "religion" del agua. En el agua se deslizan los 
pensamientos y los recuerdos; el agua los pénétra, los reelabora 
y los devuelve, cambi^donos entonces el sentido de la vida. La 
desesperacion no debe inducir a echar el cuerpo al agua; hay que 
entregar a ella los pensamientos.
No todas las aguas son iguales; estan las aguas sucias 
de los pantanos, en cuyo estancamiento los pensamientos no pue- 
den fluir; entregarselos a ella es como ingresar en la cabeza de 
un loco. El agua ilimitada del océano, por otra parte, tampoco 
puede devolver las senales de la vida: en ella hay demasiados 
pensamientos y seres enterrados.
El agua debe poder fluir de manera continua, sin per­
de rse .
Son estas certezas, a las que accede la "sefiora Margari, 
ta " durante el curso.de una noche reveladora, en una pequefla 
ciudad italiana, las que la llevan a concebir su proyecto de vi­
vir rodeada de agua y determinan la instalacion de la casa inun­
dada .
Como dijimos, el relato se inicia con el recuento del 
protagonista, presidido por la imagen del bote, la mujer y su 
botero. A partir de allf, la informacion se remonta parcialmente
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a los origenes de la historia, deliberadamente iniciada in médias 
res
En los comienzos esta el encuentro del narrador -un lite­
rate, necesitado acuciantemente de medioa que le permitan "salir 
de la miseria" y gozar de la "tranquilidad generosa" en la que 
pudiera "imaginar disparates entretenidos"- con Alcides, quien le 
propone ir a la casa inundada. (41) De allf en mas, el discurso 
ha de acumular sorpreaivamente los multiples efectos que se suce- 
den uno tras otro hasta su ingreso en la habitacion-templo de la 
mujer.
Tematicamente considerado, el motivo de la casa preside 
la organizacion del relato. En tomo a la casa se enlazan otros 
motives -especialmente, el de la mujer, madré o protectora y ob- 
jeto sexual (la ambigUedad es su caracterfstica mas saliente) y 
el del hombre-satélite, escritor y sin recursos, que necesita de 
un contrato para sobrevivlr-, los que delimitan el ambito huma - 
no. En lo que hace a la atmosfera que los envuelve, el agua se 
instala en tomo a ellos, rodeando todos sus actes, recibiendo 
sus pensamientos, como un catalizador capaz de transfigurer su 
realidad mental y otorgarle un sentido.
El yo-narrador-protagonista es participante y a la vez 
testigo, subordinado a la mujer capaz de materializar construc- 
tivamente su intuicion. En este sentido, la "sefiora Margarita" 
cumple con uno de los mas altos cornetidos de la narrative her - 
nandiana: realizar lo imaginario, otorgarle un soporte espacial 
a la fantasia, vivir un tiempo fuera del tiempo, un tiempo late­
ral o paralelo.
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En la galeria de persona jes que constituyen la narratif 
va de Felisberto Hernandez, esta "sefiora Margarita" es, quizas, 
su personaje mas logrado. Sus rasgos mentales: rareza, atolon - 
dramiento, una enorme riqueza imaginativa, una gran soledad, se 
unen a sus rasgos fisicos, que se caracterizan por su desmesura. 
Es una suerte de super-personaje,capaz de contener al mismo tiem­
po los atributos de sexualidad ponderados en las mujeres con las 
que invariablemente el escritor o pianista se vincula, y los 
atributos del yo contemplâtivo, dado a la ensonacion creadora. Pe, 
ro, ademas, logra convertir el espacio de la ficcion en un espa- 
cio apto para dar cabida a las realidades de lo imaginario.
Es asi como el discurso muestra una notable acumula - 
cion de efectos sorprendentes. Las plantas que se encuentran en 
la pequefla isla, situada en el centro de la gran avenida de agua 
que conduce a la casa, son plantas vivas : "no se llevaban bien 
entre si". En la primera noche del protagonista en este sitio, 
crece su sospecha de que en la oscuridad pudiera haber "arboles 
escondidos"; un tanque de agua, erguido junto a la casa, aparece 
como un alto "monstruo oscuro". En el interior de la vivienda, 
los muebles, grandes y oscuros, adquieren vida: "....parecian 
sentirse incomodos entre paredes blancas atacadas por la luz". 
Hasta unas pequenas flores blancas que adoman la cabeza de la 
sirvienta espanola "... .acompafiaban conmovidas los movimientos 
del mofio • " (/12 )
Las palabras reciben un tratamiento que las pondéra 
en su existencia fisica, no tiene en cuenta solamente su condi­
cion de simbolos transmisores de un significado. Es asi como 
"..ella sujetaba las palabras que se asomaban a su boca", a lo
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que el protagonista ha de responder "..,.moviendo la cabeza como 
un mueble eh un piso flojo." (4 3 )
La primera llamada de Margarita a la habitacion del 
huésped, es percibida por éste como "un pequefio golpe de timbre, 
como la picadura de un insecto". Los arboles resultan intensifi- 
cados en una constante presencia y ausencia altemativas: "...la 
oscuridad me habfa parecido toda de arboles; y ahora, al abrir 
la ventana, pensé que ellos se habrfan ido al amanecer." Sin em­
bargo, aun estan allf: "....se asomaban a la avenida de agua to- 
candose disimuladamente las copas." (44)
A fuer de acumular efectos sorprendentes, transforma- 
dores de la realidad de los referentes evocados al atribuirles 
capacidad de accién, de volicién y de sentimientos, lo imagina- 
rio se construye de manera hiperbolica. Todos los elementos que 
integran el orbe narrative* aparecen sometidos a una sobredimen- 
sion de sf mismos que los redefine. Si bien los nexos comparati­
ves "como" y "parecfa" siguen siendo las formas modales habitua 
les para dar entrada a las realidades de lo imaginario, en oca- 
siones son elidldos, y la imagen se instala en el discurso sin 
mediadiones.
Ëstos elementos ambientales, sobredlmensionados, hiper- 
significados, recrean el espacio-tiempo de la casa inundada, que 
résulta afectado profundamente, realizandose y desrealizandose 
al tiempo que se construye el relato. Nada podra extrafîamos ya 
cuando la "sefiora Margarita" haga su aparicion, ni siquiera el 
que su cuerpo sobresalgâ ".... de un pequeno bote como un pie gor 
do de un zapato escotado". Ni el hecho de que el protagonista, en
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tre curioso y turbado, descienda las escaleras "....con la difi- 
cultdLd de un liquide espeso por un embudo estrecho," 0 bien, que, 
completanente envarado, "....sin poder sonreir, hacia movimientcs 
como un caballo al que le molestara el freno". )
Dicho sea de paso, la metafora del caballo, inequivoco 
simbolo de sexualidad, aparece aqui nuevamente -con anterioridad 
hemos visto que ella nutre El caballo perdido y La mujer P a r e d - 
da a mi-, aludiendo directamente al deseo que en él suscita la 
imagen solitaria de la "sefiora Margarita".
El espacio-tiempo de la ficcion, es el pibote estruc- 
tural que soporta y da sentido a La casa inundada. Es por ello 
por lo que se da la proliferacion de imagenes , la saturacion 
constante del discurso mediante la instalacion de objetos que se 
animan, y el desenvolvimiento de situaciones cuasi-oniricas 
la distancia que habfa de la isla a las vidrieras se volvfa un es 
pacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para recha 
zarme. " (4 4 )
Al ingresar a la historia de la mujer que profesa la re 
ligion del agua, el escritor debe soportar la resistencia de los 
elementos que posibilitan la existencia de la casa inundada, por- 
que ésta irradia su carga transfiguradora sobre todos los elemen­
tos de la ficcion. De ello, de esa resistencia que los manifles­
ta y los delata como existantes, depende su afirmacion como rea­
lidad de la ficcion. El despliegue escritural que consagra el re­
lato como un "sueno disparatado", debe, necesariamente, dispara- 
tar los elementos, someterlos a tension, intensificarlos.
Sera necesario, entonces, hacer que la "sefiora Margari
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ta”teatralice sus gestos, emita su voz en murmullos, practique 
ritualmente su "carraspera ronca y rara" cada vez que se dispon- 
ga a hacer uso de la palabra. Por otra parte, aparece expresamen 
te indicada esta teatralizacion de su comportamiento: "....su la 
bio superior se recogio hacia los lados como algunas cortinas de 
los teatros."
El intruso , por su parte, enfrentandose a plantas, ar­
boles, muebles y hasta probables raonstruos, llega a subir la es­
cale ra de cemento "....como un chiquilfn que trepara por las ver 
te bras de un animal préhistorico. " 647 )
Como ya lo dijimos, el relato se inicia in médias res,
lo que esta expresamente seflalado; "....pero ahora yo debo esfor 
zarme por empezar esta historia por su verdadero principio, y no 
detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos." Es de 
cir, aparece claramente designado el tiempo de la enunciacion.
El escritor Indica como escribe la historia, lo que como ya vl- 
mos, es una caracterfstica propia de los relatos rememorativos.
Pero, al respecte * cabe una aclaracion importante : la
historia sera contada ordenadamente, se la sometera a una orde- 
nacion temporal que reconoce la existencia de un principio, sin 
caer en los abismos latérales de la memoria. El relato guarda- 
ra, pues, cierta logicidad, las pulsiones no han de apoderarse 
del espacio textual. Ello es asf porque los recuerdos ya hace 
tiempo han sido reducldos y confinados en las ceIdas de la memo­
ria, como sefialamos oportunamente cuando nos pcupabamos de El co- 
razon verde.
El encuentro con Alcides en Buenos Aires, tiene lugar
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"....en un dia en que estaba muy débil, me invito a un casamien- 
to y me hizo comer de todo." Ello patentiza la situacion del es­
critor, su hambre, su falta de empleo. Alcides ha de conectarlo 
con la senora Margarita, esa "atolondrada generosa", a quien ha- 
.' tila del escritor y, lo que es mas importante, de sus libros. Al 
definirlo como un "sonambulo de confianza"esta senalando su ca­
racter contemplative, su condicion de sonador.
El sentido de la invitacion a la casa inundada es, pa­
ra su duefia, el de atraer a un escritor cuyos libros conoce. El 
objetivo, contarle su historia para que este la escriba, como 
surge del final del relato. La nota de despedida de Margarita 
aclara la razon de su tardanza para hacer efectivo el relato 
prometido; ella no es otra que el intento de prolonger un tiem­
po de excepcion. De: esta manera busca îograr una mayor permanen- 
cia del escritor junto a ella, puesto que "....le tomé simpatfa 
y por eso quise que me acompafiara todo este tiempo. De lo con­
trario le hubiera contado mi historia en. eeguida y usted tendrfa. 
que haberse ido a Buenos Aires al dfa siguiente." (48)
Durante el primer encuentro de ambos, mientras se des­
lizan en el bote cuyos remos impulsa el escritor, Margarita ha- 
bra de callar. El escritor experiments su situacion como ".... 
un gran error: yo no era botero y aquel peso era monstruoso."
Ha de equiparar entonces la naturaleza de las esperadas pala - 
bras con las del agua fluyente:
".... no sé en qué pensamientos andarfa cuando
of sus primeras palabras. Entonces tuve la idea, 
de que un inmenso jarron se habfa ido llenan
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do silenciosamente y ahora dejaba caer el 
agua con pequefios ruidos intermitentes." (49)
La magnitud del esfuerzo, la prolongada espera, la vi­
sion de Margarita como "el suePio fantastico de un nifio" , en gran 
parte debido a su "inmensidad", no hacen sino magnificar la his­
toria que va a ser contada. La negativa de la mujer, quien final 
mente decide postergar el relato de lo acontecido, al prolonger 
la espera tensions el relato- Cuando la historia finalmente sea 
contada, ella parecera provenir "de otro mundo", sera la voz de 
la revelacion la que, en una atmosfera lo suficientemente sacra- 
lizada, enuncie las palabras verdaderas.
Después vendran los "....dias imprecisos de espera y 
de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de 
sospechas." En ellos el protagonista transcurre el "suefio dispa­
ratado" de remar continuamente detras de la mujer, "escondido de^  
tras de la mon tafia. " ( $0)
En medio de las presencias obsesivas que constituyen 
las grandes plantas "....que se asomaban como sombrillas inclina 
das", y que parecen echarsele encima, el escritor te je la imagen 
de la mujer en sus ®èttbræiones. Quiere reunir el signo con el 
objeto designado, al equiparar la figura de la mujer a su nom­
bre :
"El nombre de ella es como su cuerpo; las dos 
primeras silabas se parecen a toda esa carga 
de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus 
facciones pequefias." (51)
Esta observacion, que reune el humor y ®1 entrafiable
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aprecio del narrador por su personaje, persigue también dotarla 
de una esencialidad en la que su nombre y su aspecto queden 
unidos a su aima, la que ha elaborado y puesto en practica la re­
ligion del agua.
Ni siquiera las expresiones , aparentemente desacrali- 
zadoras y con las que procuraria norraalizar la situacion, logran 
desvanecer la atmosfera necesaria a 1& revelacion . Por el contra 
rio, con ellas se acentua la trascendencia de la historia que 
tarda en llegar. Asi, dira que . .nosotros aqui, dos personas 
may ore s , tan cerca y ‘pensando. quién sabe qué estupideces diferen 
tes"; "....inutilmente despiertos, agobiados por estas ramas” , 
etc. La voz de Margârita,penetrandolo hasta coincidir con sus 
mas hondas resonancias internas su voz también sonaba den-
tro de mi como si yo pronunciara sus palabras."-, ha de llegar 
por fin.(5 2)
Por ese eco que la voz y las palabras de la mujer en 
cuentran en el aima del escritor, los dos diseursos se interpene. 
tran, lo que équivale a la fusion de sus identidades. La histo­
ria de Margarita es también narrada por el escritor, quien se ha 
ce cargo de "....la angustia de su voz", llevandola a su memoria 
y a su soledad, para poder acariciarla después, en el recuerdo. 
Esa voz que ".... se habfa arrastrado con intermitencias y hacfa 
pensar en la huelia de un animal herido", se ofrece como prueba 
de verdad, como voz auténtica, como mensaje v e r d a d e r o . (53)
El ajuste de la voz con la palabra es esencial; de ello 
depende la obtencion del mensaje, la clave para accéder a una dj^  
mension trascendente..Margarita ha de criticar a las mujeres que 
emplean sus voces en palabras tentas, echandolas sobre el agua 
como si fuesen "papeles sucios". (34)
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A medida que la voz de Margarita expone el dogma de 
su culto al agua, el escritor experiments la presencia del "es- 
pfritu de una religion", que se traduce en un sentimiento. Sien 
te que de su aima nace otra nueva, seguidora de la sefiora Marga 
rita, y es llamado a su conversion. Fiel de la religion del 
agua, llégara inclusive a despojarse de sus prejuicios: "....no 
me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de mis no- 
vias de antes." (5 5 )
Asf como antes de que Margarita inicie su relato, 
prédomina la tensién derivada de la postergacion del mismo, 
ahora prévalece un acendrado lirismo. A la vision del "agua ni- 
fia" neoesitada de proteccion, se une la del agua del arroyo, 
que fluye "como una esperanza desinteresada". Hay que evitar 
que ella se quede detenida en algun pozo, en el que solo hay 
agu triste, "el agua sucia y llena de hojas, como una nifia po- 
bre"; el agua de las calderas esta "encerrada y enfurecida por 
la tortura del fuego." (5 5 )
La religion del agua se sustenta, pues, en el afecto. 
Margarita advierte que el agua del océano, dada su inmensidad, 
no le pertenece: es un agua abismal, que impide el contacto dia- 
rio con ella. Critica a aquellos que, si bien temen a esa inman^t 
sidad, "..,.no tenfan escrupulo en sacar un poquito de aquella 
agua inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse a ella 
con el cuerpo desnudo." (5 7 ) Es decir, critica la indiferen - 
cia en relacion con el agua, porque todo contacto con ella debe 
presuponerla como existente, como un ser al que es necesario a- 
tehder, ligandose a él en virtud de la entrega del propio ser.
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Al contemplar la superficie calma del mar, "....una in 
mensa piel que apenas dejara entrever movimientos de musculos", 
la percepcion de Margarita se activa, su sensibilidad se desbor­
da en imagenes, ha de componer "....locuras como las que vienen 
en los suenos." Es entonces cuando una fina Iluvia comienza a ca 
er :
"....tuvo conciencia que desde hacfa algunos ins­
tantes cafa, sobre el agua del mar, agua dulce 
del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera 
de cubierta y se precitaban tan séguidas y amonto 
nadas como si asaltaran el barco." (5 8 )
El amplio mar absorbe a la dulce Iluvia "...con la na-
turalidad con que un animal se traga a otro..." Y, si para el 
mar es agradable recibir la caricia de la Iluvia, no lo es para 
ésta, ya que de este modo se encamina a su muerte. (5 9 )
-En esta segunda micro-seeuencia del relato, la que se 
inicia con las primeras palabras de Margarita, la equiparacién 
del agua con la esperanza, la dulzura, la indefension, la nifîez, 
tiene como contrarrostro la amenaza contra la libertad y la ino- 
cencia del agua; pozos, pantanos, suciedad, encierro, voracidad,
son los enemigos del agua, los que alientan su tristeza y la de-
voran.
El agua necesita, para existir, un ambito en libertad, 
de ifmites que no la ahoguen, de contencion que incluya compren- 
sion. Necesita, claro esta, de im ambito doméstico, del diario 
contacto que le permita dialogar con aquéllos que la amen.
En la sesion de homenaje al agua, que se lleva a cabo
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en la habitacion de la mujer, la fluencia del liquido se intensi, 
fica. Los muebles se apoyan sobre gomas infladas; sobre las pare 
des vacias, las regaderas de colores reciben el liquide de un re 
cipiente peculiar:
"....innumerables regaderas de todas formas y 
colores reclbfan el agua de un gran recipiente 
de vidrio parecido a una pipa turca, suspendi- 
do del techo como una lampara; y de él salian, •
curvados como guimaldas, los delgados tubos 
de goma que alimehtaban las regaderas." (6o)
La proliferacion de estos objetos, especxficos en su 
utilizacion en la ceremonia del agua, amplia el espacio de la 
ficcion , La descripcion, minUciosa* atiende detalladamente a 
los elementos conjuntados para el homenaje. De entre ellos, se 
destacan muy especialmente, las veintiocho "budineras" que por- 
tan las vêlas encendidas. Su cometido es el de dejarse llevar 
por el agua que fluye de continuo; su naufragio es una manera 
de llamar al agua para que se pronuncie.
Margarita no ha de referirse a la muerte de su marido. 
El escritor, que conoce el relato de los sirvientes, pronto deja 
de esperar que la mujer lo mencione, por cuanto ese relato se ha 
transformado, su dolor y su afectividad han sido transferidos al 
agua y a su fluencia continua. Como el escritor de Las dos histo­
riés , Margarita no referira su pena, sino que, poseida por ella, 
la traslada como vivencia, la hace vivir al emitir su voz.
El escritor, mudo testigo y oyente aplicado, acompa -
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nante excepcional durante un tiempo que llega a su fin, abandona 
la casa inundada y prosigue su errancia-.
"Yo estaba destinado a encontrarrae solo con 
una parte de las personas, y ademas por poco 
tiempo y como si yo fuera un viajero distrai. 
do que tampoco supiera adonde iba."
Yuelto hacia su soledad, con la conviccion de que to­
do encuentro es fatalmente parcial y provisorio, él mismo se 
«quipara con el agua que fluye distrafda sin conocer su destino, 
y con la solitaria mujer, que desearia poder andar sobre el
agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, 
como aves inofensivas. " (,5 2)
3 .4 - El Diario del sinvergüenza v los paneles de trabaio
Debemo8 mencionar aqui, ya estudiados los relatos mas 
significativos de la obra de Felisberto Hernandez, los textos in 
cluidos en el ultimo tomo de las obras complétas, el sexto, al 
que sus compiladores han titulado Diario del Sinvergüenza y ülti 
mas invenciones.
Este tomo, publicado en 1974, recoge algunos relates 
de la ultima etapa del escritor, publicados con anterioridad. 
Ellos son Ursula (Enciclopedia Uruguaya, no. 51, octubre I9 6 9) ; 
Mur (revista Escritura, no.4, abril 1948); Manos eouivocadas (Re 
vista Nacional, Afio IX, no. 100, abril 1946).
Pero, ademas, aparecen recogidos aqui una serie de 
fragmentes narratives y algunos relatos inédites, cuya tonalidad
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los conecta con Tlerras de la memoria. El tftulo que llevan es, 
con frecuencia, el anotado por los compiladores, puesto que su 
autor no habfa aun dispuesto su publicacion.
Asf aparecen aquf Gira con Yamandu Rodrfguez, Mi pri­
mer concierto en Montevideo. Una mafiana de viento..., Buenos 
(Via.ie a Parmi ), Cartas a los muertos. La casa amarilla, El 
pa.iaro asustado. El arbol de mama, un Pre-original de este ulti­
mo, como también otros dos pre-originales; uno de Tierras de la 
memoria y otro de Tal vez un movimiento.
Algunos de estos textos, son verdaderos textos madre 
que han sufrldo desprendlmientos. Tal es el caso de Mi primer 
concierto en Montevideo, del que fueron separados alguno s pasa 
jes que pasaron a integrar otros relatos, que son El comedor os 
curq y Mi primer concierto . De manera que estos dos ultimos 
constituyen el desarrollo de los fragmentos desprendidos de 
aquél, que obtiivieron luego un tratamiento auténomo.
Sabemos, a través de la correspondencia del autor in- 
cluida en Felisberto Hernandez y yo, de Paulina Medeiros, que . 
estos desprendlmientos narratives se producen merced al concur- 
so del consejo de Jules Supervielle. Asf surge de una carta di- 
rigida a la escritora, fechada el 24 de junio de 1945s
"Supervielle estuvo estudiando "El comedor" y 
le parece que todo el relato del concierto 
aleja la atencion por demasiado tiempo del co­
medor y los demas asuntos. Lo saqué enterito 
y queda como un cuento aparte con angustias y 
todo." (53)
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Pero ademas de estos desprendlmientos, existen otros 
casos en que las conexiones no llegan a ocasionar el traslada 
de pasajes, pero sf de las ideas o de las situaciones narrati - 
vas planteadas. Esto ya^Remos visto en numerosos casos, que h e ­
mos senalado oportunamente, pero el hecho de que aquf aparescan
recogidos los fragmentos y las anotaciones, muestran, corroboran 
dolo, el procedimiento del autor.
Tales son los casos de Mi primera maestra. recogido 
aquf, y de Tierras de la memoria. a través del episodio de la"p£ 
liera", conteniendo ambos textos dos variantes del mismo episo­
dio. (véase en Parte II, ap.3.2.2 ); Ello ocurre también entre 
El comedor oscuro y El arbol de mama (véase Parte III, ap.2.7 ).
Guarda relacion con Tierras de la memoria, el Diario
del sinvergüenza, ofrecido aquf. Se trata de un texto inconclu-
so, en el que ha de profundizarse el ipeculiar tratamiento esté 
tico otorgado al tema de la division interior, que motiva una 
discordia entre el yo y el cuerpo, tal y como lo vimos en aquél 
relato. Este texto constltuye, entonces, una nueva variacion es. 
tética de un tema intensamente frecuentado por el autor. Es por 
ello por lo que, ademas del Diario... , existen una serie de ma 
nuscritos que José Pedro Dfaz califica como "material de aluvion" 
que han sido ordenados de manera hipotética, puesto que no se 
encontraban juntos.(Textos desprendidos de Tierrasde la memoria 
y del Diario del sinvergüenza V afines)
En esta recopilacion, aparecen también manuscrites 
que c ontienen diferentes anotaciones, ideas, planes de traba­
jo, referencias varias. Asf ocurre con las Anotaciones de traba-
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.io sobre el Diario..., en las que es de destacar la siguiente 
frases "Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al 
misterio y que sobrepasen y confundan la explicacion.’’ (64)
Estas anotaciones muestran el caracter de proyecto 
del Diario.«.. aun en gestacion. De ellas surge claramente la 
dif(cil y lenta elaboracion de la escritura felisberteana, que 
solo después de un proceso verdaderamente arduo llega a ofrecer- 
se como texto. Asf, en la confeccion del Diario... puede adver- 
tirse el tratamiento réitérâtivo de las mismas situaciones, pero 
de diverses maneras, y con aditamentos que tienden a modificar 
el efecto que su lectura pudiera producir. La oposicion entre el 
cuerpo y el "yo" sufre diverses transforméeiones estéticas, dando 
lugar a nuevas oposiciones, cuya particularidad consiste en man- 
tener la division, la discordia inicial. Cuando estudiabamos El 
caballo perdido, nos esforzabamos en capter el "yo" fntimo, que
resultaba evanescente en medio de los otros yoes. Estas anotacio­
nes aclaran, quiza, lo que crefamos advertir:
"Yo estoy aûn mas escondido que mis pensamien­
tos. Mi sentido mas fntimo del yo es como un 
aire que contempla las actividades de los pen­
samientos y de las distintas partes del cuerpo# 
y me transporto con la rapidez que me permite
mi levedad al lugar de distlntos hechos." (6 5 )
Esta localizacion del"yo", que se sépara del resto 
de la actividad corporal y mental, y que adquiere la movilidad 
suficiente como para su traslado y consiguiente aproximacion a
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las otras partes, es la clave del punto de vista del sujeto ar- 
tfstico felisberteano. En ella reside esa capacidad de distan - 
oiamiento y de aproximacion altemativas, el movimiento de CDn - 
junciones y de disyunciones que transforma y pénétra lo real en- 
tomo. La localizacion obtenida es la que permite la nivela:ion 
de los diferentes elementos, que no tiene en cuenta su jerar^uia 
funcional o utilitaria. Lo hemos visto ya, el tapôn de una bote- 
11a puede tener el mismo status que una abuela, rescatada de la 
infancia mediante la vigorosa plasmacion estética que ha de con- 
figurar el ejercicio remémorâtivo. Y, del mismo modo, los diver 
SOS elementos que componen al yo, han de trabarse en lucha, han 
de enfrentarse comprometiendo su predominio en igualdad de condi 
ciones.
Estas reflexiones que oportunamente hemos ido expaiien 
do, se corroboran aquf, en contacto con estos papeles de trabajo 
que documentan nuestras afirmaciones. Por otra parte, ellas ava- 
lan una de las hipotesis iniciales conque nos dimos a esta tarea, 
la de que lo autobiografico no es mas que el material de que se 
sirve el escritor para dar forma a su trabajo de escritura. Lo 
que parece obvio, esa ficcionalizacion del autor, su ingreso en 
la ficcion, es el hecho axial de la narrati va hemandiana. A par 
tir de la instauracion del sujeto extranado de lo real entomo, 
pero ligado entrafiablemente a todos y a cada uno de los ele^
mentos que lo componen, es posible cumplir esta aventura narrati 
va , hecha, como querfa su autor, de "brotes de poesfa".
Hay una diferencia advertirble entre ese extranado, e- 
se pianista frecuentemente torpe, ese literato distrafdo, recono
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cible en las numerosas narraciones por sus rasgos chaplinescos, 
por su immersion en los recuerdos y en la ensofiacién imaginativa, 
y el escritor que le da vida.
Las seftales que delatan al narrador desnudo, como 11a- 
mara Tzvetaui Todorov a este ente de la ficcion que constituye una 
especie de funcion, cuyo cometido especffico es narrar, estan, ya 
lo hemos advertido, en los propios textos. Pero estos papeles han 
de corroborer, de manera definitiva, hasta qué punto es discerni­
ble la instancia autor y la Instancia narrador. Quien manifiesta 
su necesidad estética de encontrar hechos que den lugar a la poe­
sfa y que sobrepasen y confundan la explicacion, quien reclama la 
necesidad de encontrar "pensamientos firmes", que sostengan la 
narracion que va a producir, es un laborioso artffice que se dis­
pone a producir literature:
"Antes de eso tengo que tener pensamientos fir­
mes para que los hechos de poesfa no los contra 
digan; aunque se vea que el hecho de poesfa es­
ta confundido, no importa, debo hacer poesfa de 
esa confusién. Pero tengo que tener el previo 
pensamiento firme." (6 6 )
En el Diario..,, el descubrimiento de que el cuerpo, 
al que llama "el sinvergüenza", no le pertenece, es el punto de 
partida para una aventura estética, en la que la persecucion del 
yo se hace infructuosa. El descubrimiento de que el cuerpo le es 
ajeno "desde hacfa muchos afios", genera una persecucion del im­
postor; :
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"El habfa éstado pensando y escriblendo en mi 
nombre y ahora hasta mi propio nombre tiene o
tro sentido y parece de él, de este cuerpo
con el que fui teniendo tan larga complicidad
y al que he terminado por llamarle"el sinver­
güenza"." (6?)
El Diario... se vincula, no solo con Tierras de la me­
moria. como ya lo aclaramos, sino también con El caballo perdido
como puede apreciarse aquf, en el que el cuerpo recibe la mis-
ma acusacion que el "socio" en aquel relato: la de estar escri- 
biendo en nombre del yo. Se vincula, también, por refe cias a 
personajes de ese'relato, como Celina, rescatada nuevamente del 
tiempo lejano de la infancia. (68)
Pero, ademas de estas vinculaciones con los relatos 
extensos del ciclo remémorâtivo,son advertiblee las nuevas y nu­
merosas derivaciones que la aventura de la persecucion del yo 
generan. El cuerpo se compromete en actos que el yo ha de re- 
criminarle: su pereza, su falta de naturalidad, su cobardfa, 
su apresuramiento para evitar el silencio, hablando continuamen- 
tey perdiéndose en una retahila de bromas, su debilidad.
El tema de la division interior, ha de llegar aquf 
a una explicitacion Clara de su origen. No se trata solamente 
de una actitud esquizofrénica, indivldualmente padecida. La di­
vision interior no es un cuadro clfnico observable a la luz de 
una terapéutica que desconozca su origen social. Ella surge 
de la conflictiva situacion del hombre contemporaneo, de sus a- 
fanes encontrados y de sus vivencias recortadas, de esa situa-
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cion que, refractada a la subjetividad, se hace eco de la divi­
sion de la vida, que aparece parcelada. La escision de las partes 
del todo, al localizarse en el sujeto, no evocan sino la escision 
de todo el conjunto de realidades observables. Muestran la presen 
cia expansiva de una diversidad que ha perdido su unidad. En la 
busqueda "desesperada" de un yo que se le escapa, hay un anhelo 
trascendente que se sabe derrotadq y por ello emprende la aven - 
tura estética qué consistira en el juego de encontrarlo:
À mf me queda la 1lusion de luchar con el sin­
vergüenza y crear con él una unidad de lucha.
Pienso que este diario me ayudara para orearme 
un yo que lo pueda ver sin tanta vergüenza." (6 8)
- 447 -
NOTAS
( 1) PERSRA SAN MARTIN, Nicasio
( 2) GIRALDI DE DEI CAS, Norah
( 3) HERNANDEZ, Felisberto
( 4) Ibid., p. 
( 5 ) Ibfd., p. 
( 6 ) Tbid., p. 
( 7) Ibid., p. 
( 8 ) .Ibfd. , p. 
( 9) Ibfd., p,
(10) Ibid., p.
(11) Ibid., p,














Alrededor de dos cartas de Fe­
lisberto Hernandez a Jules Su­
pervielle . En Felisberto Her - 
nandez ante la critica actual, 
p.424.
Felisberto Hernandez : del cre- 
ador al hombre. p.70-71
Las Hortensias. Revista Escri­
tura. Montevideo, No.8, diciem- 
bre de 1949. Utilizamos la edi- 
cion de Ed. Calicanto: El caba­
llo perdido y otros cuentos.Ma-
drid, 1976, p . 95
. 448 -
(15) Ib£d. , p.121
(16) Ibid. , p.12$
(1 7 ) Ibid. , p.136
(18) Ibid. , p.137-138
(1 9) Ibid. , p.138
(20) Ibid. p.100-101
(21) Ibid. , p . 131
(22) HERNANDEZ, Felisberto
(220GIRALDI DE DEI GAS, Norah
El cocodrllo. En Semanario 
Marcha, Montevideo, No.$10, 
diciembre de 1949. Citamog 
por La casa inundada.Cuen- 
to3. Montevideo, Alfa,i960.
Seleccion de cartas a Loren 
20 Destoc, en Felisberto 
Hernandez ; del creador al 
hombre. pp.111-12$ . Se tra 
ta de un conjunto de cartas 
escritas entre 1939 V  19^3 , 
dirigidas al que fuera el 
encargado de contratar sus 
conciertos en las diversas 
localidades del interior de 
la provincia de Buenos Ai­
res, En ellas son comenta- 
dos les avatarss del pianis 
ta.














(36) Ibid., p. 55
(37) Ibid.
(38) MORENO TURNER, Feman




Enfoque arbitrario para un- 
cuento de Fnlisberto Heman 
dez. En Felisberto He mandez 
ante la critica actual; pp. 
187-208
El cocodrilo, p.4ç
La casa inundada. Guentos. 
Montevideo, Ed.Alfa, i960, 
p.9
- 450 -
(42 Ibid. , p.9-10-11
(43 Ibid. , p. 11
(44 Ibid. . p.12-13
(45 Ibfd. . p.13
(46 Ibid. , p. 16
(47 Ibid. , p.16-17
(48 Ibid. , p.37
(49 Ibid. . p. 15
(50 Ibid. . p. 17
(51 Ibid. , p. 19
(52 Ibid. p.19-20
(53 Ibid. , p.20
(54 Ibid. , p.22
(55 Ibid. , p.26-27
(56 Ibid. . p.31
(57 Ibid.
(58 Ibid. , p.31-32
(59 Ibid. , p.32
(60 Ibid. . p.33
(61 Ibid. * p.35-36
(62 Ibid. r p.36
(63 rŒDEIROS, Paulina Felisberto Hernandez y yo. 
Montevideo, Biblioteca de 
Marcha, 1974. Carta LXXXV
- 451 -
(64) HERNANDEZ, Felisberto
(6 5 ) HERNANDEZ, Felisberto
(6 6 ) HERNANDEZ, Felisberto
(6 7 ) HERNANDEZ, Felisberto
(6 8 ) Ibid.
(6 9 ) Ibid., p. 140
Diario del sinverguenza y ul 
timas invenciones. MOntevide_ 
o. Area, 1974. Obras Complé­
tas. VI, p.149
Textos desprendidos de Tierras 
de la memoria y del Diario del 
sinverguenza y aflnes.En Apen- 
dice. Ob. cit., p.173 
Anotaciones de traba.io sobre 
Diario del sinvergüenza, en 
ob.cit., p . 1 4 9
Diario del sinvergüenza. en ob, 
cit., p. 1 3 6
- 452 - 
CONCLUS lONES
Estudiar un autor es estai* dispuesto a abandonarlo.
Nos aiejamos de les textos de Felisberto Hernandez sin haberlos 
agotado. Su calldad sugerente, el brillo instantanée que despi- 
den sus creaciones, queda flotando en el aire del tlempo, como 
a él le habrfa gustado decir, conformando presencias llenas de 
sentldo.
Oebemoâ declr, con otraà palabras, que las frontsras 
de lo imaginario son eXpansivas* que avanzan en multiples direc- 
clones, quizas como ocurrfâ con el pelo del "amigo" en Wenos Ju­
lia, creciendo interminablémente a la manera de una enredadera 
sobre la superficie de la pared. Diflcil nos résulta no para - 
frasear analogfas cuando hemoS debido familiarizamos con su in­
tima peculiaridàd, humorfsticâ y po6tica, a un tiempo.
Retomando lo que hemos dicho en otras ocasiones, obser­
vâmes que ese avance de lo imaginario, constituyéndose en la 
fuerza rectora de la narraci6n, détermina au estructura reçu - 
rrente y progresiva. Récurrents, en la medida en que temas, ac- 
titudes y situaciones. ban de reiterar su fndole y sus facetas 
constructivas, Progresiva, en cuanto sigue creciendo, lenta pero 
eficazmente, para dar naclmiento a nuevas situaciones narrativas. 
Las imagenes, en las que se concentra la potencia sugerente y po 
Useraica del discurso, se abren continuamente a nuevos desarro- 
llos . Hemos procurado sefialarlo en los numerosos casos .
Corresponde ahora advertir el conjunto de la obra her- 
nandiana como un amplio tejido en el que se imbrican el tiempo, 
el espacio, los personajes, los objetos y el discurso de tal ma
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nera que, como decia su autor, sus cuentos parecieran carecer 
de estructuras logicas. Ello no es asi, desde luego. Hemos 
visto que puede establecerse la logica de sus acciones, como 
sierapre es factible de formular cuando se trata de precisar 
los principales momentos del relato, las reallzaciones, los lo- 
gros, la frustraciôn de los proyectos, sus quiebras, marchas y 
contraraarchas, el hilo que, ordenado o roto, los enlaza. Los 
tiempos, sucesivos o encontrados. Los espacios, continues o dis 
continues. Los personajes, meras presencias o gestos, o firme - 
mente conformados,
Lo que ocurre es que, al orientar las acciones merced 
a la logica de la imaginacion, es la intuicion sensible y la vo- 
luntad creadora lo que ha .de prevalecer, subsumiendo a las ac­
ciones con la aparente indiferencia en que consiste la estrate- 
gia del autor, para hacer surgir de ellas el aliento magico que 
las transforme en otra cosa.
En los primeros fragmentos, en los primeros relatos, 
advertimos las principales direcciones que persigue esa imagi­
nacion, vimos lo fantastico apareciendo en El vestido blanco , 
en Historia de un cigarrillo. Lo magico, en La casa de Irene, 
en La barba metafisica. En ambas formulaeiones , era dable ad - 
vertir la presencia del misterio alentando la busqueda, perraa- 
neciendo tanto en la brusca alteracion de la legalidad cotidia- 
na, como en su encantamiento.
Vimos que la inmersion en el pasado contenfa la pre­
tension, y aun la necesidad, de liberar la imaginacion en otro 
tiempo. Como era la distraccion el unico camino del "yo" acti­
ve, que debfa cumplimentar su pacto con el mundo ejecutando
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sus acciones, para huir a la morada en la que se puede procurar 
otro contacte con las cosaa. A ello se le unfa su instalacion 
en espacios inciertos, sin nombre, como tampoco lo tenfan muchos 
de los personajes.
Todos estos rasgoS desrealizantes se integraban en la 
creacidn de un "yo" que habrta de usar de la palabra para trafi- 
car con el lector un éntèndiraiento, el cual habrfa de consistir 
en mostrarle cérao lo haofa, conio constru£a todos y cada uno de 
los micro-universos quê ibà componiendo.
En la segunda parte, esa estructura dual de los rela­
tos détermina la clara distinci6n entre el enunciado y la enun- 
ciacion, entre lo relatàdo, corresportdiente al pasado, y el pre­
sents del narrador. Lo evocado ingresa al relato desordenadamen- 
te. La aventura est^tica con los recuerdos conslstio: en Por los 
tiempos de Clemente Colling, en integrarlos sutilmente para 
transmitir vigorosamente su vision del perfil del Uruguay de 
los primeros afios del siglo, cuando parecfan escaparse, resistir 
se a su alineacidn temporal.
Al retonmir la vision infant il, Felisberto Hernandez 
pudo elaborar lo que quiz£ deberfamos apiicar globalmente al pun 
to de vista exhibido en sua relatos: la vision "al sesgo", o la 
manera oblicua de mirer.
Como los recuerdos, los secretos de las personas mayo- 
res, en El caballo perdido, se convierten en entes que anidan 
en los objetos, transformandolos en presencias. Explorarlos ha 
de consistir, entonces, en descubrirlos para tomar contacte con 
lo escondido, nada menos que la huella de las personas a las que
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han rodeado, aparentemente sumidoa en su condicion material iner 
te. La atmosfera encantada de este relato ha de acabarse, sin em 
bargo, cuando el castigo dlsuelva el deseo. Pero el enunclador 
no se detiene allf, sino que, dandole la vueIta a la conciencia, 
ha de reformular lo narrado para proponer una nueva version esté 
tica. La narracion estara entonces a cargo de otro "yo", mas in- 
timo y fluyente y, por lo tanto, mas veraz que el "socio" trafi- 
cante con las costumbres del mundo.
Este relato es quizas el mas arduo y diffcil en el con 
junto de la narrativa hemandiana. Nos parece que él alcanza una 
importancia central en el cosmos ficticio articulado no solo a 
partir de la tematica remémorâtiva, sino por la mostracion de la 
intimidad de la Conciencia en un proceso -de diffcil lectura- de 
indagacion sostenida hasta alcanzar la ultima imagen traducible 
a discurso.
En lo que respecta a Tierras de la memoria, ella nos 
revela la permanencia del fragments como atomo constitutivo de 
la narrativa hemandiana, y corrobora la existencia de un dialo­
gs entre los diferentes tiempos del relato, en el cual se busca 
confronter la infancia con la edad adulta.
La tercera époc^de la narrativa de Felisberto Her­
nandez nos ofrece el conjunto mas logrado de su produceion lite 
raria Cada relato se présenta como un todo acabado en sf mismo, 
y si, mediante el analisis, es dable encontrar sus habituaiss 
componentes, ya consolidados en la segunda época, ofrecidos al 
lector muestran su autonomie aun cuando ostenten un aire de 
familia inconfundible.
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La rememoracion ha de contlnuar nutriendo los rela­
tos, y asf la encontraremos, nuevamente, en Las dos historlas^ 
donde aparece conjuntameAte con la problemstica de la escri 
tura, como ya se daba en la segunda época. Asociada a lo fanta£ 
tico, ha de constituir esa singular creadion que es La mu.ler 
parecida a mfi raostrando las formas de unos recuerdos de los 
que ya huye la memoria afactiva, se da en El corazon verde» sim 
bolicamente ha de nutrir una religion sui generis, fluidifican- 
dosé a través del aguà en la que la volumlnosa seHora Margarita 
cultiva los recuerdos. La distraccion ha de concentrarse en Na­
dia encendfa las lamparaa, relato en el cual el escritor que 
lee su cuento, se sumerge en una zona oculta al publico, y posi- 
bilita el surgimiento de una experiencia paralela.
El pianista en apuros aparece en Mi primer concierto. 
y su premura ha de crear la subita presencia de un gato en mi - 
tad del escenario. La maglca cafda del balcon tiene que ver con 
la relacion que con él ha establecido su enamorada. El humor 
ha de disolver la atmosfera sobrenatural en un movimiento na­
rrative que postula la vigencia de lo fantastico no como prove- 
niente de lo sobrenatural, sino como consecuencia de la actitud 
del personaje y del narrador, en Menos Julia. En El comedor os 
euro, la realidad ofrece una faz grosera y deformada, en tanto 
que con ella coexiste otra faz, la cual permitira el acceso a 
la surrealidad.
Todas las vertlentes de lo imaginario convergea en los 
micro-cosmos de los relatos en una exploracion sostenida de si­
tuaciones diferentes. Con ello, Felisberto Hernandez desarrolla
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3U escritura de "lo otro", lo que desconoce, lo que se ha de 
presenter en el curso del acto de escritura, es decir, lo que 
surge como verdad de la ficcion. En atmosferas en las que con­
tinuamente se reifica lo animado, se anima magicaraente el obje­
ts, se escinde el yo, las partes del cuerpo cobran independen- 
cia, son corrientes los desdoblamientos y las duplicaciones, 
han de modificarse las categories de realidad y fantasia, como 
convenciones del relato.
Ya lo hemos visto en los numerosos casos : estos rectar- 
303 narrativos parecieran no acabar de encontrar nuevas asocia- 
ciones que dan lugar a diferentes situaciones narrativas. Impor­
ta destacarlo aquf, en la medida en L*- que detras de este modo 
de componer existe una orientacion del caudal de los elementos 
narrativos > lo igual puede ser diferente si se lo mira de otra 
manera, los mismos elementos combinados de otro modo dan un pro­
duct© diferente. Asi, esta literature no reconoce esencias; se 
desarrolla y se fundamenta en la relacion. Del mismo modo que 
el tiempo, en Por los tiempos de Clemente Colling, alteraba dfa 
a dia la forma de los recuerdos, hay presencias flotantes que 
cambian la realidad de las cosas: el ruido de las maquinas de 
Las Hortensias es su expresion estética mas acabada.
En cuanto al mensaje, a la idea profunda que subyace 
a esta busqueda y a estas formulaciones narrativas, nos ha pare- 
cido claramente expuesta en sus primeros escritos. Todo el resto 
de la produc ci on hemandiana no es mas que la e jecucion de una 
tarea ya planteada desde los primeros tiempos; con las palabras, 
como con los sonidos, se pue den armar y desarmar juguetes de ma- 
ravillosos mecanismos. El afan trascendente, como el probleraa
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esencial del aer humano, el de su vida, de su soledad y de su 
muerte, no tlene respuesta. La logica es una falsa légica si 
desatiende la complejidad de lo vital. El sentimiento distrafdo 
de la vida y el af6i por su misterio, revelan un anhelo trascen­
dente y una acusada sensibilidad, que se expresa estéticamente 
como un gran extraflamiento.
Cabrfa preguntarse c6mo, desde el inicial escepticismo 
que supone la ausencia de Oios, la existencia como un devenir 
s in esencias rectoras, la profunda conviccion de que el encuen- 
tro entre los seres no es posible, se pueden extraer fuerzas, 
se puede ingresar en la zona en la que là capacidad ludica se 
libera .Y al humor cumple su funcion desacralisante, denunciando 
la representacion conveneional, las "poses" que invariablemente 
se han de adoptar en el escenario social.
Pero, preguntar esto es,en realidad, preguntar por una 
época. Baste saber, entonces, que la narrativa de Felisberto Her 
nandez consistio en una aventura tenaz con la palabra para repro 
ducir, una y otra vez* la maglca presencia del misterio.
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